এর 
বিলম্ব হইল না, মনে হইল বই তি তাহাতে রি কি, নট না | 
১ টর্চের সাহায্যে সে বইগুলি কৌতুহলতরে দেখিতে 
লাগিল। 'প্রতোকটি বই সফত্ু রক্ষিত, মলাট দেওয়, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । টি বইটিতে বাবার নাম লেখা । কোঁন তারিখে 
কেনা' হইয়াছিল তাহাঁও লেখা আঁছে। কুমার গীতা, রামায়ণ, 
দ্াশরথী রায়ের পাঁচালি, বহ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রস্থ (যাহ? বহুকাল পূর্ধে এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত ), 
দামোদর গ্রন্থাবলী, গ্যারিবল্ডির জীবনচরিত, ফলের বা গান, পশু- 
পালন প্রভৃতি বইগুলি খুলিয়। খুলিয়া দেখিতে লাগিল । মনোমত 
একটা! বইও নজরে পড়িল না । হঠাৎ এককোণে একটা মোট 
খাতা যে পাইল সে। খাতাট খুলিয়া দেখিল প্রথম পাতাতে 
স্মৃতিকথা: | উলটাইয়। উলটাইয়া দেখিল বাবারই 
রঃ যার | কৌতৃহল সহকারে পড়িতে লাগিল । 








ই, “আম্পর জীবন করিতে লিখিবার মতো কি-ই বা আছে আঁ 
অতি সাধারণ মানুষ, দরিদ্রের ঘরেই জন্ম । সারাজীবন দা প্র 

ৃ সঙ্গে কঠোর যুদ্ধ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজে স্থান পাইয়াছি। ইহ 
বেশী আর কোন কৃতিত্বের দাবী আমার নাই। ইহাও জানি যত 

. করিয়াছি তাহাও ভগবানের দয়ায়। ভগবান আমার উপর 
রি করিয়াছিলেন এ গৰটুকু অবস্থ আমি করিতে পারি। আর এক 
_গর্ষও আমার আছে। যে সব মহাপুরুষ বাঙালী জাতির এ 
ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করিয়াছেন, যাহারা সমগ্র মানবজাতি 
ৰ অলঙ্কার ব্বরূপ, ন্থা ধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিলে ধাহাদের নাম কা 
রা বুভাবে বহুবার কীতিত হইত, আমি তাহাদের ২ 
- সাম তাহাদের ফি যদিও আমি ন্তাস্ত নগণ্য, তব 








অনেকের কপ নিয়াছি। সি মে ্ 


আমার এ হয নিত আমি, লিবিভাম _ না।; ' আগাগোড়া - পু 
রি ৬ সব কথা, লেখা সম্ভবও নহে। যাহা লিখিতেছি : তাহা. 
সামান্য স্মৃতিকথা মাত্র। শৈশবের ঘটনা কিছুই আমার মনে নাই 0 
বড় হইয়া মাতামহীর মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। 
কিন্তু ইহাও আমি লিখিতাম না, আমার বড় ছেলের অন্থুরোধে .. 
লিখিতেছি। সেই আমাকে এই খাতাখানা কিনিয়। দিয়া গিয়াছে। 
আমার হাতেও এখন প্রচুর সময়, চুপ করিয়া বসিয়া! থাকা ছাড়া 
আর কোনও কাজ নাই। তাই অনেকটা সময় কাটাইবার জন্যও টা 
নিজের জীবনকথা নিজেই লিপিবদ্ধ করিতেছি। বলা বাহুল্য, 
অতিশয় সসস্কোচেই করিতেছি । ভরসা আছে ইহা বৃহত্তর পাঠক- ১ 
গোষ্টির নয়নগ্োচর হইবে না, আমার ম্তুতিদের মধ্যেই রব রঃ 
থাকিবে... টি 











১ ভি নিগার লা পরবে কাছ, ক টা 
টের পায় নাই। তাহার কথা শুনিয়। চমকাইয়া উঠিল । টা 
15 “বাবার গলাটা ঘড় ঘড় করছে। তুমি মাথাটা এব টক করে 
, দি যাও। মাথাটা বালিশ থেকে নেমে গেছে একটু” ডি 
: খাতাটা বাহিরে রাখিয়া কুমার সন্তর্গণে আলমারিটা ব বন্ধ করিয়া. 
এ ৷ বাবার মাথাটা সত্যই ব; [লিশ হইতে নামিয়া পড়ি ছিল। ধু 
 হুইজনে মিলিয়া ঠিক করিয়া দিল। ৮০ এড 
 স্সুন্দর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িনািলেন রি নানা শঙ্ দি 
শ্ভাবটা কাটিয়া গেল! প্রশ্ন করিলেন, «কে বির” 8 
_. “আমি কুমার। দাদা এখনও আসে চি ্‌ ২ টা 
সলাত 0) 5 
সবাইকে খবর দিয়েছি জব জো সা 
| রা |  শরিবোল, হরিবোলপ ০2 , 



















ধলা নে 





শুদ্তক্স 


মাথার শিয়রে বসিয়। হাওয়া করিতে লাগিল। গঙ্গা নীরবে বসিয়া 
.. পা! টিপিতেছিল। কুমার ইঙ্গিতে ৷ তাহাকে ডাকিয়। পাশের ঘরে ঘরে 
গিয়া! ঢুকিল। 
“কি বলছ” 
“স্টেশনে ছুটো। গাড়ি পাঠিয়েছিস তো ?” 
হ্যা । চারজন চাকরও গেছে” 
«“খেয়েচিস* 
“আমার খাবার ইচ্ছে নেই” | 
ইচ্ছে না" থাকলেও খেতে হবে তো কিছু। তখন আমি 
_ হালুয়াটা খাই নি, ওঘরে কোণে ঢাকা দেওয়া আছে, সেইটে 
খেয়ে নে” ৃ 
গঙ্গা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। হালুয়ার খোঁজে গেল না, 
পুনরায় সূর্ধসুন্দরের পদসেবা করিতে লাগিল। 
গঙ্গার সহিত ইহাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। গঙ্গা বিহারী বৈশ্য । 
 গ্রঙ্গার বাবা হরিঠাদ বহুকাল পূৰে সূর্বস্থন্দরের চাকর ছিল। গঙ্গা 
২. যখন দশ বছরের বালক তখন সে-ও একবছরের শিশু কুমারের 
বাহন ছিল। সেজন্য অনেকে তাহাকে ঠাঁট্রা করিয়া 'ময়ুর' বলিত।, 
রি জা এখন ব্যবসায় করে, অর্থীভাব নাই, তাহার ছেলে আই. এ 













: দিস য়ে দেয় ॥ এখন সে কুমারের নির্তরহোগয ছু দল হস্ত 

০১ কিং পির পি বাবার বলদ 
“খেলি না ?” 

.... বললাম তো খাবার ইচ্ছে নেইপ | 

রর রি | তাঁহলে পশ্চিম দিকের বারান্দায় ০ ইজ শুয়ে রপড়। ] মে রে 

ৰর াহয়পা টিপতে বসিয়ে রি | ০ 

.. পদেখিগ ২০ টি হি 8 রা 3 








কোণে বলের সা বলিয় 
পড়িল সে। টেবিলের উপর যে বাতিট! কমানো ছিল তাহা 
বাড়াইয়া দিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিয়া পুনরায় পড়িতে আরম্ত 


করিল। 


“বাংলা ১২৭২ সালে পয়লা বৈশাখ মাতুলালয়ে আমার জন্ম 
হয়। সুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল, বলিয়া আমার 
মাতামহী আমার নাম রাখিয়াছিলেন সূর্ধবুন্দর । মাতামহীর 
সংস্কৃতি বেশ দখল ছিল, মাতামহ ছিলেন টোলের ্যায়রতু । 


মাতামহীকে তিনি যখন বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স 
ছিল দশবৎসর মাত্র । মাতামহীর ছিল চার। বিবাহ কর! সত্বেও 


তাহাদের পড়াশোনা বিদ্বিত হয় নাই। এখন এসব গল্পের মতো 


শোনায় কিন্ত তখন ইহাই প্রচলিত নিয়ম ছিল। আমার মাঁতামহ, টি 
আমার মায়ের নাম রাখিয়াছিলেন বারাহী এবং মামার নাম 
শক্তিনারায়ণ। আমার মাতুলবংশ শাক্ত ছিলেন | বারাহী নামের 


| অর্থ কি তাহা আমি: অনেকদিন জানিতাম না।. পরে জানিয়াছি 

ইহা ছু্গীর নাম। পঞ্চসাগরে যে গীঠস্থান আছে ভ্রাহার অধিষ্ঠা্রী কু 

দেবী বারাহী। আমার পিতার নাম কেদারনাথ। আমার পিভীর 
_ বিবাহ সম্বন্ধে একটি কৌতু গল্প মাতামহীর মুখে শনি. টন 

ছিলাম গ্রামের, জমিদার তাহার টি অক্সপ্রাশন উপলক্ষে * 

নানা স্থান হইতে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদদের আহ্বান করেন। 

| সেই সময় নিমনি হইয়। আমার (পিতাও, আসিয়াছিলেন। 

_ কলিকাতা হইতে বিখ্যাত একজন সেতারীর « আসিবার কথা ছিলি, সি . 

ৃ নত িি হঠাৎ অথ পড়াতে নিছে আসিতে পারেন 


পা 





























ডাহার প্রিয় শিশ্কে পাঠাইয়া ি়াছিলেন। আবইিতাই সেই ৃ 
শিল্প। তাহার বয়স তখন কুড়ি বছর। দীর্বকান্তি গৌরবর্ণ ছিল 
_ স্াহার। সত্যই রূপবান পুরুষ ছিলেন তিনি। জনতার মধ্যেও 
_ সাহার চেহারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার রূপ দেখিয়া 
এবং বাজনা শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। লোকটির পরিচয় 
 জানিবার জন্য উৎসুক হইল অনেকে । কেহ কেহ গিয়া তাহাকে 
প্রশ্নও করিল। খবরটা মাতামহীর কর্ণগোচর হইতেও বিলম্ব হইল 
না। মাতামহী যখন শুনিলেন যে তিনি রাটীশ্রেণীর মুখোপাধ্যায় 


_.. ৰংশের, তখন তাঁহার মনে হইল যে সমস্তায় তিনি গীড়িত হইতেছেন 


মা মঙ্গলচ্তী তাহার সমাধান বুঝি করিয়া দিলেন। কন্যা বারাহীর 
বিবাহের জন্য তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনোমত সংপাত্র 
. কোথাও মিলিতেছিল না, সুন্দর, স্থুগায়ক, পশ্থিতবশের কেদার- 
_ নাথকে দেখিয়া তাহাকে জামাই করিবার জন্য তিনি মনে মনে ব্যগ্র 
_ হইয়া পড়িলেন। অরক্ষণীয়া কন্তা। লইয়া তিনি চক্ষে অন্ধকার 
 দেখিতেছিলেন, মায়ের বয়স বারো৷ পার হইয়া গিয়াছিল। ফি 
কে আগাইয়। গিয়া সম্বন্ধ করিবে? কিছুকাল পূর্বে এঁমার 
 মাতামহ মারা গিয়াছিলেন, আমার মামার বয়স তখন আট বংসর 
 মাত্র। আট বংসরের বালকই শেষে অভিভাবকের কাজ করিল 1, 
সেই গিয়া তরুণ সেতারী কেদারনাথকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়| 
লইয়া আসিল। * দিদিমা নানারকম রাল্সা করিয়াছিলেন, কিশোরী 
. কন্তা বারাহী সেগুলি পরিবেশন করিল। কথায় কথায় দিদিম! 
জানিতে পারিলেন যে বাবারও কোনও. অভিভাবক নাই। তিনি 
-বাল্যেই পিতৃমাতৃহীন হইয়াছেন! অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর 
কাহারও অ্গমতি বা মতামত লইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে 
তিনি নিজে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। সুতরাং 
আহারাদির পর দিদিম | সসহ্োচে ছাই নিকট বাহের প্রস্তাবটি 
করিলেন ৭ 8 














যে হয়ে গেছে।, দিতীযবার। বিশে করবার ইন নেই 
দিদিমা আকাশ হইতে পড়িলেন। 8375 
“বিয়ে হয়ে গেছে! কোথায় ?” 
“আমার সেতারের সঙ্গে” হত 
সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 208 
বাবা বলিলেন, “হাদির কথা হ'তে পারে, কিন্ত দিছে কথা ন নয় উর 
সেতার নিয়েই দিনরাত থাকি। অন্যদিকে মন, দিতে পারি না তি 
রোজকার তো কিচ্ছু নেই।” ৃ ১ 
দিদিমা ইহাতে দমিলেন না। বলিলেন, “সেজন্  জোষাকে 
ভাবতে হবে না বাবা। টাকার ভাবনা আমরা ভাবব। আমার 
কন্ঠাদায়টি তুমি উদ্ধার করে? দাও”... 7 
“কিন্ত পরিবার পালন করবার সামর্থ্য যে আমার নেই 2878 
“পরিবার তোমাকে পালন করতে . হবে না, সে ভার আছি নু 
নিচ্ছি” ৫ 
বাবা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন: এরজামাই হ' য় রা 
থাকাও আমার পৌঁধাবে না। আমি গানের আসরে আসরে ঠা টা 
* বেড়াই। আজ কাশী, কাল মুঙ্গের, পরণ্ড লখনউ--” 7. 
" পরেশ -তো তাতে আমার, আপনি নেই। মার খন রঃ 
“ছেলেমেয়ে হলে আপনা ধা দ্র ভার নেবেন না" হি, রা 
“নেব? 2 5 
বাবা ক্ষণকাল গভীর থাকিয়া রা প্রন ০ দম আঃ 
মতো ভব-ঘুরেকে আপনি জামাই করতে চাইছেনকেন” 
০  পতুমি বড় বংশের ছেলে বলে? । অধ্যাপকের বংশ 1 
এরকম, বশ আর কোথায় পাব। আমার কন্তাদায়, উর ১ 
পড়েছি বারা। মনে হচ্ছে ভগবানের য়াতেই তোমার, মজে. 
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শে. ] 


(সংপাতের সান পেয়েছ । আমাকে দায় থেকে টা ক 
বাধা». 

৮৫ (ারিরানরার বিরল একা, ২ আপনার 

রা বিয়ে দিতে আপ্তি নেই %” | উনি 

«কিছুমাত্র না” 

“বেশ, তাহলে আয়োজন ককন।” 

কিছুদিন পরেই বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরই কিন্তু বাবা 
নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। বছরখানেক পরে আবার ফিরিয়া আসিলেন, 

সপ্তাহখানেক থাকিয়া আবার চলিয়া গেলেন। এইবপে মাঝে মাঝে 

তিনি আসিতেন আবার উধাও হইয়া যাইতেন। তীহাকে কেহ 

কিছু বলিতে সাহস করিত না, কারণ এই সর্তেই তিনি বিবাহ 

_ করিয়াছিলেন। এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 


আমার মাতুল গ্রামের পাঠশালাতেই বাংলা পড়াশোন! করিয়া- 
_ছিলেন। তখন গ্রামে ইংরেজি পড়াশোনার তত সুবিধা ছিল না। 
কেহ ইংরেজি পড়িতে চাহিলে তাহাকে কলিকাতা যাইতে হইত। 
টা পে অর্থাভাব, কলিকাতায় যাইবার সঙ্গতি ছিল না। তাহার 
রি নিন খুব বধিষুট ছিলেন, কিন্তু চঞ্চল! লক্ষ্মী 


টি 


ইইয়া থাকেন না। ইংরেজি শাসন বিস্তারের সঙ্গে 


রী অঙ্গ গ্রামের সকলেই প্রায় দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারে 


রতি লোকসংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছিল, বিষয়সম্পন্তি বন্ুভাগে বিভক্ত 
- হুইয়! পড়িয়াছিল। কলিকাতায় গিয়া ইংরেজি শিখিয়া চাকরি বা. 





্ ইংরেজের অধীনে ব্যবসা করাই তখন অর্ধোপার্জনের উপায় ছিল। 


গ্রামে যাহাদেরই সঙ্গতি ছিল ভাহারাই কলিকাতার সহিত নিজেকে 


কোন না কোন ভাবে যুক্ত করিয়াছিলেন । মামার লে সঙ্গতি ৃ 


ছিপ না। আর একটা বাধাও ছিল, সেটা আধিক নয়, যানসিক। 





দস অনেক ভিন বিন বা রাক্ম হইয়া যাইডেছিল। 





র 135 ১ চর 2 ৃ 
এ 1:০০ 8, ৫ ছু দত ০ রব চারা তি 
5 5 নন ই হি 





্রাহ্ম হইয়া বাইনে? গ্রামের কথাই রাও ছ্স। ছলে ল. 





পাড়ার একটি ছেলে কলিকাতায় গিয়া ৃষ্টান হইয়া এক 


ৃষ্টানীকে বিবাহ করিয়া আনে । গ্রামের লোকেরা তাহাকে কুকুরের 
মতে। তাড়াইয়া দিয়াছিল। স্মৃতরাং মামার কলিকাতা! যাওয়া হয়... 
নাই। তিনি বাংলা লেখাপড়া গ্রামে বসিয়াই করিয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি নিকটবর্তা হিজলী গ্রামের শ্রীনাথ ডাক্তারের 
অধীনে থাকিয়া ডাক্তারি শিখিতে লাগিলেন। শ্রীনাথ ডাক্তার . 
দিদিমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হইতেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল * 





কলেজ হইতে ডাক্তারি পাস করেন, ইচ্ছা করিলে, শহরে খুব 


চাকরি করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি গ্রামের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। গ্রামেই প্রাকটিস করিতেন। তাহার মধ্যে... 
. তৎকালনুলভ সাহেবিয়ানাও কিছু ছিল না, গলাবন্ধ কোট এবং ধুতি, 
এই ছিল তাহার পোষাক। সাহেবিয়ানার মধ্যে ছিল দাড়িটি, . 
সৃচ্যগ্র ক্রেঞ্চকাট দাড়ি। তাহার খুব পশার ছিল। দশটা বারোটা . 
গ্রাম জুড়িরা তিনি প্র্যাকটিস করিতেন। যান ছিত্প-পাল্কি এবং . 
ঘোড়া। পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া মাম! ত্াহারই অধীনে ' : 
, কম্পাউণ্ডরি করিতে আর্ত করিলেন এবং বাজ! পুস্তকের সহায়তায়. + 
ডাক্তারি বিষ্তাটা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
শুনিয়াছি প্রায় বছর দশেক তিনি তাহার অধীনে ছিলেন। এই 
দশবতসরে তিনি ডাক্তারি বিষ্যাটা যে. ভালোভাবেই । আয়ত্ত করিতে. 








৫ 





.পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাহার পরবর্তী জীবন 


ভারাক্রান্ত নিমজ্জমান সংসার-তরণীটিকে তিনি টানিয়া তুলিতে * 
পারিয়াছিলেন এই ডাক্তারির প্রভাবেই। শুধু যে টানিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন তাহা নয়, কিছুদিনের জন্য ভাহাকে ময়ুরপংখীর মর্ধাদাও টিং 
 দিয়াছিলেন। দোল, ই শিক্ষা, নিয়মিত আন্ষণ- না 





| অতিহিলেবা, কিছুই তিনি বাদ 








| কি ভাহাকে গ্রাম ছাড়িতে ইইয়াছিল। জারি করি 
_ অর্থোপার্জন করিতে হইলে গ্রাম না ছাড়িয়া উপায় ছিল না 


গ্রামের সকলেই চেনা-শোনা বা আত্মীয়, কাহার নিট হইতে 
পয়দা লইবেন? কিন্তু দিদিমা তাহাকে কলিকাভী যাইতে দেন 

নাই। দিদিমার এক মাস্তুতো। বোনের বিবাহ হইয়াছিল গুস্করায়। 
_. এই শবত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুস্করায় গেলেন। মাসীমার 
বাঁড়িতে রহিলেন, তাহার পর ক্রমশ যখন প্র্যাকটিস জমিয়া উঠিল 
তখন আলাদা বাসা করিলেন। আলাদ। বাসা করিয়াও তিনি 
পরিবার লইয়া যান নাই। সেকালে সহসা বিদেশে পরিবার লইয়া 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না। পরিবার গ্রামেই থাকিত, উপার্জনক্ষম 
_ পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা! পাঠাইতেন? তাহার 
০ পর ছুটি পাইলে বা কোনও পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ করিয়৷ পুজার 








.. সময়, ছুই চারিদিনের জন্ত গ্রামে আসিয়া কিছুদিনের জন্য পারি- 


বারিক স্ুখভোগ করিয়া যাইতেন। ইহাই নিয়ম ছিল। মামাও 


এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন। অবশ্য, তখনও ভীহাঁর বিবাহ হয় 
: নাই। তাহার দিদি ( অর্থাৎ আমার মা), ছুইটি খুড়তুতো। ভাই 


১ এবং তাহার নিজের মা এই লইয়াই তীহার সংসার ছিল। এই 
সংসারের ভরণপোষণের জন্ক ভিনি মাসে পচিশটি করিয়। টাকা , 
.. পাঠাইতেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের জমি ছিল, পুকুরের অংশ 
বে ছিল, ঘরে গাই ছিল। বুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া যাইত। 

রা গুদ্কণায় থাকিতে থাকিতেই মামার বিবাহ হয়। সেকালে বিবাহের রা 
. জস্বন্ধ করিতেন ঘটকেরা। তাহাদের কাছেই দশের সন্তান্ত . 
_. পরিবারদের সমস্ত সংবাদ সংগৃহীত থাঁকিত। সেকালের কুলি 
_ « নিয়ম-অন্ুসারে মামার বু পূর্বেই বিবাহ হইয়া যাওয়া উ ত ছিল, 











-. কিন্ত বাল্যে পিতৃহীন হইয়া পড়াতে তাহা, আর সম্ভবপর হয় নাই রর ২ 


... মামাও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যতদিন সংসারের অবস্থা সচ্ছল না 
এ হয় ততদিন ভিনি বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংলা 





্ীনাখ ডাক্তারও মামাকে উপডিন্র: না, হইয়া বিধাহ করিতে 
নিষেধ ইরীলাভি | ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব তখন সমাজের উপর 
ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। ব্যক্তিম্বাতনত্যবাদের নবমনে ্ 
নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 1 
মামাও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, পঁচিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত অবিবাহিত ছিলেন। গুসকরায় যখন তাহার কিছু কিছু 
রোজকার হইতে লাগিল, তখন কিন্ত আমার দিদ্িমী আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, পরিচিত শিবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন। 
শিবু ঘটক তিনটি পাত্রীর দন্ধান দিয়াছিলেন ৮ দিদিমা ধাহাকে 
পছন্দ করিলেন তিনি রূপে অসামান্থা ছিলেন না'। তীহার বংশ- 
মর্ধাদাও খুব বড় ছিল নাঁ। সাধারণ ভত্রগৃহস্থ ঘরের কন্যা ছিলেন... 
তিনি। দিদিম! তাহাকে পছন্দ করিয়াছিলেন নুলক্ষণের জন্য । 
গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। ্ 
কম্ার কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা, হস্তরেখাঃ 
গ্রমনভঙ্গী, দাতের গড়ন, অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি দেখিয়া তিনি অন্তষ্ট 
হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, মেয়েটি সৌভাগ্যবতী হইবে? 
.  শুনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একায় টাকা বরপণ দেওয়া. 
. হইয়াছিল। ঘর করিতে আসিবার সময় বধু একটি ছুগ্ধবতী ক্কফা 
গাভী এবং একটা, চরকা আনিয়াছিলেন। মামার মাছ ধরার সং 
ছিল বলিয়া একটি বিলাতী হুইল-সমদ্বিত ভালো ছিপও “ষ্াহাকে .. 
তাহার শ্বশুর মহাশয় উপহার দেন। শোনা যায় এই ছিপ দিয়া 
_ মামা নাকি বহু বড় বড় রুইকাত্লাকে গাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
 উট্টাচার্য মহাশয়ের ভবিতবদ্াণী নিক্ষল হয় নাই। বিবাহ... 
ই মামার ভাগ্যলক্্মী মুপ্রসন্ন রা 

























ৃ (করিবার কিছুদিন পরে? 
বিবাহের পর মামা পবা বেঈদিন থাকতে পারেন নাি। যে 


পরামর্শ দিলেন__ডাক্তারি ব্যবসায়ের পক্ষে গুদকরা অপেক্ষা 


. উচ্জ। 


সাহেবগঞ্জ প্রশন্ততর ক্ষেত্র! সেখানে অনেক ধনী মাড়োয়ারী 
আছে, অনেক বাঙালীর বাদ, শহরটিও গঙ্গার তীরে, গঙ্গার, ছুই 
পারে বহু বধিষণ গ্রাম। ডাক্তার হিসাবে এখানে প্রতিষ্ঠালাভ 


করিলে আমনের বিপুল সন্ভাবনা। মামার গুন্করাঁয় প্রাকটিস 


কিছুটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া প্রথমে সহসা তিনি 
আসিতে রাজী হন নাই। কিছুদিন পরে যোগাষোগট। 
অপ্রত্যাশিত্ভাবে ঘটিল। নামজাদা সিনেমার ছবি এখন যেমন 
যুবকযুবতীদের লোলুপ করিয়া তোলে, তখন নামজাদা যাত্রার দল 


ৃ তেমনি সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিত। মতি রায়, নীলকঠ, 


বউ মাস্টার প্রভৃতি যাত্রার দলের তখন খুব নাম-ডাক ছিল। এই 


সব দল সাধারণত পৃজা-পার্বণ বা বিবাহ উপলক্ষে কোনও 


বড়লোকের আহ্বানে আসিয়া একাদিক্রমে তিনচার রাত্রি পাল।-গাঁন 


গাহিতেন। দশবিশ ক্রোশ দুর হইতে লোকে দল বাঁধিয়া যাত্রা 
শুনিতে আসিত। আমার মামার যাত্রা শোনার খুব শখ ছিল। 
তিনি যখন শুনিঃলন, সাহেবগঞ্জে মতি রায়ের দল আসিয়াছে তিনি 


: পরদিন যাত্রা শুনিবার জন্যই গুসকরা হইতে সাহেবগঞ্জ চলিয়া .. 
 আিলেন। হাতে কঠিন রোগী ছিল, একরাব্রির বেশী সেখানে 


থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু মতি রায়ের যাত্রা তাহাকে বড়ই মুগ্ধ 


করিয়াছিল, গুস্করায়ু ফিরিয়! গিয়া তাই তিনি স্থির করিলেন-_ 
দ্করাতেই মতি রায়ের দলকে আনাইতে হইবে। ডাক্তার হিসাবে 
. কয়েকজন ধনী মহাজনের উপর তাহার কিঞ্চিৎ প্রতিপন্তি হয়াছিল, 
অর্থ সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল না। তিনদিন পরেই তিনি যাত্রার 


বায়না করিবার জন্য পুনরায় সাহেবগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 


যে শিবু ঘটক হার বিবাহ দিয়াছিলেন তাহারই এক দাদা মধু 
ঘটক তখন সাহেবগঞ্গে গোলাদারি করিতেন। মুনের গোলা ছিল 





অনেক বাপারী ঠাহার কাছে শনি) ব্যাপারী এবং জিন তা 
জন্য তাহার আলাদা একটি বাঁসাই ছিল। যাত্রার বায়ন করিতে | 
আসিয়া মামা মধু ঘটকের এই বাসায় আতিয়া! উঠিলেন। পরিচয়... 
পাইয়া মধু ঘটকও তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন 
দৈবাৎ আর একটি ঘটনাও ঘটিল। ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীদের এ, 
মধ্যে একজন হঠাৎ পেটের ব্যথায় অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। 
শেষ পর্যন্ত ডাক্তার ডাকিতে হইল। সাহেবগঞ্জে তখন সুর 
বন্ধু নামে এক সাব-আ্যাসিটা্ট সার্জনের বেশ পসার প্রতিপত্তি ছিল। . 
তিনি ঘটক মহাশয়ের গৃহ-চিকিৎসকও ছিলেন। তিনি আসিয়া. 








উক্ত ব্যাপাবীটির চিকিৎসার ভার লইলেন। রোগের কিন্তূ উপশম. 


হইল না। ব্যথা ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। আমার মামা তখন 
ঘটক মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি যদি অন্থুমতি দেল, আমি একে 
একটা ওষুধ দিতে পারি, আমার বিশ্বাস সে ওষুধে গুঁর ব্যথা কমে ১ 
যাবে”। ঘটক মহাশয়ের সম্মতি পাইয়া মামা উষধটি দিলেন, অন্তুত.. 
ফলও ফলিল। ব্যাপারীটি অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ “হইয়। উঠিলেন। 
সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মামার নাম রটিয়া।... 
গেল। সকলেই বলিতে লাগিল-_স্ুরযবাবুর মতো ডাক্তার যে. : 





রোগকে কায়দা করিতে পারেন নাই এই ছোকরা-ডাক্তীর 


একদাগ উষধেই তাহা সারাইয়া দিয়াছে। সকলেই ধন্য ধ্য করিতে ১ 
লাগিল! একদিনেই মামার অনেক রোগী জুটিয়া গেল। যাত্রার 
বায়না শেষ করিয়া মামা যখন গুস্করায় ফিরিতে উদ্ভত হইয়াছেন. 
_ তখন ঘটক মহাশয় তাহাকে বলিলেন, “এ সুযোগ তুমি ছেড় মা রঃ 
গুস্করার চেয়ে সাহেবগঞ্জ অনেক বড় জায়গা । এইখানে এলেই . 
তুমি বসে' পড়। আমি তোমাকে থাকবার জায়গ। দেব, যতদিন না 

[তোমার ভালো প্র্যাকটিস জমে আমায় বাসাতেই তুমি খাওয়া- দাওয়া 
করবে ৷ গুস্করা থেকে তু | এখানেই চললে এস” 1. ১35 
গস আটক এই পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহার দাদাও 'দিলেন। 173 








২37 বত ৮ ৮ 
রর 





ও তাছাড়া মামা নিজেই তি যে শি 5 সি সাহেবগঞ্জ ঁ রর 


_ সাহার যেরূপ নাম-ডাক হইয়া গেল তাহা অভাবনীয় । তাহার মনে 


হুইল বিধাতার কোনও প্রচ্ছম ইক্ষিত হয়তো ইহার মধ্যে আছে। 
গেলে তাহার ভাগ্য.ফিরিয়া যাইবে | 





. এখানে প্র্যাকটিস জমিয়া না 
_. সাহেবগঞ্জ ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি আর একটি কাজ করিলেন, 
ডাক্তার সুরথ বন্ধুর সহিত দেখ। করিয়া তাহাকে সব কথা খুলিয়া 
বলিলেন। বলিলেন, টরাহার মতে বিজ্ঞ চিকিৎসক যদদি অন্থুমতি 
_ দেন তাহা হইলেই তিনি সাহেবগঞ্জে আসিবেন, নতুবা নয়। তাহার 
- মতো কৃতবিষ্য চিকিৎসকের বিরোধিতা। করিবার সাহস তাহার নাই। 
ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীটি ঘটনাচক্রে দৈবাৎ সারিয়া গিয়াছে হয়তো 
_. স্থুরথবাবুর ওষধই একটু দেরিতে কাজ করিয়াছে । এ বিষয়ে নিজে 
তিনি কোনও কৃতিত্ব বা চিকিৎসা-নৈপুণ্য দাবী করেন না। ডাক্তার 
 স্থুরথ বস্থু উদারহ্ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। মামার কথ শুনিয়। তিনি 


_. অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, আপনি এখানেই প্র্যাকটিস আরম্ত 


করুন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব। আমি একা সব 
রা রোগী সামলাইতে পারি না। মফ£ম্বলের অনেক রোগীকে ফিরা না 
দিতে হয়, আপনি যদি এখানে আসেন ভালই হয়, 'ামারই অনেক 
রোগী আপনি পাইবেন-_” 

কুমার নিঝিষটচিতে পড়িতেছিল। 

5. দ্বারপ্রান্তে পদশব পাইয়া! সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল যে ভৃত্য 
/ রা শান্তা দাড়াইয়া আছে। শান্তা চাকরটি ঈষং স্থুলকায়, মুখটা 
_ খ্যাবড়া গ্রোছের। ভাসা-ভাসা চক্ষু ছুইটি ভাবলেশহীন, মনে হয়": 
৬ টে নয়, যেন মুখোশের চোখ । 
খাতা বন্ধ করিয়া কুমার প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। শান্তা আর র্‌ 
একট আগাইয়৷ আসিয়া চুপি পি বলিল, “আলুকা খেত? পর সিহাই ৬ 
৬ আইলোছে হি অর্থাৎ আলুর ক্ষেতে শভার আনিস ১::0000000 








ছিল, তাহাতে 






রর টেবিল টি টি সি দি রঃ টি, টু উটের পায় 
হইবে তাহ। । সেজানিত। ০৮০ টি ; 
মিনিট দশেক পরেই ছুম ছুম করিয়া বন্দুকের শব চ | সূর্মনুার : 
আচ্গরের মতো পড়িয়াছিলেন। কন্ুকের শবে তাহার অ চ্ছ্ বি টু 
কাঁটিল না, তিনি কেবল মৃছবকণ্ঠে বলিলেন, প্রায় মশায়, আপনার : 
সিপাহীই বন্দুক চালাচ্ছে না কি' ”_ বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন টি ৃ ৃ 
গঙ্গা কিছু না | বলিয়া একটু মৃছু হাসিল। ১ ছা 
. উমিল। হেট হইয়া প্রশ্ন করিল, “বাবা, কিছু বলছেন জি 
ূর্বসন্দর কোন উত্তর দিলেন না। না 
কুমারের লক্ষ্য অব্যর্থ। বেশ বড় একটা, শজার খায়েল 
হইয়াছিল। ওজনে প্রায় দশ বারো সের হইবে। শান্তা মনেমনে 
খুব আনন্দিত হইয়াছিল, সে জানিত ইহার অর্ধেকটা অস্তত তাহারা 
গাইবে! ৷ কিন্তু তাহার চোখে মুখে সে আনন্দ প্রতিফলিত হইতেছিল 
না। সে বিক্ষারিত নেত্রে কুমার? মাদেশের অপেক্ষায় ইয়া. 
রহিল। দি 
কুমার বলিল, “এটাকে পরিষ্কার - করে রি করে, ৷ ফেল্‌ লা 
বল খানিকট। রেখে রাখুক । দাদারাণ্ষদি এসে পড়ে খেতে 
পারবে। এখুনি চড়িয়ে দিতে বল । বাইরের নর গং 
দিয়ে দে- রা 
উত্তেজিত হইয়াছিল হ জা, এবং যা মীরের দে নকুর 
রা নািজেছিল । মাঝে মাঝে সুখ নীচ এবং কান খাড়া রি ক ্ 
_.. স্ৃত রক্তাক্ত শজারুটার দিকে অগ্রসর হইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু 
বিশেষ ভরসা পাইভেছ্িল নী অক আগাইয়াই আবার দির 























২ উতর এ একি ১ 
_ আসিতেছিল । ওই কট্টকিত বীভৎস জানোয়ারট দি কাছে, 
ফাওয়া নিরাপদ কি না তাহাই সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
. না। ক্যাজ্যাং আগাইবার চেষ্টা রে নাই, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
লা রিল ই একার ছে গা নে 
হাস কাল নৌ কি, সুচি কই কু করি 
_.. আদেশ পাইয়াও শীস্তা নড়ে নাই। কতটা মাংস রান্না করিবার 


জন্ত আলাদা করিয়া দিবে তাহা জে ঠিক করিতে পারিতেছিল না, 
নিজের দায়িত্বে তাহা ঠিক করা সে সমীচীনও মনে করিতেছিল না । 
কুমার তাহার মুখের দিকে এক নজর চাহিয়াই সমস্তাট! বুঝিতে 
বলিল, “সের তিনেক রান্না করতে বল । বাকীটা তোরা ভাগ 
করে, নিয়ে নে”_শান্তা ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিল। মৃত শজারুটাকে 
(সে টানিতে টানিতে লইয়া গেল' প্যাংল্যাং এবং ছু'চকিও অনুসরণ 


. করিল। হঠাং একযোগে কতকগুল! শৃগাল ডাকিয়া! উঠিল 


. গালের ডাক থামিতে না৷ থামিতে পাখীদের সসমলি কাক: : 
শোনা গেল। কুমার টর্চ ফেলিয়! নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, কটায় 
কাটায় বারোটা বাজিয়াছে। হঠাং হু হু করিয়া একটা হাওয়। 






17717 “শিন। বাবার বয়স বিরাশী পার হইয়া. « 
শিয়া, কিছুদিন হইতে তিনি অসসমর্ধও ইইয়া পড়িয়াছেন, এখন. 
যদি তাহার মৃত্যু হয় নালিশ করিবার কিছু নাই, বরং তাহাই কাম্য। 
কিন্তু তু সে কেমন হেন অসহার বোধ করিতে লাগিল তাই! 


মনে হইল দাদারা আসিয়া গড়িলে সে ফেন নিশ্চিত হয়। যদ্িক ও 








লে সে নিশ্চিন্ত হইবে, অনেকটা বল পাইবে; দা রিকোধী 
_. কমিয়া যাইবে । : খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া দাড়াইয় রহিল: 
তাহার পর আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল | ০৮ রও 
 উগ্সিলা বাবার বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। উং কি: 
হা প্রশ্ন করিল, “কন্দুকের আওয়াজ হ'ল কেন, ্ি মারে 
না কি” য়া 
“একটা শাক 100. টা 
ধন না মারলেই পারতে ! বাবরি অনুখ--” ০ ড 
কিন্ত জানুর ক্ষেত যে শেষ করে? দিলে” ্ ই 
নি 
সূর্যসুন্দরের ডাকে উম্মিলা তাড়াতাড়ি আবার উর জনা: 
পার্থ ফিরিয়া গেল। গিয়া দেখিল ্নুন্দর চোখ বুজিযা! যেমন 
শুইয়াছিলেন তেমনি শুইয়। আছেন । “বাকা, কিছু বলছেন 1: 
মাথার শিয়রে বসিয়া খুব আস্তে খস্তে প্রশ্নটি করিল 1 
সূর্ধসথন্দর কোনও উত্তর দিলেন না। উমিলা তখন গঙ্গার দিকে 
 চাছিল অর্থাৎ এ অবস্থায় কি করা যায়, আবার ডাকিবে কি? গা 
হাত নাড়িয়া! কথা কহিতে বারণ করিল। উমিলা-তখন ধীরে ধীরে 
হাওয়া! করিতে লাগিল তাহার আর কিছু করিবার 'ছিল, না। 
ৃশুরের প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়। তাহার নিজের বিবাহের কথাটা 
ূ সহসা আবার মনে পড়িয়া গেল। তাহার বাবা যখন কন্যাদীয়গরস্ত 
- হুইয়। পাগলের মতো বছলোকের দ্বারে দ্বারে ছুটিযা বেড়াইতেছিলেন 
তখন, কেহই তাহাকে তেমন আশ্বীস দেন নাই যেমন ইনি 
| দিয়াছিলেন। কেহ চাহিয়াছিলেন রূপ,কেহ পণ, কেহ ডিগ্রি, কেহ 
সব ইনিই কেবল বলিয়াছিলেন “আমার ছেলের যদি মেরে পছন্দ 























হয় আর কিছুরই জন্য আটকাবে না”। সন্তাই আটকায় নাই, | 


কাছে আসি মৃদুম্বরে প্রশ্ন করিল--“কুমার এত রা। 
.. বলছে। পেঁয়াজ আছে তো ?. কাল হা | 
».... না পেঁয়াজ নেই”. 


ক্চ্ি 





নিবিবয্পে তাহার বিবাহ হইরা গিয়াছিল। স্ক্যসন্দরের মুখের : দে 
চাহিয়! তাহার সমস্ত মন আবার কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল । বাহিরের 


 অন্ধকারকে বান্ময় করিয়া বিজ্লী-্বনি চতুর্দিক মুখরিত করিয়া 
_ তুলিতেছিল। ঝোড়ো হাওয়াটার বেগও যেন বাড়িতেছিল ক্রমশ । 
গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাহাকার করিতেছে । ূর্য- 
. স্থারের পদপ্রান্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গঙ্গ। নিস্তব্ধ হইয়া 
. বসিয়াছিল। তাহার মনে কত কথাই জাগিতেছিল। এই লোকের 
কি প্রতাপই না ছিল এককালে। বড় বড় দুর্ধর্ষ জমিদারেরা পর্যন্ত 
ভয়ে তটস্থ হইয়া থাকিত। জজ ম্যাজিস্টেটে সিভিল-সার্্নরা 
_ খাতির করিত। এ অঞ্চলের আবাল-বৃন্ধ-বশিকধা সকলের শ্রদ্ধা 
অর্জন করিরা কি মহিমাময় জীবনই না উনি যাপন করিয়ছেন। 
. কিন্ত সেই লোকই এখন অসহায় অসমর্থ, দক্ষিণ অঙ্গ পড়িয়া 
গিয়াছে, পায়ের আড্লটি পর্যন্ত নড়াইবার শক্তি নাই। হঠাৎ . 
- শিঙ্গার মনে পড়িয়া গেল ূর্যসন্দরের হাতে মে কত মারই না 
২ খাইয়াছে। কথাটা মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনন্দ হইল, মনে 
হু এটা ঘেন তাহার জীবনের পরমলাভ। সহস। অপ্রাসঞ্জিকভাবে 
আর এটা বধ নে হওয়াতে সে উঠিয়া পড়িল এবং উদার 





ৃ রা মাংস রাধতে 
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- পদেখি যদি পাই কোথাও” 


.... গঙ্গ। নিলে উঠিয়া কুমারের ঘরে প্রবেশ করিল। ২. 
(8০/তোর বাইকটা দিয়ে আমি রেকুচ্ছি একবার”. ১. ॥ 
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“এতরাত্রে কোথা পাবি” 
“জহিরুদ্দিনের বাড়িতে পাব 

“দেখ তাহলে” 

গল্প! বারান্দ। হইতে বাইকটা লইয়া বাহির রর গেল। 
কুমার পুনরায় জীবন-চরিতে মন দিল | 





“আমার মামা অবশেবে সাহেবগঞ্জে আসিয়াই বসবাস করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে আসিয়া কয়েকদিনের জন্য তিনি মধু ঘটকের 
আাতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়া | 
করিয়া সেইখানেই উঠিয়া গেলেন। ভাগ্যলক্কী তখন ভাঙা; 
নুপ্রসন্ন হইয়াছেন, দেখিতে দেখিতে তাহার প্র্যাক্টিস জঙ্গী: 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সাহেবগঞ্জে একটি বাড়িও কি 
কুইলেন। নিজের গ্রাম হইতে এই সময়ে তাহাকে পরিবার 
আনিতে হইল, কারণ তাহার মা (আমার দিনা) টা 
ন্বক্তি হারাইয়া .ফ্কেলিতেছিলেন। গুনিয়াছি আমাররাঁব নাকি, 
ইহার কারণ বাবা কিছুতেই সংসার-বন্ধনে ধর! নিতেছিজোন 
বিবাহের পূর্বে ষাহা বলিয়াছিলেন কান্ধেও তাহা করিতেছিলের |... 
সংসারের কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। সারটি; ্ সা রায়: 
সি বেড়াইভেন তাহা রর কর! সহজ যে 
কখনও বা নী হইতে শহরের নাম ছাড়া আর কো? রর ক্স 
তাহাতে থাকিত না।. মাঝে মাঝে কিছু নট টাকাও, পাঠাইতেন.... 
সুনিয়াছি ॥-িস্ ভাহা, হষচিং।. নিজে কখনও ঃ 3: 





























হ্ রে 





গা সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন তখন সহী ছি রর 


খুবই ্সীণ। না রিযারবে মধো ছিলেন সাহার মা, ষর 





হ্ দিকে চাহি ভিন বরা অনি করিতেন রা 


নার বয়স তখন বারে! কি তেরো। রীনা দ্যা 


কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছিলেন। তাই মামীমার শিশু ভ্রাতা 


 নকুলও মামার পরিবারতুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। : 

ৃ _ মামা সাহ্বগঞ্জে আসিয়া বসবাস করিবার মাস ছয়েক 
পরেই একদিন" একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। বাবা হঠাৎ 
" সাহেবগঞ্জ আসিয়৷ হাজির হইলেন। তিনি স্বেচ্ছায় আসেন নাই, 
কিন্তু যোগাযোগ এমনই হইল যে তিনি আসিয়! পড়িলেন। মামা 
(থে সাহেবগঞ্জে আছেন এঁখবরও তিনি জানিতেন না। তিনি মুঙ্গের 





যাইতেছিলেন একজন ওস্তাদের নিমন্ত্রণ পাইয়!। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে. 


আর একজন ওভ্তাদ-সেতারী ধূর্জটি বাগচীর সহিত তাহার দেখ! হইয়া 
 গেল। পূর্ব পরিচয় ছিল; উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধাও করিতেন। বাগ এ 
মহাশয় বাবাকে জোর করিয়া নামাইয়া লইলেন। বাগচী মহা; সর... 


বাড়ি মামার বাড়ির কাছেই ছিল, সেখানেই তিনি বাবাকে 


লইয়া আসিলেন। বাবা. যে শক্তিবাবু ডাক্তারের ভগ্রীপতি একথা 


.. তিনিও জানিতেন না। কিন্তু জানিতে বিলম্ব হইল না।  ধুর্জটিবাবুর 





হক দেখিতে আসিলেন, তখন সব জানাজানি হইয়া গেল". 








খা বাগচী ০৮ ব্রা অধিকাংশ সমঘ্স তিনি বাগচী মহাশয়ের . 


বাবা দেবার কিছুদিন সাহেবগঞ্জ থাকিয়া গেলেন। সকলের লের 
আশ্রহাতিশহ্ে এবং দিদিমার চোখের অবস্থা দেখিয়া খাকিয়া 
গেলেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। কিন্তু আমি বাবার সঙ্থন্ধে হক রা 
জানি তাহ! হইতে আমার নে হয় বাবার জার হজে. রা 


স্ত্রী মামারই চিকিৎসাধীন ছিলেন। একটু পরেই, মামা রঃ 


1 





. সন্ভাবনাও খরিগনা। তাং যে বেন: চন ভিনি গাহি হাতেই, 
_ দেই শস্তা-পণ্ডার যুগে ঠাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত, আ ক রি 

দিকে মনোনিবেশ করিবার তেমন উৎসাহও তাহার ছিল না। তাহার, 
উৎসাহ ছিল সেতারে। সমস্ত মন পড়িয়া থাকিত সেতারের দিকে । 
আমার মনে হয় এমন একজন স্র-তপন্থীর সঙ্গলোভেই বারা 
কিছুদিন সাহেবগঞ্জ থাকিয়া গিয়াছিলেন। ধর্জটিবাবুর সেভার- 
_ সাধনা একটু অদ্ভুত ধরনের ছিল। তিনি গৎ লইয়া রেশী মাতামাতি - 
করিতেন না। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঝিষ্টচিতে সৈতারটি কেবল, 
বাধিতেন। তাহার প্রিয় তবলচী সখীর্টাদ পাশে বসিয়া! তবলা 
ট্‌ংটাং করিত, বাগ্রচী মহাশয় সেতারের তারগুলিতে মৃদু মৃছু_ আা | 
করিতে করিতে প্রয়োজন মতে। সেগুলি টিলা করিতেন বা কিয়া? 
 দিতেন। আমি স্বচক্ষে তাহাকে ইহা করিতে দেখিয়াছি, তিনি 
অনেকদিন বাচিয়া ছিলেন। আমরা যখন স্কুলের ছুটির পর মাঠে 











511 


খেলিতে যাইতাঁম তখন দেখিতাম তিনি সেতার লইয়। সান না 
সন্ধ্যায় যখন ফিরিতাম তখনও দেখিতাম তিনি বষিয়! আছেন 
্ নিবিষ্টচিত্তে সুর মিলাইতেছেন। রাত্রি নটা র্যস্ ভিন তয় 
 হুইয়া কেবল সুর মিলাইতেন। স্বর মিলিয়! গেলেই তাহার সুখভাব 
প্রসন্ন হইয়। উঠিত, সেভারটি রাখিয়া, তিনি পুলকিতচিতে খানিকল্ষণ ৃ 
বসিয়! থাকিতেন, তাহার পর সেটি খোলে পুরিয়া তুলিয়া রাখিতেন, 
'ঘেন সেদিনের. মতো! তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। আঁমার 
নি দা ৃ মহাশয়ের স্বতির নহি একটা পাবি তার আছ 


















মারলে শা, তর উদ শো! গ 
খান প্ররিতেন, পায়ের চটি জোড়া ছিল শাদা কট্কী চটি। 


5. পা আপা আইজ ারলেল আজ ভিত ভি তরকারী আরা; 





১88 
পাথরের বাটিতে একবাটি হুধ। বাগচী গৃহিনী তুর সকা | ছলে 
. ঝলিতেন “মহাদেব কি না, তাই সব শাদা। বাড়ির সামনে একটা : 
শাদা ষাড়ও এসে বসতে আরম করেছে।” আমার বিশ্বাস এই 
_ শবাগী মভাশয়ের জন্যই বাবা কিছুদিন সাহেবগঞ্জে ছিলেন 
মামার বাড়িতে তিনি কেবল আহার ও শয়ন করিতেন, বাঁকি 
_. সময়টা তাহার বাগচী মহাশয়ের বাড়িতেই কাটিত। শুনিয়াছি-_ 
দিদিমা যখন মায়ের ছূর্ভাগোর জন্য বিলাপ করিতেন বাবা চুপ 
করিয়া বজিয়া ওনিতেন, কোন জবাব দিতেম না। একদিন 
কেবল মৃদু হাসিয়া উত্তর দিয় ছিলেন_-'আমি তো আগেই 
_ বলেছিলাম । এই সময় বাবার আঁর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
সক-লর নিকট প্রকাশ হইয়া সকলকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
বাবা, যে একজন তান্ত্রিক শান্ত ছিলেন-_-একথা পূধে কেই 
জনিত না। প্রকাশ হইয়া পড়িল যে ভাহার নিকট একটি কালীর 
. পট আছে, রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর প্রত্যহ তিনি সেটির পুজা! করেন, 
পুজার সময় 'কারণ' পানও করেন। সাহেবগঞ্জে একটি কালিবাড়ি 
ছিল। জমাবস্তা-রাত্রে কালিবাড়িতে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া 
প্রভাতে যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন তাহার মৃতি দেখিয়া... 
সকলে ভীত হইয়া পড়িত। গলায় জবাফুলের মালা, কপগ্সর 
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হ্ড সর বধিতই হইতেছিল। তিনি যতক্ষণ স্বর মিলাইতেন 
নে হইত বুঝি ধ্যান করিতেছেন। বাগটী মহাশয়ের হুর মেলানো 
ন হহত বুঝি ধ্যান কা য়ের সুর মেলা 
শেষ হইয়া গেলে বাহির হইত রা 


0 


(লাগ শুক করিতেন। অনেক রাষি, পর্বত আলাপ চলিত। 
জধলচা সখী্টাদের নয় বৎসরের মেয়েটি ত ডিক: 


ও বিচলিত করে নাই। বরং বাবার প্রতি ভাহীর সী ও পর 
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. একধারে কাই বা আস বাধার রা | 











হইয়া তাহার নাতি-নাতিনীর চিকিৎসা করি. এ 
আমাকে বাবার সেতার বাজানোর গল্প করিত। বলিত, বাবা 
সেতার বাজাইতে : আরম্ভ করিলে এমন একটা গল্ভীর অন্কৃত 
পরিবেশ গড়িয়া উঠিত যে তাহার জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলিবার : 
সাহস হইত না। মনে হইত সামান্য শব্দ করিলেই বুঝি সর্ঘনাশ ' 
হইয়া যাইবে, ষে সুরের প্রাসাদ গড়িয়! উঠিয়াছে তাহা বুঝি 
চুরমার হইয়া ভাঙডিয়া পড়িবে। তাই যতক্ষণ বাবার আ সাপ. 
চলিত সে চপ করিয়া এককোণে বসিয়া থাকিত। বসিয়া থাকিতে ৰ 











তাহার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত সেতারের ..ং ৷ আই গা 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখিত যেন বিচিত্র বর্ণের অক্রীরা ুর্চিকে। 







আমার বিন জন্ম হয় লেন বাবা ছি ন - 
সাহেবগঞ্জে কিছুদিন থাকিয়া আবার সহসা একদিন নির্দেশ নত ৃ 
গিয়াছিলেন। কোথায় যাইতেছে তাহা কাহাকেও বলিয়া যান: 
নাই, এমন কি আমার মাকেও না। দোল উপৃলক্ষে মামা. 


| সপরিবারে দেশে গিয়াছিলেন। আমার মা তখন আসর-পরসবা ॥ 


তরাং মামা পরিষারবকে দেশের বাড়িতে রাখিয়া একাই 








নিয়া আমার মা না ছইদিন দিন প্রসব- বেদনা না ভোগ রা া জেন 
আছে একমাত্র আদম কষা 2 তিনি, পাড়ার ৪ ? 








1 - ক্র এব চিন্তার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। মামার : হত 
4 পি লেব্রনাথ( খ্তু-মাঁম। ) খুব বেশী অস্থির হইয়া 
.. পড়িয়ছিলেন। তিনি পালকি পাঠাইয়া হিজলা গ্রামের শ্রীনাথ 
ডাক্তারকে আনাইয়া ফেলিলেন এবং তাহাকে বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আর দেখা যায় না। আপনি যেমন করে 
হোক ওকে খালাস করে' দিন। অস্ত্রত ওধুদবিযুদ দিয়ে কষ্টটা 
লাঘব করে' দিন। এর জন্যে য় কিছু অর্থবায় করতে হয় তাতেও 
আমি প্রস্তত। হিমু গয়লা আমার বাছুর ছুটো নেবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি করছে। পঁচিশ টাকা এখখুনি দিয়ে দেবে__» ২ 
-.. প্রবীণ শ্রীনাথ ডাক্তার ছু হাসিয়া! খেতু মামাকে ধৈর্য অবলম্বন ৰ 
| করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ! বলিয়াছিলেন, “টাকা খরচ করলেই 
দি সব কষ্টের লাঘব হত তাহলে বড়লোকেরা কেউ কষ্ট পেত না। 
ভয়ের কোনও কারণ নেই, প্রথম পোয়াতি তাই একটু দেরি হচ্ছে, 
এখনই সব ঠিক হ'য়ে যাবে» একী, 
. আমি ভৃষিষট না হওয়া পযন্ত শ্রীনাথ ডাক্তার অপেক্ষা করিয়া- 
. ছিলেন এব কাল হরণ করিবার সত প্রায় আধসের অদ্ধুরি তামাক 
"৫. পোড়াইয়াছিলেন শুনিতে পাই। আর একটা আশ্চর্য মোগাযে'গ র 
"সেদিন ঘটিয়াছিল। থে কয়জন লোক আমার ভবিস্তুৎ জীধন, 
_ নিয়্ত্িত করিয়াছিলেন তাহারা সকলে সেদিন উপস্থিত ছিলেন 
_, মামার বাড়ির উঠানে । উঠানের একধারে গোয়ালঘর ছিল, সেই-. 
-. খানেই আমার জন্ হয়, আমার জম না হওয়। পর্যন্ত কেহই উঠান 
: ভ্যাগ করেন নাই। আমার মামী এবং দিদিম! তো ছিলেনই, খেতু 
মাও ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন মাযার এক জা$ তো! দাদা 
কস মামা) এবং একজন দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি উমেশ ঘাধাল। 
_ আমার মায়ের সই ভবিও (ভবতারিণী দেবী ) একধারে ঈাড়াইয়া- 
 ছিলেন। অ মার জন্মের প্রায় বছর খানেক, পূর্বে ডাহার প্রথম 
স্তান সে ঠাষ জন্মক্হণ করিয়াছিল। এই সন্তোষের সহিত কিছুদিন. ; 
























রর আমি পর পালার একলছে সির ছিলাম। পর 

ঘনিটতরও হইয়াছিল । সে কথা পরে লিখিব 1.৮ ২77 
"বাবার গলার স্বর শুনিয়া সি খাতা : বধ কার সা 
| লাইল। | 








“হরিবোল, হরিবোল-” ২২২ ২ 
উমিলা মাথার শিয়রে বসয়াছিল, ঝকিয়া জা করিল, 
“বাবা কিছু বলছেন ?” 
দলা, 
“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো” 
“না । বেশ আছি। বিরু আসেনি এখনও? ১. 
“না। ট্রেন বোধহয় লেট আসছে । স্টোন, থেকে শি 
ফেরেনি এখনও” 2 
ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া সূর্যনুন্দর জিজ্ঞাসা করিলে, সা রঃ 
কি বার? ০ 
বুধবার” 
“আজ নবাবগঞ্জের হাট, না?” 
হ্যাপি 
“হাটে কেউ গিয়েছিল ?” 
৮ িস্ল মাছ মাংস: না হলে হিল খাওয়া হয়না - 
টানা হচ্ছে। উনি শজার মেরেছেন একটা” 8 
টে “মেরেছে? বেশ কুরেছে। আলুর রহ একেবারে: তছরছ, 
















কুমার চুপি চুপি উ্সিলাকে জা করিল. রী বা ডি 

গেছে?" 2 

.. প্না। পশ্চিম বারান্দায় কি করছে যেন? 

মার গিয়া দেখিল গঙ্গা ছোড়া বোরা দেরাম কাজে 5 

 কৃমারকে দেখিয়। বলিল, “চাকরগুলা সব শজারু নিয়ে মেতেছে। ্‌ 

ধুকে বলেছিলায় বোরাগুলে মেরামত করে' রাখতে । কাল 

 জাছিরামকে পঁচিশ বোরা মকাই পাঠাতে হবে।, সে নগদ দাম দিয়ে. 

সবে বলেছে । কথাট! এখন হঠাৎ মনে পড়ল আমার । গুণে দেখি 

জার ধৌলটি ভালে! বোরা আছে আমাদের | বাকীগুলো সব ছ াদা। 7 

সৈগুলো সেরে রাখছি তাই। বাবা উঠেন নাকি। | গলা | জনলাম নি 

মনে হাল” পে 
“দাদার কথা জিগ্যেস করছিলেন” ২ 88 
 শটা খুব 'লেট' আজকে । বাইরে কে ডাকছে যেন_-৮ 

গঙ্গা উঠিতে যাইতেছিল, কুমার বাধ! দিল। 

টি. ছুই যা কচ্ছিস কর্‌, আমি দেখছি” ৮ 
কুমার, বাহিরে, গিয়া দি নাথ গোপ রি 

আসিয়ান, রর 

... শআমি সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে এসে খবর পেলাম যে ডাক্তার- 

বাবুর পক্ষাঘাত হয়েছে। তাই আর থাকতে পারলাম না, চলেই? 

৬ কি ব্যাপার, কেমন আছেন, কি ব্যবস্থা হয়েছে”, উকি 

4৯7 কুমার তাহাকে সমস্ত চি বলিল। 

... এখন দেন ১:88 

রর মত শা্িকাল আবার আসব” 






















সেরে এখানেই ৭ রর পড়, ন্‌” তা 
“আজ আমাকে ফিরতেই হবে। কাল ভোরে 
আস্ব। এ অঞ্চলের অনেকেই আসবে, আর ০ মক .: 
হা এ ক. 


ধুঘতার। কি। রা ভো। আোষি ও 
করব সে সব। এখন চলি" ও 5 ৰ 
কুমার আগাইফ়া গিয়া ভাহাকে ভাহার' নি মিয়া 
আসিল । তিনি মহিষের গাড়ি করিয়া আলি ছিলেদ | রথ 


| কংগ্রেসকর্মী এবং বের একজন প্রগাঢ় "ভক্ত |. 
ফিরিবার সময় দেখিল গ্রামের আরও ছুই চাঁরিজন লোক: বঠকখানার ১: 
বারান্দায় সুর্যনুন্দরের খবর লইবার জন্য বসিয়। আছে।, কুমারকে 
দেখিয়া তাহারা আগাইয়৷ আদিল। সকলেই উৎক্টিত, ডাক্তার. 
বাবুর খবর জানিবার অন্য সকলেই ব্যগ্র। ইহারাও অনেকদুর হইতে 
হথাটিয়া আসিয়াছে এবং অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া অ আছে।, প্বরীব : 
এ বহর সকলেরই পিন, তরাং যে কোন সময়ে এ 
বাড়িতে আঙিবার অধিকার সকলেরই আছে। এ বাড়ি কেবল 
ভাহাদেরই নয়, সকলের। এ বাড়িতে ভাহাদের ভান কটি ্ 
হইলে তায় হইবে! 
তোমরা খেয়ে এসেছ 1” চি ॥ এরি 
পন চি বাড়ি দিযে ধার” ৮ বিন 2 


তিমি 











টা 






















এইখানেই খেয়ে নাও। এত রাঃ বাড়ি ফিরে যাবে? 
 ধরকার থাকে যেতে পার, ্া তা নে] থাকলে এইখানেই জয় - 
কা পিএ 
| _ ভাহারা চু করিয়া লী না এত. 
কুমার ভিতরে গিয়া গঙ্গাকে হাসিল, শীতালমপুরের জন জনকয়েক রি 
বা বা বার খবর নিতে এসেছে। তাদের খাওয়ার ব্যব হা করে 
জিদ. র্ 
গঙ্গা হাতের কাজ বন্ধ করিয়া 1 কয়েক মুহ্ত কুমারের খের রনিকে | 
চাহিয়া. রহিল। তাহার পর বলিল, “এখন কত লোঁক খবর নিতে 
আসবে তার ঠিক মাছে? কত লোককে খাওয়াৰ আমরা” 
. এএদের ব্যবস্থাটা তো কর এখন। পরের কথা পরে ভাবা 
যাবে।” 
গঙ্গা 1 উঠিয়া গেল। মনে হইল চটিয়াছে। চটিলে গঙ্ষ নীরব 
যাযায়।, | 




















: ্নদ্দরের জোষ্ঠ গু বির, , ওরফে বূহস্পতি নুধো যায় 
কিউল ফর্মে সন্ত্রীক বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা, করিতো ধা. রে 
শুধু ট্রেনের নয়, নিজের ছেলেমেয়েদেরও। তাহার, ছুই পুত ছ হই 
 কন্যা। বড় ছেলে লক্ষ শহরে ডাক্তারি করে, ছোট ছেলে অধ্যাপক, : 
কাশীতে থাকে। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, ঘট 
মেয়ের কলিকাঁতায়। ছোট জামাই পুলিসে বড় চাকরি করে। 
ইহাদের মধ্যে যে কেহ কিন্বা বলেই দে নৌ তন খাসির. ্ঃ 
পড়িতে পারে। বৃহস্পতি এবং বহস্পতির স্ত্রী পুরুন্দরী তাই 
উৎধষ্টিত হইয়া বসিয়। আছেন। কোনও ট্রেন আদিলেই প্রতি 
কামরায় উকি দিয়। দেখিতেছেন-__-কেহ আসিল কিনা।, বৃহস্পতি 
নিজে আসিয়াছেন দিল্লী হইতে । কিউল হইতে তাহাকে লুপ. 
লাইনের ট্রেন ধরিতে হইবে। কিন্তু সে ট্রেটির এন্জিন্‌ কোন 
একট! স্টেশনে নাকি খারাপ হইয়া গিয়াছে, ট্রেনট! কখন ষে ালিবে ২ ৬ 
তাহার ্থিরতা নাই | ইহার ফলে তাহাকে সাহেবগঞ্জে নি 














যথাসময়ে তাহা টবে: " যি হরে ধীরে ঘটে তাহাকে ক্রততর 
করিবার, জন্য চেষ্টা মাত্র কর ই পারে, ব্যস্ত হইয়৷ লাভ নাই। . 
তিনি আযানথ, পলজির ছাত্র, মানব জাতির অতীত ইতিহাসের সন্ধানে 
অনেক কবর খুঁড়িয় ছেন, অনেক খনিত : কবর পরিদর্শন . করিয়াছে 
পূর্ব বন (সহজ বংসরের হিসাব নিকাশ করিতে করিতে ঠাহার 
কাটিয়াছে। তীর মনে অন্তত চ একটা 2 গানিক প্রশাস্তি 
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রি ্ নি ৃ না গগনকে 


চু ছেলেকে): সঙ্গে করিয়া ডি চ্ছা সাহার মনে 


জাগিয়াছিল। কিন্তু এ ইচ্ছা 1 অবশেষে তিনি দমন করিয়াছিলেন । 


এই অন্খই যে.বাবার জীবনের শেষ অসুখ ত তাহাতে তাহার মনোই ঃ 
ছিল. না। তাহার অন্তিম সময়ে তাহাকে বাবার কাছে মশরীরে 





নাঃ থাকিতেই হইবে, পথে কোন কারণেই বিলম্ব কর! চলিবে 
| তাই তিনি গগনের শামে একটা টেলিগ্রাম করিয়া বাহির 


ধু টা পডি়াছেন। রি ছেলে দিগকেও টেলিগ্রাম করিয়াছেন, | 





কুমারও* 7 নিশ্চাই সকলকে খবর নি | তবু পি ন ন দোঘায় | 


এই লীতি জ: ইশরণ করিয়া তিনিও প্রায় সকলকেই এ একটা করিয়া রে 
পা দিয়াছেন! এমন কি তাহার ছই বোন উষ। ধ্বং 
সন্ধ্যাকে। নিযপ বর্তমান নন জানা নাই হি তহাকে ১ 
খবর: 


জেরে! রি আশা 'করিতেছিলেন ছলেন সন্ধ্যা উষ নিশ্চয় ় রী চি এ রা 











সহিত আসিয়া গিয়াছে ৷ ছুটি পাইলে ছোট রা যা বশর 
খাবে কিন তাহার ছটি পাওয়াই ও টি 8... 
নি ন মা্টারের নিকট গিয়াছিলেন পে কাট রহ 

নং আসিয়া বদন, “ট্রেনের | এখন-অনেক, দেরি।. ক্োন৪ 







| ৰা গিয়াঞ্ছেন ] চিত্রা ত্রাও-_বিরুর ছোট মেয়ে হয়তো কর ৩ 8 








রণ ঘা যে ক তন দেছিছে ক বিবা উারিবিিক, 
মিম্ম্যানেজমেন্ট, টেলিঞাম পৌঁছেছে কি না কেনে, 
মোমনাথ আছে .কি না তা-ও অনিস্ডিত$ ভার টুরে 
তো! । সে ন। এলে গ্গাভীও আসতে পাঁরবে না+৮ জং 
স্বাতী বিরুর বড় মেয়ে, সোমনাধ বড় জামাই । 
যুকুন্দ নামক যে বালক ভূত্যরি মদ! বাহির করিনা চুরি 
ভাঙ্জিবার উদ্ভোঁগ করিতেছিল একথ। শুনিয়া সে থামিয়, গেল শর 
সপ্রশন দৃষ্টিতে পুরনুন্দরীর দিকে চাহিল। 1২ ও 
পুরনুন্দরী বলিলেন, পট্রেনট। দেখেই তাহলে ময়দা ম্গিদও 
তুমি এখন বিস্কুট দিয়েই চা খাও তাহলে-_” ঃ *৪ 
বির বলিলেন, “বেশ | ক্ষিধেও পায় নি তেমন্-"* 
পচা খাবে, না, কফি। চাতো এই একট্রু আগ্ধেই খেলে"? 
“বেশ কফিই কর” ” 
বিরুর কিছুতেই আপত্তি নাই । যে সময়টা এখানে অনিবার্ধ” ২ 
ভাবে থাঁকিতেই হইবে সে সময়টা কোনও কিছু করিয়া কঁটিখইয়া! 
দিতে পাঁরিলেই হইল । মনটা যেন শিষুক্ত থাকে, পিতার খের 
সংবাদ ফাক পাইয়! ভাহাকে যেন অশোভনত্ববে চঞ্চল কৰিয়া না 
তোলে। হঠাঁৎ তিনি একট। বড় তোরঙ্গের উপর' বসিয়া হাঁটু 
নাঁচাইতে লাগিলেন । পায়ে নৃতন জুতা ছিল, ফৌচ-কৌঁচ কারিয়া 
*শব্দ হইতে লাগিল। ইহাতে বিরক্ত হইয়। তিনি উঠিয়া ষ্টাড়াইলেন। “ 
জিনিসপত্রগুলা আর একবার গণিয়া! গিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
সূ ঠিকই আঁছে। জিনিসপত্র অলক । ছটা বড় ট্রাঙ্ক, চারটি 
হা ৯ ছোট বিছান! গোটা! চারেক, 








নি বিরাটকায টিফিন কেরিয়ার, একটা বড় ্ু কেস, ক ধা ধাজনেশের 
2. হাড়ি গোটা ই গোটা ছুই 'খারমস্», ছুই: বড় বড় কেরাসিন কাঠের 
. | বাক রম্ধনের সরঞ্জাম, তাছাড়া পেট্রোম্যাকৃস লঞ্ঠন একটা । : বর. 
বাজারের খাবার খাইতে পারেন না, তাই যখনই বাহিরে যান সঙ্গে 
_ রক্ধনের সব ব্যবস্থা লইয়া যান, এমন কি বঁটি শিল-নোড়া পর্যন্ত । 
: সুকুন্দ রন্ধন ব্যাপারে সুদক্ষ । পুরনুন্দরীর সহকারিনী পার্বতীও 
ভাল রাধিতে পারে। সে-ও সঙ্গে আসিয়াছে । ভোরেই সে স্নান 
_ সারিয়া লইয়া দূরে বসিয়া চুল শুকাইতেছে। মেয়েটা রোগা, কিন্ত 
| একপি?! চুল। পার্ধতী বিরুর বৃদ্ধ চাপরাশি হরদৎ সিংয়ের একমাত্র 
ষ্ঠ! । হরদৎ ঘ্িং সপরিবারে বিরুর কাছেই থাকিত। তাহার 
 পরী-বিয়োগের পর পুরনুন্দরীই পার্বতীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন কিছুদিন পরে হরদং সিংও মারা গেল। অনেক খরচ 
করিয়া বির পার্বতীর বিবাহও দিলেন। কিন্তু মেয়েটা দুর্ভাগিনী, 
বিবাহের ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়া গেল। তখন হইতেই সে 
পুরসুন্দরীর কাছে কাছে। এসব অনেকদিন আগেকার কথা। 
_ পার্ধতীর বয়স এখন ত্রিশ, কিন্তু এমন রোগ! ছিপছিপে চেহারা ষে 
জেলে মনে হয় ু়ি বছরের বেনী নয় খুব আছুরে। ররীর 
সুই কন্যা চিত্রা ও স্বাতীর অপেক্ষাও বেশী প্রতাপ তাহার. হর, ; 
- ম্িং ছাপরা জেলার লোক ছিল, কিন্তু পার্বতীকে দেখিয়! মে. বা 
_. বুক্িবার উপায় নাই4 সে একেবারে বাঙালিনী হইয়া গিয়াছে 
পুরজুন্দরী লোকের কাছে তাহাকে চাকরাণী বলিয়া গ্িিও দেস না, * 
রর শন ৪, ও আমার মেয়ে। ও 

















শর .া ধর, দিকে একবার, রা নি্েপ করিয়া পীর; শু 
[সীল লঙ্বা প্র উন হই ] নি যা, মাথা টে 








ৃ কারি তিনি রানে? শেষ প্রান্ত গিয়া হা্রির গে? । সুকুন্দ এ 
ষে কফি করিতেছে সে কথা তিনি ভুলিয়া গেলেন । কোন একটা 
বইয়ে তিনি ইজিপ্টের এক ফারাওয়ের মমির যে ছবি দেখিয়াছিলেন ন্‌ 
সেই ছবিটা তাহার মানস-পটে সহসা ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর 
মনে হইল বাবাকে তিনি যে খাতাখানা দিয়াছিলেন তাহাতে বাবা: ২ 
কিছু লিখিয়াছেন কি? তিনি ইতিহাসের এবং বিজ্ঞানের ছাত্র, 
ভাবিতে চেষ্টা করিলেন কি ভাবে লিখিলে জীবন-চরিত ঠিক ভাবে 
লেখা যাঁয়। হিটাইট সিউমেরিয়ান মহেঞ্জোদারে। প্রভৃতির ইত্হাল 
কি কি উপাদানের অভাবে অসম্পূর্ণ“'-চিন্তাধার! বিদ্বিত হইল, 
মুকুন্দের ডাক শোন গেল। | ৯০০ 

“বাবু, কফি ভিজিয়েছি-_” রি টা 

বির ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলেন পুরসুন্দরী চোখে ৌ না 
কাদিতেছেন। দৃশ্যটি দেখিয়া তিনি যেন একটু আরাম পাইলেন। 
কাদা উচিত বই কি। পিতৃতুল্য শ্বশুরের সাংঘাতিক অসুখের সংবাদে 
বাড়ির বড় বউ যদ্দি না কাদে তাহা হইলে: যাহা হইলে টক খেকি 
হয় তাহা বিরু সহস! নির্ণয় করিতে পারিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এও 
হারে কপার ইরা পা কি শে 
তিনি নিজে তো এখনও একফৌট? চোখের জল ফেলেন নাই 
কফির কাপে এক চুমুক দিয়া ভ্রকু্চিত করিয়া পুরসুন্রীর দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর তৃষ্টিটা' অগ্কদিকে ফিরাই: ৰা 
লইলেন। রোরুগ্যমান। পুরস্ুন্দরীর দিকে চাহিয়া থাকাটাও তাহা 
নিকট বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল । তিনি একট! ্াঙ্কের উপর বলিয়া 
 পড়িলেন, কফিতে আর এক চুমুক দিয়া অন্যদিকে চাছিয়! পুনরায় 

















লা গিল। ভুালোড়ার দিকে একবার চাহিলেন, কিন্ত অশবত্তিকর 








হাটু নাচাইতে লাগিলেন। জুতা পুনরায় কৌচকৌচ. পর 






যার আল পা লাক ডানা হল প্ 


| গেট আছে তো-? 
_. প্চল তবে” 
ও  পুরসুনদরীর দিকে আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন তাহার পর রি 
জা বডিগুলিন দিকে অগ্রসর হইলেন | রে 
ূ ুরদরী ্ারিতেছিদেন। অশ্রু জলে কার কাপড়ের 
আচল ভিজিয়া গিয়াছিল, ক্রন্দনাবেগে সমস্ত দেহটাই কাপিয়া 
উঠ্চিতেছিল, কিছুতেই তিনি আত্মসগ্ধরণ করিতে পারিতে জন না। 
ট ৰ্দধ দুরের জন্যই এ ক্রন্দন, ইহাতে কৃত্রিমতা বা ভণ্ড; কিছুই 
ছিল না, কিন্তু একথাও তিনি অন্ুভব করিতেছিলেন 2. জের 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া যে শোকে তিনি খভিভূত' ও রা 
,পড়িয়াছিলেন,সমস্ত বুকের ভিতরটা যেমন ভাবে মুচড়াইয়! উঠি 
"এখন ঠিক তেমনটা! হইতেছে না। ছুই চোখ দিয়া অনগ 3 রঃ 
ঝরিয়া পড়িতেছে, ূর্যনুন্রের প্রশান্ত মুখটাও মনের মধ্যে বারবার 
_ফুটিয়া উঠিতেছে, কিন্ত তবু তিনি অনুভব করিতেছেন এ ক্রন্দন যেন ্ 
স্বতোৎ্সারিত নয়।* বিবাহের পর হইতে যে জীবন তিনি যাপন 
করিয়াছেন তাহা নিজের জীবন নয়, পরের জীবন। যে সংসার- 
 রঙ্গমঞ্চে ভাগ্যবিধাতা একদা তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন সেই 
ও রঙগমঞ্চের নির্দেশ অন্ুসারে সারাজীবন তিনি যাহ! করিয়াছেন তাহা: 
অভিনয় মাত্র। অভিনয় করিতে করিতে ক্রমশ অভিনয়টাকেই 
সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে, অপরের স্থখছুঃখ কালক্রমে এমনভাবে 
নিজের ুৎহ্ঃখে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে যে নিজের সুখছুঃখের 
ৰ (সা, মনে নাই। বিবাহের আগে কখনও টি ভাত রি ০ 

















ব্যাপার কা ধাডৃহিরাহি): বকর পুরুষদের ধাওয়া | ৃ 
গেলে তবে মেয়েদের খাঁওয়া হয়, ডাক্তার শ্বস্তর দিনে বেলা একট ৃ ৫ 
দেড়টা এবং রাত্রে এগারোটার পর বাড়ি ফিরিতেন। তাহার আবার 








থিয়েটারের শখ ছিল, কোনও কোনও দিন আরও বেশী রাত ইয়া 


যাইত। পুরসুন্বরী প্রায়ই না খাইয়া ঘ্মাইতেন। কে 5 
তিনি আড়াল হইতে গানও শুনিতেন। বাহিরের ঘরটায় এক, এড 
একদিন গানের আসর বসিত। পুরমুন্দরী একটু অন্যমনস্ক: রে 
হইয়া পড়িলেন।  অশ্রুধারা বন্ধ হইয়া গেল। অর্ধ-বিস্ৃত বু ০ 
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বা কথাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। ' উঠানে; বে বরে: 





জমিটাতে (অবভির বাগান, শাক বেগুন (পি, লাউ ঠ বুঝার ০. 


অফুরস্ত! কত লোক যে লইয়া যাইত। জং গাইটার কথা 7 
মনে পড়িল। শ্বশুরের কত অদ্ভুত খেয়ালই যে ছিল 'জংলি 
গাই পুধিয়াছিলেন। গাইটা না কি ধরা পদ্ডিয়াছিল নেপালে 


জঙ্গলে। যে জমিদারের লোকন্তন উহাকে ধরি, ইল শ্বশুর মহাশয় সঃ 
ছিলেন তাহার বাঁড়ির ডাক্তার। জমিদার -হাশয় দূর্দান্ত জংি 


গাইটির গল্প শ্বশুর মহাশয়ের নিকট করিয়াছিলেন, স্বশ্তর মহাশয় 


একদিন গিয়া গাইটি দেখিয়াও আসিয়াছিলেন। এসব ব্যাপারে রি 
খুব উৎসাহ ছিল তাহার। কিছুদিন পরে 'জমিদারবাবু : বর 
মহাশয়কে জানাইলেন ওই:'বন্য-গাভীকে পোষ! তাহার পক্ষে সন্তব 
নয়, সামর্থ কুলাইনেছে। না। ছুধ ছুহিতে গিয়া ছুইটি রর লা 
গুরুতরভাবে জখম হইয়াছে । মোটা মোটা রা ড় 
ফেলিতেছে। “যে ঘরের খু'টায় উহাকে বাঁধা হইয়াছে রা 
চাল দিয় পড়িয়াছে। নাং গাইটি তিনি জঙ্গলে ছা র্‌ 


















ধা যাবা ক  হইহে। শুর মহাশয় ভাহার সান মতি 
_ ভানাইয়। পত্র লিখিয়া দিলেন। তাহার দিন কয়েক পরে হাহা 
.. ঘটিয়াছিল ভাহী মনে পড়িলে এখনও হাসি পায়। কিন্তু সে রাঝ্রে 
_. পরন্ন্দরীকে সভয়ে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিতে 
হইয়াছিল পুরনুন্দরীর তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, বয়স খুব কম, 
বাড়ির চারিদিকে ফাকা মাঠ আর জঙ্গল, সন্ধ্যার পরে এমনই গা ছম 
ছম্‌ করে। হঠাৎ গভীর রাত্রে “রে রে রে রে' শবে চতুর্দিক কম্পিত 
হইয়া উঠিল, মনে হইল বুঝি ডাকাত পড়িয়াছে। পরে জানা গেজ 
_ ডাকাত নয়, জংলি গাই আসিতেছে । তাহার শিঙে নাকে, এবং গলায় 
শক্ত, দড়ি বাঁধা; তবু জন দশেক বলিষ্ঠ লোককে টানিতে টানিতে 
_ লইয়া আসিয়াছে। বাছুরটি বেশ বড, এদেশের ছোট দেশী গরুর 
মতো অথচ বয়স মাত্র ছয়মাস । সে রাত্রে, সে কি কাণ্ড । বাড়িমুদ্ধ 
_ লোক উঠিয়। পড়িল, ষতগুলি ল্ঠন ছিল সব জ্বাল হইল! বাড়ির 
_ সম্মুখে যে আমগাছট ছিল তাহাতে ভারী লোহার শিকল দিয়া জংলি 
_ গাইকে শক্ত করিয়া বাঁধিবার পর শাশুড়ি বলিলেন, “ওর কপালে 
নি'ছের আর খুরে জল দিতে হবে, সেটার ব্যবস্থা কর । তা! নাহলে 
 গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে_”। শ্বশুর ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন_-. 
_ “জল ছুড়ে ছুড়ে দাও। কিম্বা পিচ.কিরি করেও দিতে পার কিন্ত 
_সিছুর দিতে হলে ওই আমগাছে ওঠা ছাড়া উপায় নেই। ওই নী 
_ গাছটায় ষদি উঠতে পাঁর তাহলে ওখান থেকে ওর মাথার উপর 
শির লাগীনো শক্ত হবে না। পারবে উঠতে ? এককালে তো | 
 পারতে-_” শাশুড়ি বাজিয়া বলিলেন, “কি যে বল তার ঠিক নেই। 
_ ছেলেবেলায় পারতাম বলে" এই বুড়ো বয়সেও পারব না কি। পা! 
ঃ হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না-_” রোযা 

| ০ হলে উদ্দিৎ সিং উঠে দিয়ে দিক” ই 
র . উদদিং সিং ছিলি বাড়ির রক্ষক, সমস্ত চাকরদের কামতি রি ৮ 

* দা ) উদ্দিৎ সিংয়ের চহোরাটা ৮৮ মনে পড়িল |, রোগা না 




















সবর--ছিল ভীন্ষ সরু, চটিয়া গেলে ছোট চচ্চ হইটিকুইতে াস্ডিসের 
ফুলকি ধাহির হইত যেন। রগের শিরাগুলা! . কচির : উঠি! 
নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় ছিল সে। কাহারও ছেশয়া-জলে স্বাদ: সেলে 
না। একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে সে আলাদা খাকিত, ম্বহস্ডে আধিয় 
খাইত। দিনের বেল! রাধিত না। চিড়ে দই, ছাতু বা বেলের 
সময় বেল, আমের সময় আম বা ওই ধরনের কিছু খাইয়া কাটাইয়! 
দিত। রান্না করিত সন্ধ্যার পর। শাশুড়ি তাহাকে এক ঘটি হছুধ 
রোজ দিতেন । তখন বাড়িতে দশ বার সের ছুধ হুইত। ছুটাই 
ছিল উদিৎ সিংয়ের প্রধান আহার । গোয়ালার পিছনে মোতায়েন 
হইয়ু! প্রত্যহ সে দুধ দুহাইত। শ্বশুরমহাশয়কে দেবতার মতো ভক্তি 
করিত সে। তাহার আদেশে যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে আপত্তি ছিল না তাহার। বরং বিপদ যত বেশী হইত 
তাহার উৎসাহ বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছুর দিতে হইবে 
এবং সে গুরু-ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছে এই আনন্দে সে 
সগর্বে আগাইয়া আঙিল। শাশুড়ি কিন্তু খত খুত করিতে লাগিলেন 
এ পর্যন্ত বাড়ির সমস্ত গাভীকে, এমন কি মহ্ষকেও তিনি স্বহস্তে 
সিন্দুর দিয়া বরণ করিয়াছেন ; অন্রূপ করিলে অমঙ্গল হইবে না 
তো। উদিং সিংই শেষ পর্যস্ত সমস্যার সমাধান করিল? সে 
বলিল, মাইজি বাশের সি'ড়ি দিয়! গাছের উপরে উঠিয়া বান, আমরা 
সি'ড়িট। শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিতেছি । তাহাই হইল, শাশুড়ি 
গণছের উপর উঠিয়াই জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছুর দিলেন | 
পুরসুন্দরীর হঠাৎ হুর্গাদাস এবং জাগ্ুবানের কথা মনে পড়িল । 
দুর্গাদাস কাকাতুয়া এবং জান্ুবান আলসেশিয়ান কুকুর । তাহাদের 
সঙ্ষেই লইয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিস্ত বির রাজি হইলেন না। 
পুরনুন্দরীর আর একবার, মনে হইল তাহার ইচ্ছার কোনও মূল্য, 
কেহ কখনও দেয় নাঁং এমস কি তাহার ছেলেমেয়েরাও না। 


ঃ 
রী শন 
দকলেই নিজের খুশী অন্থুসারে নব কিছু করিতে চায়। এই কিছুদিন 
লাগে গগন কি কাটাই মা করিল। তগ্নকারিতে ধনে-পাতা৷ দেওয়া 
হইয়াছিল নামি! তরকারিটা স্পর্শ পর্যস্ত করিল না। অথচ ধনে 
নিজের খুব প্রিয়। বিরুও প্রথমে ধনে'পাতা পছন্দ 
চি না, এখন একটু একটু খান। স্বামীর মনোরঞ্নার্থে 
তাহাকেও 'চীঞ্ খাইতে হয়--কি ছুগন্ধ জিনিসটা, ঠিক পচা 
সরের মতো। কিন্তু তবু খাইতে হয়, উপায় ৮৪ | উষাকে 
ভালে! একটা পানের বাটা কিনিয়া পা%াইয়াছিলে :, "উধার পছন্দ 
হয় স্লাই, অমন সুন্দর মিনার-কাজ-করা জিনিঘট! না কি জড়বৎ ! 
» সন্ধ্যার পছন্দও ঠিক দিদির মতো। মায়ের যাহ! ভালো লাগে 
ডি. তাহার তাহ! লাগে না। পুজার সময় অমন দামী ০পনারসী শাড়িটা 
৯. নিয়া দিলেন, মেয়েব নাকি পছন্দ হয় নাই। রং নাকি বেশী 
কি লো। (অমন চমৎকাব মেরুন রঙ্ডের বেনারসী 'খা যায় না 
& ,পাড় নাকি বেশী চওড়া (আজকাল সরু ' ই নাকি 
লা, তা ছাড়া কাপড়টা নাকি বড় ভারী । শুনিতে সি পায়। 
এ জরির কাজ করা বেনারসী শাড়ি, হালকা! হয় * খনও | তাই 
আঁ পরকাল আর মেয়েদেব কিছু কিনিয়! পাঠান না তিনি, ট।কা পাঠাইয়া 
4 1 ছোট-ছেলে দিগন্ত অবশ্য তাহাব বিরুদ্ধাচরণ বড় একট! করে 
রি" না। ষবাহা খাইতে দেন তাহাই খায়, যাহা পবিতে বলেন তাহাই পরে। 
“কিন্ত পুরসুন্দরীর মনে হয়__খাওয়া পরার দিকে তাহার তেমন লক্ষ্যই 
নাই, ওসব বড় একটা গ্রাহোর মধ্যেই আনে না, যদ্্রচালিতবং করিয়া 
' যায়, করিতে হয় বলিয়া করে। তাহাঁর মন কেবল বইয়ে । যখনই 
যেধানে থাকে, বই হাতে লইয়া বসিয় থাকে । কাপড় জামা জত! 
কিছুরই শখ নাই, শখ কেবল বই কেনার। ইন্শিওরেন্স কোম্পানীর 
ভালে! একটা চাকরি ছাড়িয়া! তাই প্রফেসারি করিতেছে । সন্বস। 
»তাঁহার জন্য পুরসুন্দরীর মন কেমন করিতে লাগিল। অনেক দিন 
তাহাকে দেখেন ললাই,। পুজার ছুটির সময় আসিয়। মাত্র দিন কয়েক , 













) + "ক পুনে 
নে 4 ও রঃ 









পড়িতেছে, স্ুপ্রী। কিন্ত দিগম্ত এখন : বি চুতেই 
চাহিতেছে না। বলিতেছে ভক্টরেটের জন্য একটা লি পা ঞ্ে 
ব্যস্ত আছে, তাহা শেষ ন| করিয়া আর কোনদিকে' গে মন বিষে না). 
আজকালকার ছেলেদের কার্তকারখানাই আঙ্গাদা রকমের |! একটা) 
খাবারের ফেরিওলা খাবারের গাড়িটা ঠেলিতে ঠেলিতে তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। সম্ভ-ভাজা জিলাপিগুলি দেখিয়! তাহার ধাতীয় 
কথা মনে হইল | মেয়েটা গরম গরম ভিলাপি খা উ বড় ' 
ভালবাসে । চিত্রাও বাসে । ডালমুটও চিত্রার খুব রিটা অথচ 
উনি বাজারের জিনিস কেনা পছন্দ করেন না। ত* তাহাকে 
বাড়িতে ময়রা ডাকাইয়া জিলাপি ও ডালমুট ? রী শ্শিগ্সিতে 
হইয়াছে । ওরও খাওয়ার শখ কম ছিল না। চন্য বাজারের 'ব 
হোটেলের কোনও জিনিস কখনও খান নাই, স.. তীারকে বাড়িতে 
প্রস্তুত করিয়া দিতে হইয়াছে। ইহার জন কত রুইপড়িয়াছেন, 
কত বাবুচি ( এমন কি গোয়ানিজ বাবুচি পথস্ত ) রাখিয়াছেন, কত 
লোকের কাছে কত খোশামোদ করিয়া নৃতন নৃতন রান্না শিখিয়াছেন। . 
অনেকে আবার শিখাইতে চায় না। মিসেস রায়ের কথা মলে 
পড়িল। সামান্ত ফ্রেঞ্চ ট শিখাইতে কি বেগই.না। দিয়া ছিবজীন 
ভদ্রমহিলা । শেষ পর্যস্ত শিখানই নাই-_-ফিরপোর এক রীধুনী 
* শেষে তাহাকে শেখায় । মনে পড়িল ইদানীং শ্বশুর তাহার হাতের 
নিরামিষ রান্না খুব পছন্দ করিতেন । যখনই শ্বশুরের কাছে 
থৃকিয়াছেন তাহাকে প্রত্যহ সুকতো ও ঘণ্ট রীাধিতে হইয়াছে। 
শ্বশুর ইদানীং মাছ-মাংস প্রায় ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত পুরসুন্দরী 
প্রথমে যখন বধূ হইয়! আসেন তখন বাড়িতে মাছ-মাংসের খুব ধুম; 
তাল ,তাল মশলা” বাটা, পোষ্লাজ রন্থুন গরম মশলার গন্ধে বাড়ি 
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ভরপুর। শ্বশুর গরগরে মশলা-দেওয়া ধাল-ঝাল মাংস পছন্দ 
করিতেন ।  ফোথায় গেল সে সব দিন । পুরশুন্দরীর মনে অতীত- 
জীবনের নানা ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । জ্টেশন ইয়ার্ডের 
একধাঁদে ,হ মাল গাড়িটা দাড়াইয়াছিল তাহার দিকে একদষ্টে তিনি 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মালগাড়িটা দেখিতেছিলেন না ভাবি: ভভিলন 
গগন কি চম্পাকে লইয়া আসিবে? সে আসন্নপ্রসবা, বাপের 
বাড়িতে আছে, এ অবস্থায় তাহাকে না আনাই উচিত, কিন্তু গগন যে 
রকম গৌঁয়ার তাহাকে হয়ত! লইয়া আসিবে । ট্রেনে যা ভীড় 
আজকাল...। কিন্তু এ চিন্তা তিনি বেশীক্ষণ করিতে পাইলেন নাঁ। 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। পশ্চিম হইতে একটা! গাড়ি 
আসিতেছে 


বিরু ফলের বুড়িগুলি খুলিয়। ফলগুলিতে হাওয়। লাগাইভেছিলেন। 
ঘন্টার শব্দ গুনিয়া তিনি ডিস্ট্যাণ্ট সিগনালের দিকে ত্রকুষ্চিত করিয়। 
চাহিলেন। ' তাহার পর কোটের বোতামগুলি লাগাইয়া ফেলিলেন। 
ফলের ঝুড়িগুলি লইয়া টানাটানি করিবার সময় বোতাঁমগুলি নিজেই 
তিনি খুলিয়া ছিলেন। মুকুন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই 
| ফলগুলার কাছে দাড়িয়ে থাক। আমি গাড়িটা দেখি কেউ এল 
কিনা 9 পরসুন্দরীর দিকে একবার চাহিয়া কিছুদূর তিনি আগাইয়া 
গেলেন । আবার ফিরিয়া আসিলেন। পুরসুন্দরীর কাছে গিয়া 
কে বলিলেন, “আমি গাড়ি! দেখি গিয়ে। ওরা যদি কেউ * 
টঃ চা এদের সামনে কান্নাকাটি কোরো না। কীদবার কি আছে 
এতে তোমাকে কাদতে দেখলে সবাই মুড়ে পড়বে। বাবার 
কা নর অসুখ তো! আর একবার হয়েছিল, গিয়ে দেখবে হয়তো সেরে 
ঃ গেছে সব |” গলার বোতামটা আবার ডিনি খুলিয়া ফেলিলেন। 
আলসার র ককাছটা় কেমন যেন জাট জট মনে হইতেছিল। আঁরকিছ্ব 




















না বলিয়া তিনি হন হন করিয়া! ওদিকের টের বিগ 
গেলেন |. ক 


'"গাঁড়িতে অসম্ভব ভীড়। গগন, দিগন্ত, যী লৌবগাগ 


কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। কেহই আসে নাই । না. 





আসিবার মানে? গগন কৌমাকে আনিবার জন্য পাটনায় নামিয়া 
পড়িল নাকি। দিগন্তও হয়তো তাহার সঙ্গে আছে, দিগস্তকে রঃ 1১21 
হয়তো খবর দিয়াছিল। ্বাতী-সোমনাথ হয়তো কাটিহার দিয়া, 
গিয়াছে। কয়েকটা! 'হয়তো'র কবলে পড়িয়া বির একটু বিব্রত বোধ 
করিতেছিলেন । ভীড় বীচাইয়া হুইলার কোম্পানীর দোকানের 
কোণে ঈাড়াইয়া তিনি হাত দুইটি মুঠা করিতেছিলেন এবং খুলিতে- 
ছিলেন। সারাজীবন তিনি নানা রকম 'হয়তোকে? কেন্দ্র করিয়াই 
গবেষণা করিয়াছেন । একটা মাথার খুলি বা বাসনের টুকরামাত্র 
সম্বল করিয়া তিনি প্রাগৈতিহাসিক মানবসমাজের সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, কখনও বিভ্রত বোধ করেন নাই। কিন্তু এই সামান্য 
ব্যাপারে তিনি বেশ একটু বিচলিত বোধ করিতে লাগিলেন। 
তাহার ছেলে-মেয়ের! শেষ পর্যন্ত যদি না আসে বড় বিশ্রী ব্যাপার 
হইবে। আর একবার তাহাদের টেলিগ্রাম করিবেন কিনা রা ২ 
তাহার মনে হইল । নাঃ 
“এই যে দাদা এখানে” | টি. 
 বিরু ঘাড় ফিরাইয়া। দেখিলেন তাহার বোন কিরণ। অবাক : | 
হইয়া গেলেন। কিরণের স্থামী মাত্র একমাস আগে বদলি টা | 





একথারের । চ্‌ল অমনভাবে পাকিয়া গেল কেন। আন্যমন্ক হই 
_ গেলেন। কিরণ যখন তাহাকে প্রণাম করিয়া! অশ্রসজল রদ 
জিজ্ঞাসা করিল$ “বাবার খবর কি দাদা?” +এন তিনি আত্ম 
ৃ হইলেন। . টীরিি 
. পকি-জানি। আমি তো এখানে স্টি গোলমালে আটবে 
পড়েছি। তুই খবর পেলি কি করে'। আমি তো তোদের দূত; 
ঠিকানা জানতাম না তাই খবর দিতে পারি নি।” 
আমি কুমারের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। কুমার ঠিকান 
জা তি” | | 
“কোথায় বলি হয়েছিস আজকাল” 
| 2 দেরাছেনে” 
| ১ কার সঙ্গে এলি? ঘণ্টুর সঙ্গে ৮” | 
২৩৯ "না, ঘন্টু তো মিলিটারিতে জয়েন করেছে শোন নি? তাকে 
না ঠা খবর দিয়ে মামরা চলে এসেছি, তর অঙ্গেই এসেছি উনি 
টি নিয়েছেন ক 
রঃ “কেও এসেছে না কি, কই” ্‌ 
জিনিশ শামাচ্ছেন বোধ হয়। ওই যে।» 
শি সারির পিছনে কিরণের স্বামী কষ্কান্থ আসিয়া উপস্থিত 
| হইলেন সার্থকনামা ব্যক্তি বুচরুচে কালো রং মোটাসোটা 
| গোলগাল: চেহারা । ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকুরি করেন। বিরুকে 
: দেখিয়া, একটু মৃছু হাসিলেন, তাহার পর হেট হইয়া প্রণায় 
কারিলেন। সাহেবী পোষাক পরা ছিল, প্রণাম সার গিয়া 
[ প্যা শ্টির একটা বোতাম ছি"ডিয়া গেল 1.৮... 


: _ ধিক বলিলেন, : 'আমরা ওধারের ্যাটফমে কাছ | ভোমরাও 
ঙ ঙ্ল। এখশ কতক্ষণ ও থে সাহেবগঞ্জের গড়ি লা যাবে, তা; 
রি নেই / নাস্টারও কিছু বলতে পারছে না 1৮ 





























খাড়া করিয়া কুমারের মুখের দিকে সাগ্হে তাকাইল। মনে ইইল 


 পিওন। পা বস এখনও তাহাবে 
ও ভাল করিয়া "চেনে না, ত কাতে 


লাগিল। ভাবটা কুমার যেন একটা রসিকতা করিয়াছে: এবং সে 


বিরু রাত্রের গাড়িতে । তো! জাদেনইনাই কালের গাড়িতে, 
মাসিলেন না। আর কেহও আসিল না। মনে মনে , একটু চিন্তি 
হইলেও কুমার খুব বেশী দমিয়া যায় নাই, কারণ বাবা আজ সকাল 
হইতে নী রি আছেন। নী ফলের রস খান 














কুমার বাবাকে ফলের রস াজ়াইয় ধাহিরের * ঘরে : য় ৃ 


ধাইতেছিল। সম্মুখে উৎস্কদৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল ছু'চকি ও ল্যাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে তাহাদের কুটির 





_ টুকরা ছুঁড়িয়া দিতেছিল এবং বকিতেছিল। 


₹«“এতো লোভী কেন! শজারুর মাংস তো৷ একগাদা খেছ। 


| দাদার! কেউ এল না, ছুপুরেও তো অনেক খাবে-” 


ছু'চকি তাহার শুচালো মুখটা আরও নৃচালো করিয়া, কান হই 








এখনি যেন কথা কহিবে। ল্যাংল্যাং কিন্তু অন্য ভাব প্রকাশ করিল 
তাহার সমস্ত মুখটা! যেন হাসিতে ভরিয়া! গেল, সে উঠিয়া ক 
সহর্ষে ল্যাজ নাড়িতে লাগিল, তাহার কোমরটা পরস্ত লিতে 








তাঙ্ছা সানন্দে উপভোগ করিতেছে। পরমূহুর্ভেই কিন্তু ছুই জনে ই 
ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল. ৷ কুমার ঘাড় ফিরাইউয়্া; ঘেখিল 








 জযারাটাও ছষমনেরলুতো। এ ৪5 
ও ন বলিল, পিউলিতাম--: 





"রঃ ্ চি এ ্ 
্ ১ 


৯. কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামটা খুলিয়া পড়িল। কিউ 
ভি হইতে বিরু টেলিগ্রাম করিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ট্রেনে 
রি গোলমালের জন্য এখানে আটকাইয়। পড়িয়াছি, বাঁক; কেমন আছে, 
_ অবিলম্বে জানাও। আরজে্ট রিগ্লাই- প্রি টি টেলিগ্রাম। কাঃ 
ন্ধাবেলাই আসিয়াছিল। এত বিলম্বে দিল কেন ? 

“টেলিগ্রাম কাল রাত্রে এসেছে, এতক্ষণে দিচ্ছ ?” 

পিওন বলিল, প্রাত্রে কোনও পিওন থাকে না। কে নিয়ে 

আসবে ।” 
কুমারের মনে পড়িল পোস্টাফিসে পোস্টমাস্টীরও নৃতন লোক 
_ আপিয়াছেন। আগের পোস্টমাস্টার থাকিলে নিজেই আসিয়া 
_ টেলিগ্রামটি দিয়া যাইতেন | কুমার জ্রকুঞ্চ্তি করিয়া সহি করিয়া 
বন কিছু বলিল না। যাহা করিবার সে যথাসময়ে করিবে । 
_পিওন চলিয়া! গেল। 

টং “গঙ্গা গঙ্গা” 

. গঙ্গার সাড়া প্রাওয়া গেল না। 5. 
.... আমনের ফুলবাগানে মধুর ছেটি ছেলে “এতবারিয়া” গাছের 
র্‌ রি খুড়িতেছিল। ..সে ছুটিয়৷ আসিল। 
রর .. শগঙ্গা চৌকি নামাচ্ছে 
১ শিক! কোথাকার চৌকি ?” 
| “রাধাবাবু, কোথা থেকে আনিয়েছেন, ঠিক জানি _ ন1” 


রাখানাথ গোপ নিজের প্রতিশ্রুতি 













হো প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা সি রা বাীচে কতকগুলি 
ও ভিনি পাতিয়া দিতে চান। দূর র বাহিরের | 





যি আলে, আসিবেই, তোহারা বিবার 








নার বন যাহার! আদিহন ভাহাদে চাটার 
তাবুর ব্যবস্থা! করিতে হইবে, কারণ সকলে আনিলে বাড়িতে কুলহিবে 
না। বাঁড়িতে মাত্র পাঁচখানি ঘর। ভাক্তারবাবুর নিজের ছেলে- 
মেয়েরা আছে, ভাই আছে, ভাইয়ের ০লেমেয়েরা আছে? অস্টান্ত 
আত্মীয় স্বজনরা আছে। এ খবর পাইলে সকলেই আসিবে 
সকলকে স্থান দিতে হইবে তো'। দৃবদর্শা রাধানাথ ভোরে আসিয়াই 
কুমারকে একথা বলিয়াছিলেন। তীহার এই বিরাট পরিকল্পনা 
শুনিয়া কুমাৰ একটু ভীত হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু রাধাবাবু তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি ঘাঁবড়াচ্ছ কেন, আমি সর 
করব । আমাবও কর্তব্য এটা” ৪ উর, 
সুতরাং কুমারকে বলিতে হইয়াছিল, “বেশ, ঘা ভাল বোঝেন 
করুন তাহলে । আমাকে যা বলবেন তাই করব” 

“তুমি বাবার কাছে বসে থাক কেবল, তোমাকে আর কিছু, 
করতে হবে না” দি 

তাহার পর নিম্নকণ্ঠে তিনি একটি প্রয়োজনীয় কথ! পাড়িলেন। | 

“এখানকার নতুন ভাক্তারবাবুটির উপর তোমাদের বিশ্বাস আছে 
তো? না থাকে তে! কোলকাতা থেকে কাউকে আনাও। হ! 
হবার অবশ্য তাই হবে, তর আশীর উপর বয়স হয়েছে__এখন বন্দ 
উনি যানও আমাদের ক্ষোভের কিছু থাকবে না। কিন্তু আমাদের 
কর্তব্য যেন ক্রুটি না হয়” রঃ * 

“না, নতুন ডাক্তারবাবুটিকে তো ভালই মনে হচ্ছে'। রিনা 
এসে দেখে যাচ্ছেন। ওর চিকিৎসায় কিছু ফলও হয়েছে, বারী শা 
অনেকট! ভালে। আছেন” 18158 

% তাই মা কি” 

রাধানাথ গোপ বাম করতলটি মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল 
চুপ করিয়। রহিলেন। ভাহার পর বলিলেন, “আমার মনে হয় তবু, 
দিভিল, সার্জনকে খবর দাও একবার, তিনি এসে দেখে যন” * 





িস 


র্‌ 


টে দিচ্ছি একটা”... 
লেগে গড়ি তাহলে” 





1. প্রশ। দশটার ট্রেনে লোকই ৭ 
তাই দাও। আমি গিয়ে ওদিককার কা 











্ "তোমাদের বাশ ছক... দা 
১... - «আছে কিছু”... ভি 18 এ 
.. পকিছু আছে তো? আমিও ছু'গাড়ি বাশ আর কিছু খড় 
: পাঠিয়ে দিয়েছি। এখুনি এসে পড়বে। দরকার হয় যদি তোমার 
কাছ থেকেও কিছু বাশ নেব। জনমজুর এসে গেছে, আমি ততক্ষণ 
_. জায়গাটা সাফ করিয়ে ফেলি 
 াধানাথ গ্োপ তখন হইতেই জনমজুর লইয়া ব্যস্ত আছেন 
, কুমার আর ওদিকে যায় নাই, বাবার মুখ-ধোয়ানো। প্রভৃতি লইয়। 
ব্যস্ত ছিল। গঙ্গা চৌকি নামাইতেছে শুনিয়া কুমার উঠিয়া পড়িল। 
 গঙ্গাকে এখনি পোস্টাফিসে পাঠাইতে হইরে। চাকর দিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলে রাধানাথবাবু যদি কিছু মনে করেন তাই নিজেই 
সে গেল। | . 
রাধানাথ প্রায় জন কুড়ি মজুর, প্রচুর বাশ-খড়, কোদাল-শাবল, ৷ 
কাটারি-দড়ি প্রভুতি ইয়া মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। কুমার গিয়া 
_ দেখিল গোটাচারেক গরুর গাড়িতে চৌকি আসিয়াছে, গঙ্গা! চাকরদের 


2 
8.7 











চা ্োবেলা এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভারি 
সর গেস। বলছেপিওন ছিল না, তাই পাঠাতে পারে নি। 
রি ও রে টা মাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে দিয়ে যেতেন” 
১০ পোপ মহাশয় নিশিমেষে কষণকাল কুমারের মুখের দিকে চা য়া” 
বহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এও হাঁবে। যে লোক সদরে 


ধঃ ৮5 4: 





দি সার্জনকে ডাকতে যাচ্ছে সে. ষেন আমার ল লঙ্গে দেখ কে 
হায়। আমি তার হাতে একটা চিট দেব” 
তি ॥.. দাদাকে আগে টেলিটক রেশন | ই ফল, 
থেকে রিপ্লাই প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছেন” ্ ক, 
_. “সেঞ্খনে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে”. 7372. 
“কেয়ার অফ. স্টেশন মাস্টার” ৭ উবার 
“বিরুবাবুর সবই বিচিত্র কাণ্ড” 
 রাধানাথ গোপের গম্ভীর মুখে হাসির আভাস চা জান ] রি 
“গঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন? ও গিয়ে চিলিজীমা কারো, 
আন্মুক” 98 
“হা, ও যাক না। গিরিধারী তুমি চৌকিগুলো লাবাও নি 
“আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন” 7 
“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে? বসে থাক 
গিয়ে। আজ বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি 
'দেখ সুধু বসে বসে ॥ ভাল কথা, চন্দরবাবুকে খবরটা দিয়েছ 
ডে 
“কোথা আছেন তিনি আজকাল, অনেকদিন ৫ ঠা নি ভারা, 
“পুরীতে আছেন-_” 
“্যদি আসেন, আসবেন তো নিশ্চয়ই, দ্ীহলে খাট হয় যাবে 
অনেকদিন পরে ; সিরাত খনার 























স্টার আমি দেখি নি। ছু রাজা 
চ্যাট রটারিপারা রা 





গঙ্গা কুমারের সঙ্গে চঞ্জি ল। ৬" 
টা টা ১৫ টেলিগ্রামটা পোস্টফিসে নিয়ে আয়” 





] রগ 


লি. 


গঙ্গা এতক্ষণ নী দিঘি ; এদিক ওদিক হি নিয়কণ্ঠে এবার 

লে নে “রাধানাথবাবু যা কাণ্ড লাগিয়েছেন শেষে 0 মা 

বিপদে না ফেলেন” | টি 
একি বিপদ” | ক 

_ ঠশেষকালে যদি বলেন এসব করতে ছু'শ পাঁচশ" টাকা খরচ 

পড়েছে_ 

পনা, না-_-তা! কি বলেন কখনও?” 

“কিছুই আশ্চর্য নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী 
দেখাশোনা করবার সব ভার উনি নিয়েছিলেন । এমনি নিজে যেচেই 
নক্মেছিলেন। "বিয়ে শেষ হয়ে যাবার ছ'মাস পরে উনি খগেনবাবুকে 
জানালেন যে বরযাত্রীদের জন্য তার তিনশ' টাকা খরচ হয়েছে। 
.. খগেনবাবু বেচারাকে দিতে হ'ল টাকাটা । অথচ বরযাত্রী ছিল মাত্র 
পঁচিশ জন-_ 











“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল--» 


“তুমি রাধানাথবাবুকে চেন না। উনি সব জায়গায় রাহা 
করে এগিয়ে যাবেন, তারপর তার থেকে লাভ করবার টা 
করবেন” &. 

“কি যা.তা বলছিস ভদ্রলোকের নামে” 

“দেখো শেষে-:” ৃ 

নু রা একটু চ্‌প করিয়! থাকয়া গঙ্গা পুনরায় রি বাবার অন্থুখ 
৮. করেছে ভাতে এমন ধৃমধাম করে? ঘরবাড়ি বানাবার কি আছে! 
ক ্ রর আসে, বাইরের ১ চা নিযে চলে যাবে, ॥ / 









কলে লী ও লোক এলে  সুপিল 





আপদ হিসেব বাড, এন যে দি ছা পরে তোমাক ১ 
ছুই মনে থাকবে না”... নি 
“আচ্ছা, সে য। হয় করা যাবে। কও এখন  টেলঞাসটা: রং 











আয়। ট্রেনের গোলমালে দাদাকে নিশ্চয় আনকক্ষণ (কিউলে.. ই 





থাকতে হবে, তা ন। হলে টেলিগ্রাম করত নাঁ। টেলিগ্রামটা : কাল, 


রাততির থেকে এসে পড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্ট. 


মাস্টারটি লোক সুবিধের নয়” 
“তাই না কি!” 





গল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল। কুমার টেলিগ্রাম লিখিতে ২ 


ছিল কোনও জবাব দিল না। গঙ্গাও আর কিছু' বলিল শন, 

টেলিগ্রীমটা লইয়া চলিয়। গেল । গঙ্গা চলিয়া যাইবার পর সাইকেলে 

চডিয়া সুকুমার হাজির । সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে । 
 পজ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ” 


খেয়ে ওছেন” রি 
“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না। মেখানে যা হাস বসেছে দেখে 


“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল । কথা৷ অনেকটা! স্পষ্ট হয়েছে । এ 





এলাম, একটা ফায়ার করলে অন্তত পঞ্চাশটা পড়বে । ছাঁজীর হাজার 1 


বসে আছে। চলুন না, যাবেন ?” 
«এখন কি করে? যাই বল? 
“জযাঠামশাই তো ভাল আছেন বললেন” 

“তবু একজন. কাঁছে থাকা দরকার সর্ঘদা। রা 
তারপর যাওয়া যাবে একদিন” 
“আমাকে সঙ্গে নেবেন কিনি 2 

 স্বা। বললেন ঝি ফি দরকার থাকে খবর দিতে” 
নর খন তো! কোন দরছসি নেই, হাে লে ল নিশ্চয় পাবা 


টি ৪ ৮০ 4 তত 
আদ « ৪ 5. টু রা ৪ 
2 & . রি ॥ £ 
রা 1 তি, 85 ৮05525285১3 88 । 
১8১৮ পে ৯৯ বিটিভির 4 ক কিছ সি? ১২ ভি 53 5 বর নিও ১ 3৭ ্ 1 াঁ 








০ বাইকে ড়িযা চলিয়া গেজ। হও: 
. সা পাচ মিনিটের প, হি পা বাইকে উড, 
| নয জরে গেল? উদধলা ভি ক না বল বের 








শক কোন খবর আসে নি?” নু 
71 . *্বর এসেছে 1 কিউলে, ট্রেন মিস্‌ করে' দা টপ 
রা ্ করেছে 1 আজ রাতে কিম্বা কাজ সকালে এসে পড়বে রি 


ৰা : “আর কার খবর আসে নি?" 
এ ১০৯ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ্ অন্য, - হইয়া 
.. পাড়িলেন। ভাহার আশ হজ শেষ পরে সকলের :- 5 দেখা 
হইবে তো? “শানে দির হে কেন কাকে তং রস বিগ, 
_ হইবে। পৃথীশও আসিবে । পৃর্থীশ প্রায় সাত-আট “ল আগে 
গৃহভ্যাগ করিয়াছে । কেন করিয়াছে কেহ জানে না কোথায় 
আছে, কি করিতেছে কোনও খবরও সে দেয় ন! | টকা 
মনে হইল সে-ও আসিবে। কুমারের দিকে চাহি তিনি বিলের 
“আজ অনেকটা ভাল আছি” ৪৮. 
 শকধাধাবাবু এ এসেছেন । তিনি বলছেন, সিভিল সার্জনকে আনি 
পির নর দেখাতে । আজ এগারোটার ট্রেনে নবীনকে পাঠিয়ে দে দেব 
| রি “ভালো তো আছি। কিদরকার তাকে কষ্ট দিয়ে” 
শত্রু একবার দেখে যান” 
“হাসশাতালের ডাক্তারবাবৃকে জিগ্যেফ্‌ করে? ভিনি, যদি মত 


. দেন, তাহলেই জিভিলসার্জনকে খবযপ দিও. টার কাছ থেকে ৪ একটা 
নিয়ে যাও বং)... :. 


















“না, আমি নিতে রড কা 
«কোথায় ঘুমুলে” নী ও 
“আপনার মাঁথার ই দিযে এনে নেট 


জায়গা আছে যে 
“চা খেয়েছ ?? 
আর বিজলী আসছে, সে এনে তা বা খাব” 
“রমেশ কারি নাতনী” ক 
“ও, সে এাসছে নাকি”? 
“পরঞ্ত এসেছে”... ০৫, ইত, 
সুষ্নুন্দর চু ,ছুইটি রে বীরে বুদ্িলেন, কথা কা ভিন 
ঘন একটু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন। তাহার স্মতিপটে রিজলীর 
ইজ বেলা ছবিটা ফুটিয়া উঠিল। ফ্রক-্পরা বিছছসি-দোজালো 
ছোট ছেয়ে একটি বাড়িতে তখন একটি টিয়া, পাখী য় 





























এখানে আ আসে, েনুর বয়স একবৎসর। : .সেই ভু, চি য়ে 





. 








নু 8. নবীন নিভিলারজনের নিকট পরার ্যাসথা কারা কুমার | 


_ চকরদের মাঠে পাঠাইয়। দিল। আখের ক্ষেত, গর ক্ষেত 
্রস্থতিতে যেসব কাজ বাকী ছিল সেগুলি সারিাহার যেন 
... তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরিয়া আসে। বাড়িতে সদা-সর্বদ। লোক 
টি থাকা দরকার।  অক্রান্তকর্মী রাধানাথ একট! চালাঘর প্রায় খাড়া 
রি করিয়! তুলিয়াছেন, বাড়ির পিছনের দিকের মাঠে গোটা ছুই তাবুও 
রি টা্নো হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ করিতে পারিলে কুমারের 
মনটা অবলম্বন পাইয়া স্থির হইত। মাঠে অনেক কাজ, কিন্ত 
_. বাবাকে ফেলিয়া মাঠে যাইবার উপায় নাই। : গোপ মহাশয়ও 
তাহাকে, ওদিকে ভিড়িতে দিবেন না, সুতরাং সে পূর্বদিকে পেয়ার 
রা গাছতলায়, যেখানে রোদ পড়িয়াছে, সেইখানে ক্যাস্থিসের একট! 














উহ, 
৮7৮ ৭ 3 
1 নু ঞ প্‌ 
3 4 ূ 
1, 
| 


“আমার দেশের বাড়িতেই আমি বড় রি রা আনি 


নি জনের পর মীম কেবল মামীমাকেই সাহ্বগঞ্জে লইয়া গেলে 





ও মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। মামার ভাইপো ছুইটি 


 চীকরি পাইয়া পূর্বেই বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল। তখন ঘরের গাই 





কালীর অনেক ছুখ হইতেছিল, পুকুরে চুর মাহ, আসি হইতে 
_ ধানও আসে প্রচুর। মামা বলিলেন, এসব ফেলিয়া বিদেশে যাওয়ার 
দরকার কি। সবাই বিদেশে চলিয়া গেলে ুকুর-বাগানু : ফিট 





খাকিবে না। মা এবং দিদি এসব লইয়া এখানেই থাকুন, খেত দেখা, 





. ঈবিজনী এখন যুবতী । সময় কত দ্রুত এ নি রি এ ০ ্‌ 


ক চেয়ার পাতিয়া রে ডায়েরিটা আবার র পড়িতে আর্ত 


রবে..আমি প্রতি মনে  প্ি টাকা পাঠাইয়া দির 


চে 


রি 








. কুউরাং টিন এ বাশাফিলের সীম করেক: সর: ৬ গারতা! ্‌ ॥ রর 
বাড়িতে শক্ষরা শ্ামেই, কার্টিয়াছিল। সাঙ-আটি, বর পেত 
আমি সেখানেই ছিলাম। সে সময়ের স্মৃতি সামার "সনে ঞুব 
. স্পষ্টভাবে আকা নাই। আবছা-ভাবে কিছু কিছু মনে জাছে4.. 
মামা মা এবং দিদিমাকে উটিকে.. 
লইয়া শহরে চলিয় গিরাছিলেন ইহাতে দিদিমা (আমার মা টা বর. 
সন্তুষ্ট হন নাই। তাহাত্ব একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে অরস্ঠ মুখে তিষ্িং 
কাহারও কাছে বিশেষ কিছু বলিতেন না ; আমার মা তো নীঁররতার- 
 প্রতিমৃতি ছিলেন, কোন. কথাই তাহার মুখ দিয়া কখনও বাহির, . 

হইত না। তিনি মুখ বুজিয়া ঘরের সমস্ত কাজগুলি একের পু এক 

করিয়। 'যাইতেন। তাহার তখনকার যে ছবিগুঙছি আগ এ মে ... 
জাকা আছে, তাহাদের একটিতেও তিনি চুপ করিয়! বলিয়া ৬. 

ঘর-ছুয়ার-উঠান-গোয়াল পরিষ্কার করিতেছেন, পুকুর হইনে বল 
আনিতেছেন, রাক্নাঘরে বসিয়! রান্না করিতেছেন; অথবা দি মার 
পায়ে তেল মালিশ করিতেছেন-_মায়ের এই সব ছবিই আমার মনে. 

আকা আছে। কোথাও বসিয়া পর-নিন্দা বা পর-চর্চা, করিতেছে ১২ 
এক্সপ একটি ছবিও আমার স্থ্তিপটে জাকা নাই। বে মানা কেবল, 

মামীমাকে লইয়া বিদেশ চলিয়! যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে য়ে 
ঈষৎ ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা খেতুমামার আলাপে 
বুঝিভাম ঃ খেতুমাম। প্রায়ই আসিয়া দিদিমার কাছে আমার" 
প্রসঙ্গ তুলিয়া যাহা! বলিতেন, তাহার কিছু কিছু আমার এখনুও 






























উদর এবারে সাদ তাহার পি লেন-৭ 

- মা রান্াঘরে ছিলে, আমি ও লেবুণলার ওপাশে । উঠবে 
. ছইটি লেবু গাছ ছিল। লেবু গাছের দক্ষিণ দিকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা ছিল। তিনদিকে বাড়ির দেওয়াল, আর একদিকে লেবু 
. গাঁছ। চমংকাঁর নিন জায়গাটি, অর্চচ উঠানের মধ্যেই; আমি 
সেখানেই খেলা করিতে ভালবাসিভাম।' আমার ছিল 
. সন্তোষ। সস্তোষের মা ভবতারিগী দেবী মায়ের জী ছিলেন, 
.. ইহার কথা পৃথেই উল্লেখ করিয়াছি। আমরা সেদিন ইটের টুকয়া 
৬ শিব-মনদির গড়িতেছিলেন। | টা 




















টা শের এ এক টি ঠা রা খাব। তারপর তামাক সাজ 
. একছিলিম। তোঁর মতন কেউ সাজতে পারেনা। কেদারকে 
. ভামাক গেজে খাইয়েছিজি একদিমও ? খাওয়াস মি? খাওয়ালে 
:. ভোঞ্চে ফেলে যেতে পারত মা” 8. 
.... আরঙ্চি লেবু গাছের আড়ালে ধসিয়া দব গোসল রি মা 
** খরেতুমাধীর কথাগুলি শুনিয়া লজ্জায় ঘাঁড় হেট করিলেন মাত্র, ফোদ 
চি) িলেদ ন[। ঘরে হিট খকটি ছোট রেকাবী ড এক রে রর 
.. খুলি খে কেলিযা দিয়া খেডুমামা আলগোছে চক্রক্‌ করিয়া সঙ সমস্ত 
. জলটুকু পান করিলেন, এক ফৌটা বাহিরে পড়িল না । একট পরেই ূ 
২. দেখিলাম মা কলিকায় ফু" দিতে দিতে রা়াঘর হইডে বাহির 
 হইতেছেন। খেতুমামার কোময়ে পিছন দিকে সর্ধদ| একটি » রা 
টা গজ টি সেটি ভিনি মায়ের হাতে দিজেন | আ! কা 





























বিন নি্ন্লিি। নি রা 
টি চিপ পাজিলগ- টা রত পি এ টব 
দিদিমার দি তখনও একেকায়ে লোপ শোয় ও রঃ ই. খেডুমুমার 
গলার আওয়াজ পাইয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া . 
আসিলেন। সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া রোজ ক্পুন্ে তিনি 
 খেুমামা লিলির, সবি ঘর খেকে চির এন 
বাদে করে' ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম না কি” ক, 
প্লা। ঘুম আমার হ'য়ে গেছে। রাহী খেয়ে” ৃ পু 
“এইবার খাব” রীতি » শী 
: «কি যে সমস্ত দিন ঘুটঘুট করিস রান্ন! ঘরে |. আমার হাখয়া | 
তো! সেই কখন হ'য়ে গেছে”. এ 
মা কোনও উত্তয় না দিয়! দিদিমার চওড়া টি? পি ঃ পা দি 
বারান্দায় পাতিয়। দিয়া আবার বাক্লাঘরে টলিয়া গেলেন । দিদি 
দিতেই: 8 প্রন | লিজেন, শিভিয খবর. গিয়েছে 
রর পিন কয়েক আগে এ এক্ট রা বার নাকি 
পিল হবে। এ. লময় আসাদের অখানে | থাকলেই: ভালো মা. 
















বি “তে মার সন্দেহ চঃ । নি আজকালকার লোকরা 
কেন; বা আত্মীয়- ্বজনদের রা পছন্দ করছেন আ। ঃ নি ফা 
রি যে করডয লমাপন হা” দু 
দা হলিঙ্েন, “ন্যোের “বা মেনে চাঁকছি করে, বে চি 
.. ভা একটা বালাও পেয়েছে, নত কই বৌকে তো খা! রর 
০. বৌ হজ মায়ের কাছে আছে” রড 























শ্ামার ছেলে তি গে জাতের নু তোমার: ন্‌ 
| সখ দিতেই কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়” উস 
৯... ৬ খেতুমামা বাক্যটি পর না এরর তামাক রা লন । 1. 
২৭. একি সন্দেহ ই. ই ১ ৃ 
এও একটু সত”. উর 
নি দিদিমা চপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর রি টক ক 
রি বলিলেন, “না তাঠিক নয়! নিজের বৌকে কেন! | ভালবাে? বাসাই 
তো উচিত” ২ 
ক “তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্ত তা বলে? ধক? নিয়ে মজা করে 
| পীরে একা একা থাকব, আর ম। বোন পাড়াগায়ে পড়ে থাকবে 
প্ুটাকি উচিত”... বি চা | 
- “কিন্তু এখানকার বিষয় আশয় কে দেখে বল”, বত 
| “বিষয়-আশয় তো দেখে তোমাদের ছুঃখীরাম আর ছিজ্ার ই 
সামলাই আমি। তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল দ্বেখতে পাওনা 
আজকাল, আৰু বারাহী তো ছেলেমান্ুষ, তোমরা ঘে' ব্ষয়-আশয় 
দেখতে পারবে না এ কথা শি ভালো করেই জানে। টা ওর 
| | একটা 1 ছুতো--” ডা 
দিদিমা ইহার প্রত্যুত্বরে আর ছি বদি না। মই 
টা গেমস কথায় তিনিও যেন সায় দিতেছেন। রা 
"কতদিন আঁগেকার ঘটনা, কিন্তু এখনও কথাগুলি পট মনে 
হা াছে। এ বয়সের অনেক কথা তুলিয়া গিয়াছি টাল 
আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই কথাগুলি কিন্ত মনে আছে 
ৃ আর একটি ঘটনাও মনে পড়িতেছে। রান উপল 
... কোথায় যেন যাত্রা হইতেছিল, আমরা শিশুর দল সন্ধ্যা হাই : 
আসরের সামনেই জ কাইয়। বসিয়াছিলাম এবং ১ 
_ করিতেছিলাম ম। যাত্রা আরম্ত হইবার ঠিক 





উঠে পড়, উঠে পড়” 








কের থেকে জায়গা দখল করে? বসে' ' আছি_” 

“ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরো নাঁ। 
কর্তা আসছে” 

এ কথ। শুনিবামাত্্র আমার সঙ্গীরা একযোগে উট ষে যেদিকে - 
 পারিল পলায়ন করিল। আমিই কেবল বসিয়া রহিলাম, কার: 
কর্তা কে তাহা আমি জানিতাম না! 5 দিও হি. 
সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়া বলিল, প্ুমিহ বসে ন্‌ রা ঠা 1. 









পাম আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি ্ কেন” ও ৰা. রি 
উকি চড় বার আমার কান হট ধরিয়া আমাকে একেবারে 
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“দুর হয়েষা, ঝাদর কোথাকার, সামনে এপে বসেছেন-_ ' ৮. হী ২. 
 ছুড়িয় ফেলিয়া দিলেন আমাকে। আমি কীদিতে কাদিতে 
বাড়ি চলিয়া গেলাম । এ অপমানের কথ! কাহীকেও.কিছু বলিলাম 
'না। তাহার পরদিন নকালেই্ পটলকরা আমাদের বাড়িতে আগা 
* হাঁজির, হাতে একটি সোলার তৈরি পাখী। তি 
০38 বারাহী, তোর ছেলে কোথা, কাল আমি চিনতে পারিনি 
তাই কীন মলে জড় মেরেছি ওকে। জরিমানা 1 দিতে এসেছি « আজ। 





| ডাক তাকে” 


পালার, সুন্দর: পাখীট পাইয়া দি সমস্ত জামান নস 








ৃ ৪ আমাকে িবিভেপ পারেন রি তিনি, গ্রামে খান না, ন্‌ 
.. পুঁজা-পার্বণ উপলক্ষে আসিতেন। কলিকাতায় কোন একটা সদাগরি, রি 
_ আঁপিসে চাকরি ছিল তাহার । | 
_ পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। খুব বেঁটে- 
খাটো মানুষ ছিলেন তিনি। ঘাড় বলিয়া কোনও জিনিস তাহার 
ছিল না। মনে হইত বুকের উপরই মুখটি বসানো আছে, মাঝে 
(কিছু নাই। খুব ধপধপে ফরসা রং ছিল। ডান পায়ে ছিল গোদ। 
ঠা পর্বস্ত লম্বা 'ঢায়না' কোট পরিতেন। চোখ দুইটি থুব ছোট 
ফট ছিল। নাকটি খাঁদা, চি্বুকটি চওড়া, চিবুকের নীচে বেশ 
_ খল্ধলে চবি । গৌফ-দাঁড়ি 'ছিল না । বেঁটে মোটা চিনেম্যান 





গোছের, (চেহারা ছিল তাহার । অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন। রাগিয়া 


সাথে টা অদ্ভূত কাণ্ড করিয়া বসিতেন। একবার জগ্ধাত্রী পুজার 
সময় (এমনি একটি অন্ভুত কাণ্ড করিয়াছিলেন গল্প শুনিয়াছি। 
বু ঠায়) নিজের বাড়িতেই জগদ্ধাত্রী পুজা হইত। গ্রামের কুস্তকার 
| পঞ্চানন গ্রান্ের . সমস্ত প্রতিমা! গড়িত, কিন্তু পটলকর্তা নিজের 


. জগন্ধাত্রী প্রতিমাটি গড়াইতেন কৃষ্নখরের কারিগর আনাইয়। |. 


০. একবার অসুস্থতার জন্য কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পারিনি 
না। ডা চা খবর পণ্ণননকেই প্রতিম৷ গড়িবার ভার দি লে ] 








টাই ই মোনযার বেনেদের জিরা চেয়ে ভালে। রিমা, গত ূ 





_.. পারধে ভো--, রে 
: রা পঞ্চানন বলিল, “পারব” 
“বেশ, তাহলে গড়। জগদ্ধাত্রী পুজোর আগের রিং মামি 
টি কোলকাতা থেকে আসব । এসে ষেন দেখতে পাই প্রতি সাত 
এ আছে, নিখুত প্রতিম। চাই, 






, পটলকর্ডা কলিকাতা! চলিয়া] গেলেন । প্চানন রি গড রম ডি, 








টিলা লাল গান, পডার আগের দিন 


॥ ্ প্‌ 


খ 





র্‌ ািয়াহলেন | হু জিনিসপত্র সঙ্গে ভি | 


সণ ) বৌ হজে দাখিয়াছলেন। ভিনি মার গোষটাটা এ 


নাও নি | আকজনেরই না হয় অন্থুখ, করেছ, কারিগর ছল 





 ভোলানাথ ভাহাকে লইবার জন্ঠই 





1 


ন রি 
নামিয়াই ভিনি পর্ন করিসেন, « প্রতিমা কেমন হয়েছে... 
“নিজের চোখেই দেখো । আমি আঁর কি বলব--৮ 
“তার মানে 1 ভালো হয় বি?” তি রও 
“আমি কিছু বলর না ভাই। পঞ্চানন ভাববে মানি ভার, নি 
লাগিয়েডি” এ 

 *লাগাবার কিআছে এতে । কেমন গড়েছে বল নি সা 

প্পঞ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমনি গড়েছে... 
ইহার বেশী আর কোনও কা ভি ভোলানাখের বর 
বাহির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একথা তাহার যুবিতে ২ বাকী 
রছিল না যে প্রতিমা! তৌলানাথের মলোমত হন দাই।.. য় 
একবার প্রশ্ন করিলেন । 
প্রতিমা তোর পছন্দ হয় নি তাহলে” রি, 
5৫ করবে ভুমি, আগার পৃছম্দ-অপছন্দ নিযে ভাজার 
দয়কায 'কি” ৮438 
8৯৮ গৃিধও (সকলে ডাহাকে, পটল লিয় 


























, পতন বলেছিলাম কেষ্টনগর থেকেই কারিগর 





কি [মাকে বললে কে ৃ 
টা 


পলক; গর্জন করি বধ 
পি ৷ সা চেয়ে ভালো প্রতিমা (গড়ে দেবে জে 








রি ৮৮15 





শধ রা গড়ে দি । “সোমারবেনেরা এবার ; 





রং পাটা বজায় রাখিয়াছিলেন এবং সেই পুজা উপলক্ষ করিয়! সোনার- 
 বেনেদের উপর টেক দিতে চেষ্টা করিতেন । ঠিক টেক্কা দি 


৬০ উদ 
কে্টনগর থেকে লোক আনিয়েছিল। চমৎকার প্রতিমা হয়েছে 
তাদের” 

“তাই না কি” ূ এ 

পটলকর্তার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া দিল। সোনার-. 
বেনেদের প্রতিমা চমৎকার হইয়াছে ! তিনি ক্রোধে আত্মহারা 
হইলেন। গ্রামের স্থুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের সহিত তাহার ঘোর 
শত্রুতা ছিল। বংশপরম্পরাগত শক্রত1। 


এই সুবর্থবণিকরা মকোর্দমা করিয়৷ পটলকর্ভার পিতামহকে 
« খণের দায়ে নাকি সর্বস্বান্ত করিয়াছিল । পটলকর্তা বলেন-উহারা 
_ জাল হ্াগ্ুনোট তৈয়ারি করিয়াছিল। সত্য কি তাহা নির্ণয় করা 
: কঠিন, কিন্তু পটলকণার ধারণা সেই মকোর্দমার ফলেই তাহাকে 
1” আজ বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে । পূর্বপুরুষদের বিষয়আশয় 
. থাকিলে তিনি হচ্ছন্দে এই গ্রামেই পায়ের উপর পা দিয়। জীবনযাপন 
করিতে পারিতেন। দৈদ্ঘ সব্ও পটল পূর্বপুরুষদের জগস্ধাত্ 


ক 


810 





পাঁরিতেন না, কারণ সে'নার-বেনেরা গ্রচুর এশ্বধের অধিপতি 
ছিলেন। বাজি পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্রা থিয়েটার করিয়। 


সাহারা যে বিপুল উৎসব করিতেন তাহা করিবার সামর্থ্য পটলক্ভার 


ছিল না। তবু তিনি চেষ্টা করিতেন প্রতিমা অন্তত যাহাতে 


. পানার বেদেদের প্রতিমার অপেক্ষা ভালো হয়) প্রতি সর তাহা 
_ হইতও, অন্তত ভোলানাথ-প্রমুখ তাহার পারিষদেরা একথা ভীহাকেই, 


বলিত এবং তাহাতেই তিনি সন্তষ্ট হইতেন | কিন্ত এবার 


 ভোলানাথের মুখে একি কথা! টি ও 
- বাড়িতে ঢুকিয়াই তাহার দেখা হইয়া গেল হাবুর সহিত! হাবু 
_ পাড়ারই ছেলে এবং সম্প্র | ১8৮4074 

হাক প্রতিমা কেমন হয়েছে রে... কা 





তাহার নাতি । , 


. “সিংহ ভালো হয় (৫) কান ছুট ইছরের কানে 
মতো! হয়েছ” | 
পটলকর্তা ক্রোধে অস্ফুট শব্দ করিতে করিতে দালীনৈর দি 
হন হন করিয়া আগাইয়ী গেলেন। চটিয়া গেলে পটলকরার গলা 
হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত যাহা অবর্ণনীয় । দীতও কড়মড় 
করিত | দালানে পঞ্চানন বসিয়া তখনও প্রতিমার গায়ে রং. 
দিতেছিল। পটলকর্তা দালানের দ্বারে দীড়াইয়া গ্রতিমাটি নিরীক্ষণ 
করিলেন। পরমুহূর্তেই তাহার কঠনিঃম্হত বজ্ঞনির্ঘোষ শোনা 
গেল পপঞ্চা ! একি করেছিস? এই কি সিংহের কান? 
পঞ্চানন একলম্ফে পাশের দরজা দিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল 
পটলকর্তাকে সে চিনিত। ছার পর পটকা কি: 
তাহা! সত্যই অপ্রত্যাশিত। তিনি ঘরের মধ্যে টিয়া যা". 
পঞ্চাননকে না পাইয়া! সিংহেরই কনিটা মলিয়া দিলেন টির 
কান মট্‌ করিয়া ভাঙিয়া গেল। 
৮ ও কি করলে, কাল যে পুজো” 
পটল-গিক্সি ছুটিয়া আসিয়া মুক্তকচ্ছ কম্পিত রা 
পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। পুনরায় পঞ্চাননের কাছে 
গোপনে লোক পাঠানো হইল । লে কাইয়া গিয়া সমস্ত রাড 
*** জাগিয়া সিংহের কান জোড়া লাগাইল।  *» ই 
এ গল্পটি আমি সন্তোষের মায়ের কাছে শুনিয়াছি। নি, রর 
চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন। কতদিন আগে শোনা গল্প এখনও 
, স্পষ্ট মনে আছে। আমার জীবনে পটলকর্তার সহিত দেখ আরও 
ছুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহা যথাস্থানে বলিব । পটলকর্তার সহিত 
. আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি আমার মামার' দূরসম্পর্কের 
কারা হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বংসল ছিলেন। অনেক, 
গরী _আত্মীয়কে তিনি অর্থ সাহাযা করিতেন। পটলকডাকেও 
কমসিতন। শ্রবধা তখন জানিতাম ২ না, পরে নিয়াছিলাম-” নি: রি ৃ 
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এই পর্ধস্ত পড়িয়া কুমার খাতা হৃইতে সুখ তুলিয়া দেখিল একটি 
দোয়েল পাখী সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে। ম।ঝে মাঝে 
_পুচ্ছটি উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । হগাৎ ডাকিয়া! উঠিল। ক্ষীণ কর্কশ 
কণ্ঠ | অথচ এই দোয়েলই গ্রীষ্মকালে কি চমতকার ডাকে । 
তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে শীতকালে 
দোয়েলরা ভালে ডাকিতে পারে না। শ্রীষ্মকালে যাহার গলায় 
অত সুর, শীতকালে সে বেস্ুরা। কুমার একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল । তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল, পাখীদের কি 
.. পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলট! উডিয়। গেল। কুমারও উঠিয়া পড়িল। 
খাঁতাটি বগলে করিয়া বাড়ি ফিরিয়। গেল। 





, পিছনের ঘরে বসিয়া কুমার আবার স্মৃতিকথায় মনোনিবেশ 
ৰা রয়াছিল। 

“আমার সেই সময়কার আরও কিছু কিছু কথ! মনে পড়িতেছে । 

আ নে ন পড়িতেছে সন্তোষের মাকে, আমার সইমাকে। আমার 

শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ পূর্ণ করিয়াছিলেন ত্তিনি। 





পা, প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাঁছে আমরা গল্প শুনিতে যাইতাম। 


্ আাধারণত দিদিমারাই নাতিদের গল্প বলেন, আমার দিদিমা কিন্ত 
. সন্ধ্যাবেলা কেমন.যেন অন্যরকম হইয়া যাইত্বেন, মনে হইত তিনি 


বড় অসহায় হুইয়া "পড়িয়াছেন । মা তাহাকে সকাল সকাল 


. খাওয়াইয়। বিছানায় বসাইয়। দিতেন | তিনি বিছানায় বসিয়া 
,. আপন মনে নিজের সহিতই কথ! কহিতেন। কি বলিতেন বুঝিহাম 
না, । যাহাদের নাম করিতেন তাহাদেরও চিনিতম না। র- 












ফিরে যান ঃ হয়তো তাহার যৌবনের দিনগুলি মনে পল়িত ্ | 
 বর্সেই.ষমক যাহারা তা য় ছিল যাহারা বুদিন নারী 








দি রঃ ভাহারাই তাহাকে অন্ধ্যার ফস পাইয়া “বমির 


। 


তাহাদেরই সহিত তিনি গল্প করিতেন। আমরা কাছে গেলে বিরক্ত 
হইতেন। তাই আঙ্গরা সন্ধ্যার সয় সইমার কাছে গ্রিয়া আশ্রয় 
লইতাম। তিনি আমাকে, সন্ভোষকে এবং পাড়ার আরও ছু; টা রর 
চারিজন ছেলেমেয়েকে রোজ গল্প বঙগিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের | 
আড্ডা বঙ্িত রান্নাঘরের ছোট দাওয়াটিতে, শীতকালে রান্নঘর সংলগ্ন 
ভাড়ার ঘরে। সইমা রাধিতে র'শধিতে আমাদের গল্প বলিতেন। ব 
সে যে কত রকমের গল্প। পরীর গল্প, রাজপুত্রের গল্প, ব্ষমা- রঃ 
ব্যঙ্গমীর গল্প, সুখুদুখুর গল্প । এসধ ছাড়া গ্রামের অনেক পুরান্তম রা 
সত্য গল্পও আমাদের বলিতেন তিনি । গল্প বলিবার চমৎকার একটি : 
বিশেষত্ব ছিল তাহার। এমন ভাবে গল্প বলিতেন যেন মস্ত 
ঘটনাটা! আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেমা দেখিয়! 
ছেলেমেয়েরা আজকাল বে আনন্দ পায় আমরা, তাহার চেয়েও দেলী 
আনন্দ পাইভাম, কারণ কল্পনার সিনেমায় আমরা মনে মনে যৌছছি - 
সষ্টি করিতাম বাস্তবের সিনেঙ্গায় ভাহ। সন্তবে না । একই গরাফে 
কেন্দ্র করিয়! আমরা প্রত্যেকে আলাদা, আলাদা ছরি দেখিতাষ। 
_ সইমার গন্পশ্রোভ কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও দ্রতগ্রতিক্ে। 
কখনও জোরে জোরে বলিভেন, কখনও চুপি' চুপি | গল্পের প্রতিটি : 

ইম্স যেন একাত্ম হইয়া বাইতেন। র্াক্ষসীর কা রি 














| " গন বলিতেন, তখন তিনিই ঘেন রাক্ষসী, পরীর কথা যুখন বলিভেম 


তঙ্ন তিনিই ঘেন পরী । আমরা রতবশ্বাসে বসিরা শুনিতাষ। মাঝে | 
* মাঝে আমাদের গল্প-শোনার বাধা পড়িত। বই-মা মাঝে মাঁধে 
গ্রামান্তরে চলিয়া যাইতেন। সই-মার রাম্ার খুব সুখ্যাতি 
, ছিল। তাই আশপাশের গ্রাম তোক্বকাঙ্জের বাড়িতে সই 
ডাক পড়িত। 0 
ডি গাড়ি কখনও কখনও যা পালকি ই [কে 











ড্জ 


রি 
(শুলস রি 


ছিল। লাউঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, স্ুকৃতো, বড়ির ঝাল, পনি 


প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় তিনি সিদ্ধহস্ক চিলেন। আজকাল 


উৎসবের বাড়িতে লোকে নামকর গায়ক-গায়িকাদক যেমন সসম্মানে 
লইয়া যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসম্মানে লোকে ছুই 
একটা তরকারি রাধিবার জন্য লইয়া যাইত। গায়কগায়িকার। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গান শুনাইবার জন্া দক্ষিণ! গ্রহণ করেন, দক্ষিণার 
লোভেই অনেক সময় তাহার! আসেন কিন্তু সইম! যাইতেন স্নেহের 
আকর্ষণে, হয়তো প্রশংসার লোভ একট থাকিত। আমি জানি 
পাঁচ ক্রোশ দুরের একটি গ্রামে একবার একজনের অস্সখের পর 


অরুচি হইয়াছিল, কোন খাবারই তাঁহার সুখে রচিত না । সইমার 


সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়ত! ছিল। রোগীর ম৷ স্বয়ং 
একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, 'সন্ভোষের ম!, তুমি 
একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো অত তুলের অরুচি 


ঘুচবে | কোবরেজ মশাই তরকারিতে মশল! দিতে বারণ" করেছেন । 


তরকারিতে মশল! না দিয়ে তরকারির স্বাদ আমরা তে! করতে পারি 
.. না। তুমি.পার। বিনা মশলায় চমৎকার রখধ তুমি। তোমাকে 
1. যেতে হবে।' সইম! সত্যই তাহার সহিত চলিয়া গেলেন এবং 
:  ভাহাদের বাড়িতে দশ-পনর দিন থাকিয়। অতুল্লের অরুচি সারাইয়া 

4 কারি পা আদিলেন। সন্তোষও তাহার মায়ের? সহিত গিয়াছিল, রে নি 
য্‌ মুই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার মা আমাকে যাইতে ৮ 






সইমার উনকার চেহারাটাও আমার স্পষ্ট মনে 


রা . আছে। ভিন আমার মায়ের সমবয়সী ছিলেন। তাহার যেমন 
রা সাস্থ্য ছিল, তেমনি রং। আমার মা শ্যামবর্ণ। ছিলেন। কিন্তু এ 
১ প্রইম ছিলেন ধপধপে ফরসা । আগুনের তাত বা রোদের ত তাত, 
. লাগিলে মুখখান। সিুরব্ণ হইয়া উঠিত। ছিপছিপে দোহারা গড়ন 
রঃ ছিল, তাহার! কপালের ঠিক মাবখানটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্ট 
.. একটি “সি মনে টি হি পরিয়া আট 








(৪ 


ছন। তখন সন্তোষ ড়া 





হার, আর, কোন সন্তান হয় নাই।, ।. আমরা শঙ্করা হইতে লা 
আসিবার পর তাহার উপধুপপিরি তিনটি কন্যা হয়_-৮ 
কুমারের এই অংশটুকু পড়িতে বড় ভাল লাগিতেছিল |. দিদিম 
যৌবনে যে এত রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে যখন 
দিদিমাকে দেখিয়াছিল তখন তিনি অতি-বৃদ্ধা, সোজা হইয়া হাটিতে 
পর্ষস্ত পারিতেন না, কোমর ভাডিয়া গিয়াছিল।.. চিন্তায় বাধা 
পড়িল। একট। চাকর ছুটিয়া৷ আসিয়া! সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে 
যে মহিষট। নিরুদ্দেশ হইয়া! গিয়াছিল সে না কি সমীপবরতী বাহী, 
নদীর জলে গল] ডুবাইয়! বসিয়। আছে। কুমার উঠিয়া! পড়িল এবং " 
নদীতীরে গিয়া দেখিল সত্যই তাই। এটি মহিষ নয়, মহিষী। 
কিছুদিন পুধে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু তেমন 
পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে | রা 
কুমার নদীতীরে দাড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাদিন-- রা 
'ঘমুনী, আয়, আয়, আঃ আঃ আঃ" কুমার প্রত্যাশ। করে নাই 
য়ে যমুনী আসিবে, কিন্ত আসিল। নদীতে ভেমন জল ছিল না, 
বেশীর ভাগই কাদা। সবাঙ্ে কাদা মাখিয়া যুনী কাছে আঙগিযা 
দাড়াইল, কুমার তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দিল। একটা চাঁকর 
ডি লইয়া পিছন দিক, হইতে তাহীকে বাধিবার জন্য গুড়ি মারিয়া 
মাফিতেছিল। কুমার তাহাকে বার্ণ করিল। ., সি 
দ্ওকে। এখন বীধতে হবে না। এইখানেই চরুক-_” ৮ কে রা | 
পাশে রি আতা জমিতে প্রচুর গম আর. যর হইয়াছিল 















মারস্ত করিল । ) কুমার বাঁধা জি না। মহিষটা রি নি এ ্ নি... 
গরিতেছে দেখিয়া চাকরগুলার বুক করকর, করিতেছিল, টি স্তমালিক 

| জা 885... ২ ০ 
খন কিছু বলিতেছে না, তখন তাহারাও আর কি | বদি সাহব ঃ 








রিল না । কুমার পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া খাতীয় মন দিল। দেখিল. + 
বং দিদিমার কথা আয় লেখেন সাই, অঙ্গ প্রসঙ্গ ডিনার, 





2 রি এ, 


বা রি সময়ের আর একটি লোকের ২ কথা মল 
্‌ এ পত্ডিতকে, যিনি আমার , এবং সন্তোষের ; 
 দিয়েছিলেন। গোলক প্ডিত কওদুর লেখাপড়া জানিঝের ৮ 
কিন্ত তিনি যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। জেরিন 
খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পঙ্তিতেরা সাধারণত যেরূপ উগ্র ও 
নিষ্ঠুর হইতেন (সাহ্বগঞ্জের দীন পণ্ডিত যেমন হিলেন, পরে 
সাহেবগঞ্জে গিয়া এই লোকটির কবলে আমাকে পড়িতে হইয়াছিল ) 
গোলক পত্তিত মোটেই সে রকম ছিলেন না। পাঃশাল। বলিতে 
হাহা বুঝায় তাহাও তাহার ছিল না, ছব্রসংখ্যাও যে খুব বেশী তাহ। 
 ময়। সন্তোষ, জীবু এবং আমি এই তিনজন মাত্র তাহার ছাত্র 
ছিলাম। তাহার ছিল ছোট একটি মুদির দোকাঁন। চাল, ডাল, 
 স্কুন। মশল। প্রভৃতি তাহাতে থাকিত। দৌকানের সংলগ্ন ছোট 







_. একটি বারান্দায় আমরা তিনজন বসিয়া তাহার নিকট লেখাপড়া 
-... শিখিতাম। শিক্ষাগদ্ধতিট। এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই 
. গ্লিয়। গুরুম্হাশয়কে প্রবাম করিতে হইত। তাহার পর আমরা 


চোখ বুজিয়া হ।তজোড় করিয়! ঈ্াড়াইতাম। তিনি সরম্বতীর, 
সংস্কৃত স্তবটি এক এক লাইন করিয়া বলিয়া যাইতেন, আমাদের 
তাহা! আবৃত্তি করিতে হইত | ও তরুণশকলমিন্দোবিত্রূতি 
.. শুভ্রকান্তিঃ হইতে আরম্ভ করির! সরন্বতীর ধ্যান, প্রণামমন্ স্কোর. 

.. সমস্তট]-বলিবার পর পণ্ডিত মহাঁশর উঠিয়া বারান্দার উপর খড়ি তু 

আআ আ। বড় বড় করিয়। লিখির! দিতেন। আমর! তাহার: 

দিয়া দাগ বুলাইতাম। ক্রমশ অক্গরগুলি স্লাকৃতি হই 

1 আমাদের হাতি মুখ জাম! 1 কাপড়ও খড়ির গু'ড়ায়, ০১ 

| ছাইত। তর পণ্ডিত মহাশয় হি দিতে বাহু জা 

রি পরিজন দির, পতিত মশায় 

১ জর ডাল দিযে নাঙগাও আজ" | 



















বৈচিয করিবার ৭০৭ ক 
ডাল আমরা ব্তাী ভিউ বায় দোকান হইডেই টি ৮ 
ছোট ছোট মাটির-ভশড়ে পাঁচ রকম ডাল খাক্তি। রজ্ . 
আমরা পঙ্ডিত মহাশয়কে সবসুদ্ধ চার পয়সা দিতাম । মাঝে মাঝে .. 
অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতনত্বের আমদানি করিয়া পণ্ডিত: মহাশয় ্‌ 
আমাদের আনন্দ ও বিশ্বয় বৃদ্ধি করিতেন। ডালের বদলে কোনদিন 

বা তুলার বিচি আনিয়া দিতেন। এ সবের জন্য আলাদা পরী 
দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে তিনি কুঁচফল ০ 
আমাদের বলিলেন, “আজ এইগুলো দিয়ে সাজাও দিকি_ ৰ 
সেদিশকার উত্তেজনা! আজও যেন অস্ুভব করিতেছি কানের ই 
অ-আ-গুলি আজও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। লেখা ইইয়া 
গেলে পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ধারাপাঁত ঘোঘাইতেন | শততকিং 
হইতে শুরু হইত | দোকানের কাজ করিতে করিতেই পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের পাচ! খরিদার আপিলেও আমাদের 
পড়া বন্ধ সি ১ জন্য পঙ্ডিত মহাশয় কোন বেন টন 




























এট বিশ ঘটা আহোম হত 
টা তকারিই হইত, বিশেষের মধ্যে 
যে গুব বড় একটি জামবাটি-পূর্ণ 
মন আহার করিতেন। মেদ 


নী ঠারদির বাঁড়ি। হারার হক হরিতকির মা মুখে | 
টু ছি ,এই মৎ একটি চমৎকার চরিত পতিত * 








 ছিলজানি না, সম্ভবত রক্তের কোন স্র্ক ছিল লা।-  শুনিয়াছি 
গ্রামের কাহারও সহিত ঠানদির রক্তের সম্পর্ক ছিল না, অথচ তিনি. 
মের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট | 
একটি কুঁড়ে ঘরে একা তিনি বাস করিতেন তাহার সেই কুঁড়ে ঘরের 
চারিদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহা! নিজের হাতেই তিনি বেড় দিয়া 
ঘিরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কত রকম তরিতরকারিই না হইত। 
কুমড়! ব্ঞা ধুধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙ্কা, পুদিনা সব ছিল। 
তাহার বাড়ির চটানের একধাঁরে একটা পিয়ারা গাছ, আর একধারে 
আর একধারে একটঃ কুলগাছও ছিল । অজত্র ফলিত। কুলগাছে 
টিল মারিলে ঠানদি চটিফা যাইতেন, লাঠি হাতে বাহির হইয়। 
আঁদিতেন_-“কে রে মুখপৌড়া, গাছে টিল মারছিস কে। তোদেরই 
তো দেঝ তোদের গর্ভেই তো! সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে 
কাঁচা" কুলগুলোকে নষ্ট করুছিস কেন। ওই কোযো কুল খেলে কি 
বাঁচবি, কেসে কেসে মরবি যে”। টিল-নিক্ষেপ-কারীকে কোনদিন 
তিনি ধরিত্বে পারেন নাই, কিন্ত গাছে টিল পঁড়িলেই লাঁঠিটি হাতে 
লইয়। তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উক্তিটি সক্রোধে উচ্চারণ 
করিতেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া! মিনিটখানেক দাড়াইয়া থাঁকিতেন, 
তাহার পর মুচকি হাসিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেন। ই 
মুচকি 'হা'সিটি হইতে বোঝা। যাইত যে তাহার রাগট। মেকি।' দুষ্ট 
ছেলেরা যে স্বাহাকে ভয় করে, তাহার সাড়া পাইলেই যে ছুটিয়া 
পালায়, ইহাতেই তিনি খুশী। ইহ লইয়া তিনি গর্বও করিভেন। 
সাহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক ছেলেটা এই বদমায়েসি 
করিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ সগর্বে উত্তর দিতেন, “কই, আমার সামনে 
করুক এ্রদিকি'। তাহার বদান্ততাও ছিল। নিজের এবং পণ্ডিত 
মহাশয়ের খাওয়ার মতো ভরি-তরক্ারি বার্রিয়া বাকিটা তি নী. 
| | । তাহার বাগানের তিতরকারি খায় রি 
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পণ্ডিত মহাশয় ছুইবেলা তাহার বাড়িতে আহার করিতেন রি 
তিনি রাল্নাবাড়া সব করিতেন স্মহস্তে। ইহার জন্য পণ্ডিত মহাশয়কে 
নগদ টাকা কড়ি কিছুই দিতে হইত না। তিনি তাহার দেক্কান 
হইতে চাল ডাল মশল৷ প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী করিয়া 
দিতেন যাহাতে ঠান্দিরও কুলাইয়! যায়। ঠানদির চেহারা অদ্ভুত 
ছিল। মাথার চুল বেটাছেলের মতো! করিয়া ছটা । কাচা:পাকা [ও 
চুল। মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো । গলায় কণ্ঠী, নাকের উপর | 
রসকলি। ঠানদি একটু স্থুলকায়া ছিলেন, হাটিবার সময় লাঠিতে 
ভর দিয়! হাটিতেন। গায়ে কিন্ত শক্তি ছিল। বাগানের কাজকর্ম, 
গাছের গোড়। খু'ড়িয়। দেওয়।, আগাছা পরিক্ষার করা, গাছে জল 
দেওয়! প্রভৃতি নিজের হাতেই করিতেন তিনি । উঠানের একধারে 
ছোট একটি কূপ ছিল, সেই কৃপ হইতে নিজের হাতেই তিনি জলও 
_তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল আনিতে .যাইভেন না। 
মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামাস্তর হইতে লোক 
আপ্িত। পণ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আনা পয়সা) 
দিতেন, জার ঠানিদি তাহাদের ভাত রাঁধিয়া খাওয়াইতেন। এই. 
লোকগুলি আমাঁদৈর নিকট বিস্ময়ের বস্তু ছিল। তাহারা কুয়ার 
ভিতর দড়ি, ঝুড়ি বালতি প্রভৃতি নামাইয়। দিত, তাঁহার প্র.একজন 
নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালতি করিয়া জলকাদা 
প্রস্ততি তুলিতে থাকিত। একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা! বাংও 
উ্িয়াছিল,। যতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমরা পাড়ার 
ছেলেরা ভীড় করিয়া তাহাদের কার্ষকলাপ নিরীক্ষণ .করিতাঁম। 
ষে কুয়ার ভিতর জুজুবুড়ি আছে, কুয়ার পাঁড়ে ঝকিয়া কুকু করিয়া 
শব্ধ করিলে যে জজবুড়ি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দেয় আমরা স্বকর্ণে রা 


নিয়াছি সেই; বিড ট অগ্রা করিয়া: লোরগুলা কয়র ভি 














“টি 





0 পঞ 2২ 2 

. নামিতেছে, সর্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া উঠ্ঠিতেছে, আবার নাঁমিতেছে। 

_ সত্যই আমাদের বিম্ময়ের আর অস্ত থাকিত না। | টি উজ ও 
_ পূর্বেই বলিয়াছি ঠান্দির সহিত গ্রামের কাহারও রক্তের সম্পর্ক 
ছিল না, পতিত মহাশয়ের সহিতও না। সম্ভোষের মা বজিতেন 
 শ্রাফে মধু চাটুজ্যে বলিয়া কে একজন ছিলেন তিনিই ঠানদিকে 
বহুকাল পুর্বে বৃন্দাবন হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। ঠানদি 
নাকি তাহার ধর্ম-ভগ্নী ছিলেন। বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচার্ধের নিকট 
তাহারা ,উভয়েই দীক্ষা লন। বিপত্বীক এবং নিঃসস্তান মধু চাটুজ্যে 
মৃত্যুকালে তাহার কয়েক বিঘা ধানের জমি এবং গ্রামের প্রান্তে ওই 
জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়া দিয়। গিয়াছিলেন। চাটুজ্যে- 
পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাহার পুর্বপুরুষের ভিট। ছিল, তাহা তিনি 
কাহাকেও দেন নাই। সেই জমির উপরেই পরে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ 
স্থাপিত হয়। মধু চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না এটুকুও তিনি 
ঠানদিকে দিয়া যাইতে পারিতেন। দিয়। যান নাই তাহার কারণ 
তিনি সন্তবত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে ঠাঁনদি 
শান্তিময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন না। পাড়ার লোকেরা এই 
অজ্ঞাতকুলশীলাকে সুচক্ষে দেখিবে না। বাহিরের একটি স্রীলোক 
মধু চাটুজ্যের সমস্ত বিষয়টা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে ইহ সহ করা 
অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে । আর একটা কথীও তাহার বোধ 
হয় মনে হইয়াছিল। ঠানদি যদি বাস করিতে ন! পারিয়। ভিটাটুকু 
অপর কাহাকেও বিজ্রয়.করিয়া দেন এবং সে লোকটিও যদি পাড়ার 
অশান্তির কারণ হইয়া পড়ে তাহ! হইলে সেটাও ঠিক হইবে ন্। 
সম্ভবত এই সব ভাবিয়া পাড়ার পাচজনের বিচারবুদ্ধির উপরই তিনি 
তিটাটুকুর ভার দিয়া গিয়াছিলেন । গোলক পণ্ডিত মহাশয়ের 
হিত ঠাঁনদির ঘনিষ্ঠত। ঘটিয়াছিল এক অদ্ভুত ঘটনার ফলে। 
গোলক পণ্ডিতের বাড়ি মুশিদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে। শিবরাম : 
াছুলীর রাহা বিরহের পজারী হইগা ভিন থয শা রানে. 


. 














বই চা ৮ ৫8 রা সা 
লি রব 
৯০০ চো 


আলেল। শিবরাম গাুলীর বিবাহ হইয়াছিল মুশিধাবাফ জেলায় 
ণতরের | অর্থে এবং আগ্রহেই তিনি রাধাখ্াম বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং তিনিই গোলক পণ্ডিতকে পূজারী 1 নিব চন করিয়া 
পাঠাইয়ছিলেন | শিবরাম এবং ততপডী বিদ্কাবাজিনী যয দি র্‌ ু 
জীবিত ছিলেন ততদিন গোলক পণ্ডিতের পুজারীপদ অটল ছিলী।  .॥ 
কিন্তু তাহাদের মৃতার পর তাহাদের একমাত্র পুত্র কৃষ্ষকমলের পহিত 
গোলক পণ্ডিতের খিটিমিটি বাঁধিতে লাগিল। কৃষ্ককমল অতান্ত নর 
গৌঁড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন । অতিশয় নিষ্ঠা সহকারে জাতিভেদ; 
অস্পৃশ্ঠতা এবং পঞ্ধিকা মানিয়া চলিতেন | গ্রামের দলাদলি এ হ 
ঘেশটেরও প্রধান পাণ্ডী ছিলেন তিনি । তিনি যখন মালিক ** 
তখনই গানদি মধু চাটুজোর বিষয়ের উত্তরাধিকার 

গ্রামে বসবার শুরু করেন। শুরু করিব" 

আকর্দণ 'করিলেন তিনি, বিশ ০ 

'যে নিঃসন্তান 

হস্তগত করি 

জমির পা 

আপত্তি 

গোলিম' 

গ্রাম ছ 

ইঠিব 

ত্ব্প 

৮ 
























শু . ::: ০ 
পড়া সমীটীনও রর. ভিরি এ পদ: অবলা ক হি । 
গ্রামের দলাদলির দলপতি ছিলেন তিনি। তাহার প্ররোচনায় 
শ্রামের লোকেরা ঠানদিকে একঘরে করিল। সিদ্ধান্তট! গোপনই 
_ ছিল, ঠানদি প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে অবস্থা 
বেণী বিলম্ব হইল না। কিছুদিন পরেই যখন তিনি তাহার 
গুরুদেবের জন্মদিনে স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ 
খাইতে আঙিল না, তখন ঠানদি ব্যাপারট। হৃায়ঙ্গম করিলেন। 
কষ্ণকমল গোলক পপ্তিতকেও যাইতে বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু 
স্ পণ্ডিত তাহার বারণ শোনেন নাই। স্বাধীনচেতা পুরুষ 
7. এইজন্য তাহার চাকুরিটি গেল। কৃষ্ণকমল 
তে গে করিয়া অন্য লোক বাহাল - 
“২ ফিরিয়া যাইতেন, টা নি 
টান আমার: 
* তার উপর 
র একটা। 
হয়ে 
সারের 








শকেরা 
[াই। 
নি 
সে 





আমি এসব কাহিনী শুনিয়াছি। আমার চি যখন আছি ঠা 
| এবং গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছিলাম তখন তাহাদের সহিতশগ্ামের 
লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই 
বিরোধিতার পরিবর্তে হগ্যতাই বরং লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমার 
জন্মের পূর্বেই কৃষ্ণকমল মারা গিয়াছিলেন। এখন আমার মর্নে 
হয় তাহার বাগানের তরিতরকারির জোরেই ঠানদি সকলের সঙ্গে 
পুনরায় ভাব জমাইয়াছিলেন। তাহার বাগানের তরিতরকারি যে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা আমি নিজে দেখিয়াছি । কৃষ্ণকয়ল 
বাচিয়া থাকিলে এটা সম্ভব হইত কি নাজানি না। কিন্ত তিনি 
ঠানদির সম্বন্ধে যে অপপ্রগার করিয়া গিয়াছিলেন তাহার ফল 
বীভৎসভাবে ফলিয়াছিল তাহার মৃত্যুর পর | আ্ামি শঙ্কর! হইতে 
চলিয়া আসবার পর ঠানদি অনেকদিন বাচিয়া ছিলেন। গোলক 
পণ্তিতও । আমি যখন ঠানদির মৃত্যুসংবাদ পাই তখন আমি 
কলিকাতায় পড়িতেছি। ভয়াবহ সে সংবাদ | গ্রামের একটি 
লোকও ন!কি ঠানদির মড়া তুলিতে আসে নাই ॥ মড়া তিন দিন 
পড়িয়াছিল। গোলক পণ্ডিত অনেকের পায়ে পর্বস্ত ধরিয়া অঙ্গুনয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই আমে নাই। চতুর্থ দিনে দেখা গেল. 
ঠানদিন ঘরের চালে শকুনি বসিয়াছে । গোলক পণ্ডিত তখন 
অগত্যা যাহা৷ করিলেন তাহা খুবই দৃষ্টিকটু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা 
ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না। তিনি ঠানদির পায়ে দড়ি যা" ই 
একাই তাহাকে টানিতে টানিতে শ্বাশানে লইয়া গেলেন । ঠানদি 
জমির এক ভাগীদার চাষী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আলি। প্েই বে কেবল 
লাঠি, উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর তাঁড়াইতে তাড়াইভে পোজ 
মহাশয়েয় সঙ্গে শ্বশান পর্থন্ত গিয়াছিল। নিয়ামত আলির সহায়তায় 
গোলক পণ্ডিত ঠানদিকে দাহ করেন । ঠানদি উইল করিয়! উহার. 
মস্ত সম্পত্তি গোলক পৃ্ডিতকেই দিয়া গিয়াছিলেন ৷ কিন্তু ঠানদির. 
ছা প পর. গোলক পতিত আর » শঙ্ষরা গ্রামে  গ্রাকেন নাই। তিনি | 

































মা ঠানদির গ্রেতায্ার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেলন  বাস্রে 


শেষ করিয়া তাহার সেই কুল-গাছটার আশে-পাশে 1” 


কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়। মাঠের দিকে চাহিয়। রহিল। 


ই ডির দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্াতে সমস্তটা তাহাদের । ভমিতে 
ক ফলিয়াছে, চারিদিকে সবুজে সবুজ । যযুন। মনের 
আনন্দে একটা ক্ষেতের যব গম নিঃশেষ করিতেছে । মাঝে মাঝে 
: _ ভাহার নাক হইতে ফৌস ফৌস করিয়। শকও বাহির হইতেছে, কিন্ত 
কুমারের এসব দিকে লক্চা নাই। তাহার মনে হইতেছিল সত্যাই 






কি ভূত আছে? ম! কি কোথাও বাঁচিয়া আছেন ? মুক্তি মোক্ষ .. 
এসব কি ধরনের অবস্থা ! আমাদের কথ। মায়ের কিআর একটুও 
মনে নাই? বারার কথাও না1 এ চিস্তা কিন্ত কুমারের মনে 


বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। রাধানাথ গোপ সন্মুখে আসিয়া 
. ঈাড়াইলেন | 


«আমি আমার ঘর থেকে মণ দুই চিড়ে গানতে বলে 2 


* কত লোক আনবে তো, রেডিমেড” খাবার কিছু থাকা ভাল। 





হলাম সেটা এসে পৌছেচে। কোথাও রাখিয়ে 


রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আনিয়ে রেখে দাঁও কিছু--» 


_ ছুইটি বস্তা মাথায় করিয়। ,ছুইজন মজুরনী আসিয়া পড়িল। , 


একজন কুমারকে চল মহ হাদিল। তাহার চোখের টি হইতে 


ধেন। স্নেহ উপগইয়া পড়িতে লাগিল। বদি পূর্বে তাহার স্বামী রঃ 
রানে কাজ করিত। সে-ও জসিতে জন খাটিতে আঙিত |. তখন 3. 





কুমার ছয় সাত বছরের শিশু, এখন কত বুড়টি হইয়াছে । চলিত 
হি তে ঠ এই কথাহীদি বলিয়া সে উঠানের দিকে চলিয়া গেল। আর 









বু ঠরজি ৃ উপস্প টা নিয়ামত গাও দান হি দেশে ফিরিয়া : 
বা | লন ৷ নিয়ামত আলির সন্তান-সন্ততির! কিছুদিন আসিয়া 
... ঠানদরির ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারে টি 


তো বটেই, দিনৈ ছুপুরেও তাহার! নাকি ঠানদিকে দেখিতে পাই | 


ক 





আপ না লাগে” 





গার 5 ১৮77 রি 
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 রাধানাথ গোপ আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া নন তদ্থিলেন ২... 
কু ইতস্তত করিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিল অবশেহে রন 
“ওর দামটা কি এখনিই দিয়ে দেব” ১ এ 
“ওর দাম অনেকদিন রী পেয়ে গছ; তোমার হন 
দিয়েছেন। এইখানে জম! আছে”_-বলিয়া তিনি বুকে হাত দিয়া চা 
দেখাইলেন। তাহার পর ধমকের সুরে বলিলেন, “ভোমার বাবার 
সঙ্গে আমার দেনা-পাগনাঁর হিসাব তুমি করতে যেও, না। সে অঙ্ক ্ 
তুমি কষতে পারবে না, যদিও তোমার ম্যাথাসেটিক্সে অনা রত 


ছিল” 


ঞ্ 


খুটাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ভাই বোনদের খ খবর দেয়া 


খানিকক্ষণ কুমারের দিকে নিষ্পলক টিতে চাহিয়া রহিদেন | 
তাহার পর হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। কুমূরও ভিতরে চলিয়া রর 
গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া! চি'ড়ার বস্তা | ছুইটি ভ 'ড়ার মরে 
মাচার উপর রাখিয়া দিতে বলিল । পি 

..“মজজুরনীটি খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় দড়াইয়াহিল, ্ 
কুমার কাছে আদিতেই তাহার মুখে মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়া ট 
আদর করিল। তাহার পর ডাক্তারবাবুর আন্ুুখের কথা খু ুটাইয়া « 








হইয়াছে কি না, কবে তাহারা সিন সমস্ত জানিয়া লইল দে। 
তাহার পর ম্বীন হাসিয়া! যাহা বলিল, “তোদের, দেখেই আমার ০ 
আনন্দ। আমি, নিজে তো রা মী নেই, একমাত্র ছেলে... 
যূল। সবে জোয়ান হয়ে য় উঠছিল, গতবার কলেরা সে-ও গেল॥ " 

আছে খেটে, বি টার চি 


ঙ 7১৯ 








আর 2৬ 
হি মার লক, ডাকিয়া যলিল- এর জি | 
ি _ * "আচ্ছা উল 
টি মন্তুরনী। ইন বারান্দায় র উঠিয়া দয়জার একপাশে: রী ড়া ছ্য়া 
তাহাদের ডাক্তারবাবুকে দেখিতে লাগিল। কয়লার মায়ের ছুই 
.. চোখ জলে তরিয়ী উঠিল। 
| | ৃ *্* কুমার আবার গিয়া ক্যাম্প চেয়ারে রে হসয়াছিল। |. পরান | 
রী আবার পড়িতে ও শুরু করিয়াছিল, সে 3. 2 








১ কণগআজ শেষ বয়সে শঙ্কর। গ্রামে অতিবাহিত: আমার রক 
5. বাঃ জীবনের থা স্মরণ করিতে গিয়া আর একটি কথা বিশেষ 

ভাবে মনে পড়িতেছে, সেটি গ্রামের পুজা পার্ধণের কথা, সেই বারো 

আসে তের পার্ধণের কথ।। বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু করিয়। 

অক্ষয় তৃতীয়া, গন্ধেশ্বরী পুজা, সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত, জামাই 

যষ্ঠী, দশহরা, স্নানযাত্রা, রথ, নীলঘণঠী, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, লক্ষ্মী পুজা, 
_ সরদ্বতী পূজা, ছুর্গোৎসব, কালী পুজা, জগদ্ধাত্রী পুজা, দোল, চড়ক 

প্রভৃতি বড়, বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া সীতানবমী, লুষঠনফগী, 

' উমা চতুর্থী, নাগপপমী, র্বা্টমী. তাঁলনবমী, সতানারায়ণ রা 
ললিতা সপ্তমী, পূণিংপুকুর প্রভৃতি ছোঁট ছোট উৎসবেও অত র ূ 

_ বাল্যজীবন হিল্লোলিত হইয়া উঠিত। শুধু হিন্দুদের সই নয়, 
. যুসলমানদের উৎসবও,*বিশেষ করিয়া মহরম । মহরমের সেই রঙীন 
_ পতাকার সারি, রডীন' কাগজ আর রাংতায় তৈরি মন্দিরের মতো. 
একা তাজিয়া” মন্্তবেশী ঘোড়ার, তাহাদের লাঠি-খেলা, . 
তরোয়াল-খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীৎকারে ও আমাদের মনে 
এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার স্থষ্টি করিত। মহরমের মেলার ভীড়ে .. 

আমি তো! একবার হারাইয়াই গিয়াছিলাম |. ফরিদ নামে আমাদের টু 

এক প্রজা আমাকে রাত আটটার সময় বাড়ি কিরাইয়। আনে। সনে. 
বুকে সে সমস্তরণ ্গাযাকে কাধে লই লাটিখেলা প্রতি ২. 























্ রে । সে সক: সমারোহ। পঞ্চানন বেন হই ভি ভে 
_ শুরু করিত সেইদিন হইতেই উৎসবের আরম্ত। মর পান্জ 
ছেলেরা, সর্বক্ষণ তাহার নিকটই ভাঁড় করিয়া দাড়াইয়া খাঁকিভাম 
এবং তাহার ফরমাস খাটিতাম । বাহিরের প্রতিমা পঞ্চানন 
মনের প্রতিমা আমরা গড়িতাম। সে যে কি আনন্দ তাহা! বলি 
বুঝানো শক্ত । ষষ্ীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয় মশমী পর্বস্ত 
কাহারও বাড়িতে রান্না হইত না। বাড়ির মেয়েরা পুজ্রার আয়োজন : 
করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। কেহ ভোগ রাধিতেন, কেহ পূজার 
জোগাড় দিতেন, কেহ বা পাড়ার ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া : 
তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন । চশ্তীমণ্ডপের পিছনের দিকে 
গোটা ছুই ঘর ছিল, ভাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা 
পর্স্ত থাকিত। যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়ের! নিশ্চিন্ত মনে 
আসিয়া পুজার উৎসবে যোগ রঃ পারে । উৎসবের বিবিষ্ব.. 
আয়োজন করিতেন কর্মকার । য' নী, উপ, কীর্তন, কথকতা, রঃ 
কবির লড়াই সেই সময়েই দখা, আজকাল আঁর ওসবের আর 
তত রেওয়াজ নাই। খাগ্া্রব্যের কোনও অভাব ছিল না। মায়ের 
ভোগ দিবার জন্য প্রত্যেক বাঁড়ি হইতে এত ফল ও. িষ্টা্ন আদি 
যে বিতরণ করিয়াও অনেক বাঁচিয়া যাইত। দ্বিপ্রহরে পংকি- রি 
ভোজনে বিয়্াও আমরা ভুরি-ভোজন করিতাম |. -খবাসচপ্রব্ের 
লিসা চপ কাটলেট পুডিং জাতীয় এ খা থাকিত না, 
 থাকিত' ভালো সুগন্ধ আলে! চালের ভাত, মুগের ডাল, কী 
ছয় রকম নিরামিষ তরকারি, রা, খা চাটনি, হুই তিন রি 
| ্ রকম মিষ্টার, দই এ এবং পায়েস। মায়ের সপ একটি ছাগ-শিষ্তকে ু 




















রি টস সু বি. তাহার ামিব্ের ছি রর ১০১. 
 প্াইিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । হই রি ্দ পু হই টা 
7 ক টাল র দাঁনা এবং একটু ঝৌলই অধিকাংশের ভাগ্যে. ছূচিত, 
টের একবার বোধহয় একটুকরা মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিব রাল্সাগুলি : 
হি অপরথা তর অপূর্ব হইত। ওরূপ সুমিষ্ট নিবামিয় রাকা 
. আজকাল বড় একটা হয় না। সন্তোষের মা নিজের হাতেই ছুই 
তিনটা তরকারি র াধিতেন, রম্ধন-গৃহের প্রধান পরিচালিকাও তিনি 
| _ছিলেন। রন্ধন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উঠিলে কর্তাব্যক্তির' বলিতেন__ 
| আমর! কিছু জানি'না, সোনোর মায়ের কাছে যাঁও। সোনে! মানে 
 সন্ভোষ। ছেলেবেলায় পূজার সময় চার পাঁচদিন যেরূপ দীয়তাং 
_ ভুজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্মৃতি আজও মনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
.. ইহার জন্য খুব যে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যে- 
_ বাড়ির পাচ শরিক যগ্, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এবং দশমীর পুঁজ! 
_ করিতেন। প্রত্যেক শরিকের উপর এক একদিনের পুজার ভার 
 থাকিত'। ভার খুব গুরুভার ছিলনা | পূর্বপুরুষেরা এজন্য প্রচুর জমি 
গিয়া গিয়াছিলেন। নগদ পয়সা খুব বেশী খরচ হইত না। ভোখের 
ৃ চাল ডাল তরি-তরকারি জমি হইতে আসিত, গোয়ালাদের নামে মি 
দেওয়া ছিল তাহারা বিনামূল্যে পুজার সময় যত ছধ দই রর রঃ 
: ভাহা সরবরাহ করিত।' পঞ্চানন প্রতিমা গড়িত, বাজানদার বাজনা 
না বাজাইত বিনামূলো, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল পুরোহিতেরও 
,- জমি ছিল। ছুলেরা বিনামূলো তার বলির জন্য ছাগ-শিশু 

ূ সরবরাহ করিত, পুজার কয়দিন ফাইফরমাঈি খাটিত + শল্তু ময়রা 
, ভিয়ান বসাইযা মিষ্টার প্রস্তুত করিত। সকলকেই জমি দেওয়া বদ 
ছিল, কেহই |  চাহিবায উপায়, ছিল না, 
ক্ষারণ চার-পাঁচদিন বা বড়জোর এক সপ্তাহের পরিশ্রমের ভন্ত 
কেহ হা বিঘা, টি 
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াহিল সেবার। তিনি লস লেন।. নি 
পুরোহিত মহাশয়ের চাদরের ভিতর হইতে ুরয়ীর: ভিঙ্ 
করিয়া তিনি তুমুল হাসির তুফান তুলিয়।৷ ফেলিলেন। গুরোহির 
রাধু ভ্চাজ কিন্ত ব্যাপারটাকে নিছক প্রমোদ হিসাবে শ্রহ 
করিতে পারিলেন না, চটিয়া গেলেন। এভ চটিক: গলেন:৫ 
ুক্তকচ্ছ হইয়া পৈতা ছি'ড়িয়া অভিশাপ দিতে উদ্ভিত ইইঝে 
যাছুকর অবশেষে তাহার পায়ে ধরিয়া অনেক কে হান 
শীস্ত করেন ! নারি 
আমার মনে এই ধরনের বন্ধ স্মৃতি পাকি হা: থা: 
স্পষ্টভাবে মনে নাই, যতটুকু আছে তাহারও যি থাপ বর 
করি একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া যাইবে। শবে এ প্রসঙ্গ ত্যা 
করিবার পূর্বে আরও ছুইটি ঘটনার উ্পেখ করিৰ। ই 
_ প্রথম ঘটনাটি খেতুমামাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিয়াছিল। শ্বেত 
মামা আমার মামার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ছিলেন।* মামার, জঙষি পুকু 
বাগান মামা ভাহারই' তত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন। : খেত, 
মা পরের বিষয়ের তত্বাবধান করিতে বড়, ভালবাসিতেন। 
পরের উপর প্রভুর করিবার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিস্তর থাকে, 
পরের বিষয় তন্বাবধান করিবার সুযোগে খেতুমামা এই প্রবৃত্তিটি 
চরিতার্থ করিতেন, খুর আস্তরিকতার 'সৃহিত্র হঁক-ডাক করিয়াই 
'কুরিতেন। শুধু মামার নয় বিদেগ্ধাল “ আরও অনেকের বিষয় 
ছার সরা নি ক সস, ম্বামার আর এক জনি 





























রাতা কলিকাতা বাধে কাজ.করিতেন। সাহার বিষয়-আগযে 
ভার ছিল খেতুমামার উপর। গ্রমের আরও অনেকের বিষের 
 দেখা-শোনাও করিতেন তিনি। তীঁহার নিজের জমিজমা খুব 
বেশী ছিল না, কিন্ত পরের বিষয়ের খবরদারি করিতেন বলিয়া গ্রে 
 ভাহার প্রতাপ খুব ছিল! তিনি এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন। 
জেন তিনিই গ্রামের রক্ষক। ভীহাঁকে রা়ই বলি; ত শ্পোনা, 
ত__“এই খেতু চাটুজ্য আছে বলেই পুকুরে ॥ 1; গাছে ফল-. 
পার পাক ড়. জমিতে ধান দেখতে পাচ্ছ । বাবুর! তো ষে যাঁর বউ নিয়ে: 
রি শহরে গিয়ে মজা! ওড়াঁচ্ছেন, আমি না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে পুটে 
খেত সব। ঘরের চালে খড় পর্যন্ত থাকত না। ওই যে বিনোদ 
_ চৌধুরী, নামেই গ্রামের জমিদার তিনি, কলিকাতা, মাদ্রাজ, মাছুরা' 
 রামেশ্বর, কাশী, কাশ্মীর করে? বেড়াচ্ছেন, তার জমিদারি চালাচ্ছে 
. কে-_এই খেত চাটুঙ্জে। ওই বৈকুণ্ঠ নামেই মানেজার, কিন্ত আসলে 
_ আস্ত একটি জরদ্গব, ওর উপর নির্ভর করলে কি বিনোদ চৌধুরীর 
জমিদারি থাকত? থাকত না। জমিদারি আছে তার কারণ হালটি 
রি যরো বষে' আছে এই খেতু চাটুজ্যে 1” খেতু-মামাঁক, প্রায়ই 
দরে যাইতে হইত" মকোর্দমার তদ্বির করিবার জন্য । নিজের ৃ 
রর মকোর্দম। নয়, পরের মকোর্দমা। একদিন কিন্তু একটা চাঞ্চলাজনক 
টু ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার বিনোদ চৌধুরীর সহিত খেতুমামার 
_ আন্তরিক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা কেহ জানিত না,.কিন্তু আইনত 
রি কোন সম্পর্ক যে ছিল না তাহা আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেল। টা 
২. ঘটনাটা এই। ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে বিশ্ব খেতুমামার 
্ নট এড়াইয়া সকলের বাগান: হইতে ফক্স এবং সকলের পুকুর 
রা হইতে মাছ নিয়মিতভাবে চুরি করিত। এ. বিষয়ে অসাধারণ 
্ প্রতিভার অধিকারী ছিল সে একদিন কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে 






































| বাজার করিতে দিসি ঠাহারন নজরে রি. ডিপ নারিকেল 
গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পাগড়ি এবং গায়ের ফতুয়া রিয়া ৃ 
মনে হয় কমল, পাশি। মেই সাধারণত সকলের ডাব ৮. 
দেয়। কিন্ত সে তো তাহার নিকট অনুমিত লয় নাই. 
| অনুমতিতে সে ডাব পাড়ে কেন। 

খেতুমামা হাঁক দিলেন- “ডাব প পাড়ে কে_" 
“আমি কমল” 
একার হুকুমে ডাব গাড়ছ” 

“কমলবাবুর হুকুমে” | রে সক 2 
.. খেতুমাম! একথা শুনিয়া একটু থতমত বাই গেলেন, (কি ৰ 
_ হটিবার পাত্র নন তিনি। বাগানে ঢুকিয় নারিকেল" গাছের নীট 
উত্ধ্ব মুখ হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিশ্বেশ্বর ঘোষাল বিপদে খড়ি ॥ 
সে কমল পাশির পাগড়ি এবং ফতুয়া পরিয়াই ডাব র করিতে 
আসিয়াছিল, এই কৌশলে সে ইতিপূর্ধে বহুবার ডাব পাড়িয়াছে 
| কমল পাশির সহিত “তাহার ষড় ছিল। খেতুমাম। যে এমনভাবে 
নারিকেল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া থাকিবেন তাহ! সে কল্পনা 
করে নাই। গাছের উপর ফে যতটা পারিল দেরি করিতে লাগিল, 
কিন্তু খেতুমামা অনড় । অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে । খেতু-. 
মামা ছুমুখ ছিলেন। বিশুকে দেখিয়া, বলিয়া" উঠিলেন, “ওরে 
শালা হই কমল পাশি লেজে এসেছিস তোর বাপও " পাশি 
. মারি. 5 ; 
বিশুর ধু ক্রোধে রব ই জা ঙ্ছ দিয়া | 
| ছুটিতে লাগিল, সে কিন্তু কিছু বলিল না। | | 
্‌ ৮ মধ যাডাইয়া প্রশ্ন কারলেন, “নারকোল গাছে রঃ 
নয বা ই তক 2৭ 
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ৃ ১. .. খখতুমামা তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়! দিলেন। রঃ 
নি -৩১" পরইবার বিশ মুখ ছুটিল। মা 
“আপনি মারবার কে। আপনার বাপের গাছ 
এইবার খেতুমামার অনৃষ্ পুচ্ছটিতে পা পড়িল। তিনি ক্ষেপিয়া 
গেলেন। তাহার হাতে একটি বেঁটে লাঠি সর্বদা ধাকিত, সেইটি 
তিনি সজোরে বিশুর মাথায় বসাইয়া দিলেন। মাথা ফাটিরা 
০. রক্তারক্তি হইয়া গেল।... 
খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী ( খেতুমামার স্ত্রী) কাদিতে কীদিতে 
. আমাদের বাড়িতে আয়া সংবাদ দিলেন, খেতু মামাকে পুলিসে 
. ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। | 
বি জুন ধরিয়ে বসে আছি, বাজার করে' আনবেন তবে রাল্লা 
করব, একি কাণ্ড মা-_» 
বেহু মামা জামিনে খালাস পাইলেন না। মকোর্দমা হইল । 
, আদালতে চৌধুরীদের ম্যানেজার বৈকুষঠ তরফদার হলপ করিয়া বলিয়া 
_. আসিলেন যে তিনি বিশু ঘোঁধালকে ভাব পাড়িবার অন্মতি 
্ দিয়াছিল্নে। বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষী দিয়া বলিয়া গেলেন 
যে তিনি খেতুমামাকে তাহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিষক্ত 
করেন নাই। খেতুমামার ছুইমাস জেল হইয়া গেল। ঠিনোদ 
চৌধুরী ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব ছুঃখিত হইয়াছিলেন। পরিষদ 
_ মহলে নাকি বলিয়াছিলেন__সম্তব হইলে তিনি খেডুমামার পক্ষ 
_ অবলম্বন করিতেন, কিন্ত তাহা সম্তব ছিল না। ঘোষাল পরিবারের 
বিশু ছেলেটা বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্ত বিশুর দাদা একজন রায় 
হাহ চট ্যজিউটে। আজ নাহ নায় সি 
এখানে আসে? কু সহিত বগডা করিয়া হে কা" 
যো না। এই কার অতবড় একজন গরমে করা 
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 খেমামার জেল হওয়াতে জর কুরান লে রঃ 
অসহায় হইয়া পড়িলাম | খেতুমামা সত্যই গ্রামের র রক্ষক ক ছিলেন? 7. ) রি 





তাহার অবমানে গ্রামে চোর-ছ'যাচড়ের উপদ্রব বাড়িতে লাগিল। .. 
দিদিমা ফুলমমীকে আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় দিজেন। তিনি রি 
তিন পুত্র ও ছুই কগ্ঠা লইয়! আমাদের বাঁড়িতেই আহার এবং শয়ন... 
করিতে লাগিলেন। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে ডাকাইয় অন্থরোধ তি 
করিলেন-_-“খেতুর জেল হওয়াতে আমরা সবাই সশঞ্ষিত হয়ে রা ই 





পড়েছি । তুমি বাব৷ রাত্তিরে এখানে এসে শুয়ো। যদি অনথবিধে ঃ 
না হয় এখানেই রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়াও কোরো-” | 





গোলক পণ্ডিত ষেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। হাত কচলাতে 
কচলাইতে বলিলেন, “শোব, নিশ্চয়ই শোব। খাওয়ার হাঙ্গামা ২১২ 


আর করবেন না । আমি খেয়ে-দেয়েই আসব, নিশ্চয় আসব” ২ 
দিদিমা বললেন “খাওয়ার আর হাঙ্গামা কি। আমাদের এত বা 
লোকের রান্না তো হবেই--” | 2 
গোলক পণ্ডিত কুষ্টিত মুখে বলিলেন, “না, ন, সে থাক ্ | 





ঠানদি আবার কি মনে করবেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে... 


শোব এসে এখানে” 

গোলক পণ্ডিত চলিয়! গেলেন। .. | 

ফুলমামী দিদিমার পাশে এতদ্দণ নীরবে সিাছিলেন - 
পণ্ডিতমহাশয় চলিয়া যাইবার পর অসঙ্কোচে মন্তব্য করিলেন, « মাগী 
পণ্তিতকে গুণ করেছে। হরিদাস বলছিল মাগী সন্ধ্যের পর. খন 
রান্নাবান্না করে তখন পণ্ডিত না কি রান্নাঘরের বারান্দায় বসে ভাবত 
শোনায় ওকে। নারে হরিদাস?” রর 2 
ও হরিদাস খেতুমামার বড় ছেলে। বয়স বারো তেরো | যে 
উঠানে বসিয়া ধন্থুক করিবার জন্য বাখাঁর টাছিতেছিল। সে আ রা 
নূতন খবর দিল। বলিল,.“পণ্ডিত মশায় াদদির উন্নুন ধরিয়ে দেয়, ৮ 
রঃ যা থেকে, জল নী দেয় | কদিন দেখলাম. মশলাও বাহে”: চে 
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২২:১১ ফুলমামীর রাগের কারণ ছিল। গোল, পণ্ডিত হরিদাসকে 
০. : নিজের পাঠশালায় পড়াইতে রাজি হন নাই। তিনি তিন চারিটি 
ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং সেগুলিকে নিজে নির্বাচন 
করিয়া লইতেন। হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই। 
দিদিমা ফুলমামীর সহিত একমত হইলেন না। 
বলিলেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকটি অতি সঙ্জন। তা না 
.. হলে ওকে রাত্রে এখানে শুতে ডাকতাম না” 
... ফুলমামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করিলেন । 
গোলক পণ্ডিতের শুইতে আসিবার দৃশ্যটা আমার এখনও মনে 
আছে। তিনি আমাদের বাঁড়ির কাছাকাছি আসিয়া বছুব|র গলা. 
খাকারি দিতেন। রাস্তার মোড় হইতেই তীহার গলা-ধাঁকারি 
_. শোনা যাইত। শুধু গলা-খাঁকারি নয়, মাঝে মাঝে--“এই- 
_. এইও” বলিয়া হস্কারও 'ছাড়িতেন। সম্ভবত তাহার মনে হইত 
 কাছে-পিঠে চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে, তাহার 
সাড়া পাইলৈই তাহারা ভয়ে পলায়ন করিবে। সুতরাং সাড়া 
দিতে তিনি কার্পণ্য করিতেন শা। আর একটা কাজও ভিসি, 
সঙ্গে সঙ্গে করিতেন। তাহার লিকৃলিকে সরু একটি বেত স্ল। 
_ পাঠশালা .করিবার সময় প্রয়োজনীয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি 
সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত পাঠশালার কোনও ছাত্রের অঙ্গে 
তাহা তিনি কোনদিন ব্যবহার করিতে পারেন নাই। সেই বেতটিকে 
এই ব্যাপারে তিনি কাজে লাগ।ঈয়াভিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
_ বেতটিকে দক্ষিণ হস্তে ৃঢমুষ্টিতে উচাইয়া ধরিয়া “এই-_এইও” শব্দ 
করিতে করিতে তিনি বেতটিকে ঘন-ঘন নাড়িতে নাড়িতেই পথ 








সেটি কোন অন্য শর সমু আব্ষালন ,. 





(করিতেছে। তাহার বাম হস্তে থাকিত ছোট একটি লন দান 
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এজ.:.7-:-::7.758. 58: 
পার জী স্‌ ঘরের এ ক থে কৃ [রিট এ লত হাতেই? 
_ আক্ষালন ী করিভেই ও নে শবে: করিতেন 
_ তাহার জন্য বারান্জায় এক ঘটি জল আগে হইতেই রাখা থাকিত। 
তিনি ল্সটি বারান্দায় রাখিয়৷ কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড়া ? 
একজোড়া খড়ম বাহির করিতেন । মায়ের আদেশে আমি তাহার নু 
পায়ে ভল ঢালিয়া দিতাম । পা দুইটি ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়। 
তিনি খড়ম পড়িতেন। তাহার পর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিতেন_ 
“ম| লক্ষ্মী, এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি রইলাম কোন 
ভয় নেই” তাহার পর কোটটি খুলিয়! আলনায় ব্লাখিতেন এবং . 
বিছানায় বসিয়া চক্ষু বুজিয়া মৃছুকণ্ে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত স্তোত্র 
আবৃত্তি করিতেন। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গ্রণাম করিতেন । 
কাহাকে প্রণাম করিতেন জানি না। তাহার এই প্রণত অবস্থার 
ছবিটিই আমার মনে জাকা আছে। তাহাকে শায়িত অবস্থায় 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না । তিনি যখন প্রণাম 
করিতেন মা তখনই আমাকে হাত ধরিয়া! টানিয়া লইয়া, যাইতেন, 
তাই তাহার শোয়াট। দেখিতে পাইতাম না । খুব ভোরে উঠিয়াই 
তিনি নিজের দোকানে চলিয়া যাইতেন। আমরা যখন তাহার 
নিকট পড়িতে যাইতাম__দেখিতাম তিনি প্লান করিয়াছেন, দোকানে 
ধুপধুন! জলিতেছে, ছুই চারিটিঃ খরিদ্বার আসিয়াছে। আমাদের 
কাধক্রমও শুরু হইয়া যাইত । ও 
.'খেতুমামার জেল হওয়াতে দিদিম1 পুত্রের নিকট যাইবা 
জন্ ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। ছিরুকে প্রায়ই বলিতেন-_দেখভো, 
কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনা, থাকলে ডেকে আনিস ।' কেনারাম ৃ 
সরকার ছিলেন দিদিমার বাপের বাঁড়ির লোক, তাহার সহিত হয়তো. : 
_ আত্মীয়তাও ছিল, ঠিক জানি না। কেনারামের বোনের ুরবাড়ি প 
: শঙ্করায়।* কেনারাম ভগ্রীপতির কাছেই নন. 




























তে: পদ টি দার টা দিদিমার চিট লিখাইবার 










১ *খুছিয়ে লিখতে ই হয়? তাহা 


ূ তি ডিউটি ৃ্টিশকি ক্ষীণ হওয়াতে 
পি নিজে চিঠি লিখিতে পারিতেন-না। আমার মাও নিরঙ্গর। 
রঃ খু র্‌ কিন্ত মাকে দিয়া দিদিমা চিঠি লেখানো! পছন্দ 
ও 1৮৪ না। বলিতেন, ও বড্ড তড়বড় করে" লেখে। চিঠি একটু 
ও: র ধারণা ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়া 
রি গাই চিঠি লিখিতে পারে। তাহার হাতের লেখাটিও ভালে! । 
_ কেনারামকে কিন্ত প্রাস্ই বাড়িতে পাওয়া যাইত না। কারণ 
তাহাকে প্রায়ই ভাহার ভীতির ফরমাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । 
এ আমাদের চায়ী ছিকুর অন্তত তাহাই মৃত | যাই হোক ছিকু 
একদিন কেনারামকে ধরিয়া আনিল, দিদিমা তাহাকে দিয়! মামাকে 
 চিঠিও লিখাইলেন । চিঠির মর্ম ক্ষেব্রনাথের জেল হওয়াতে তাহারা 
বড়ই বিচলিত এবং ভীত হইয়াছেন, গ্রামে ুষ্টলোকের উপদ্রবও 
বাড়িয়াছে, সুতরাং তাহারা এখন সাহ্বেগঞ্জেই যাইতে চান। 
ধানের বিলি-ব্যবস্থা' হইয়া গিয়াছে, এখন এখানে থাঁকিবার বিশেষ 
প্রয়োজনও নাই। ছুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসিল। তিনি 
 মাতৃভ্ক্ত লোক ছিলেন, উত্তরে জানাইলন যত শীঘ্র সম্ভব তিনি 
সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । গন পাই ভি 
চলিয়া আসিতেন; কিন্ত হাতে ছুই তিনটি শক্ত রোগী « 
আমিতে পারিলেন না। আরও মাসখানেক কাটিল, রঃ মা 
আসিলেন না । তখন দিদিমা স্থির করিলেন গ্রামের কাহাকেও 
 জঙ্গে লইয়া. তিনি নিজেই সাহেবগঞ্জ চলিয়া যাঁইবেন। কিন্ত 
 আহাও খুব সহজসাধ্য হইল না । দিদিমা গোলক পণ্তিতকে 
. আ বোধ করিলেন । কিন্তু তিনি বলিলেন_্রেনে বেশীক্ষণ থাকিলে 
ভাহার মাথা ঘোরে, 'বমনেচ্ছাও হয়। এই কথাটিই তিনি 
িযাছিলেন আমার মনে আছে । বলিলেন এই কারণেই রঃ 























নর হার রয়োজনও হয়না . 
বলিতে, পারিলেন না তিনি নট তধন সা টল লক 79 
 লিখাইলেন যে তিনি যখন নও সময়: রা াড়ি দিয়েন তথ 
ফিরিবার পথে তাহাদের যেন সাহেবগঞ্জে রাখিয়া যান 1: পট 
সম্মতি জানাইয়া! উত্তরও দিলেন, কিন্ত লিখিলেন যে “আগে 
পূর্বে তাহার ছুটি পাইধার সম্ভবনা নাইি। “ততদদিন যদি দিদদিমারা 
শঙ্করায় থাকেন ফিরিবার পথে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সাহেবগাজ:... 
পৌছাইয়া দিবেন । কিন্তু তাহার আর প্রয়োন হইল না. 
একদিন অভাবিত উপায়ে সমাধান হইয়া গেল |. বি রহ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল একটি। ৮ 
.."একদিন সকালে ছুইটি কালো বলিষ্ঠ: ব্যক্তির নহি এক বা 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ আমাদের বাড়ির উঠানে আবিভূ্ত হইলেন। 
তাহার প্রশস্ত ললাট, আরক্তিম আয়ত নয়ম, তৈলহীন অবিষ্থস্ত  * 
কুঞ্চিত কেশদাম, গলায় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে 
রক্তচন্দনের তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, ধুলিধূসরিত মগ্রপদ, 
একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একটি পুঁটুলিণ আমি 
নেবুতলার আড়াল হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম। বাবাকে 
সেই আমি প্রথম দেখিলাম । দিদিমা বারান্দায় বসিয়াছিলেন, 
বাবা তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন | দিদিমার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই " | 
ক বাবা সা 
“কেদার ! এ সময়ে কোথা থেকে এলে বাবা” 
“আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মণালপুর গ্রামে একটা বা 
| গানের আসরে এসেছিলাম | সেখান থেকেই এখানে এলাম 1: 
মাপনাদের বাড়িটা দেখে যাবার ইচ্ছে , আপনারা যে এখানে টা 
আছেন তা জানতাম মাপ :: 2 টু 
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রঃ বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ। আমাদের যে কিভাবে দিন 
রর কটা দিদিমার গলা কীপিয়া গেল, তিনি চোখে জাচল দিলেন। 
বাবার সঙ্গে যে লোক দুইটি আঁসিয়াছিল বাঁবা তাহাদের নিকট 
রঃ গিয়া বলিলেন, “এইবার তোমরা যেতে পার । আছি ঠিক জায়গায় 
এসে গেছি। এই নাও জি 

বাবা মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়! তাহাদের 
দিতে গেলেন। তাহারা কিন্ত কিছুতেই টাকা লইতে চাহিল না । 
উভয়েই হাঁতি-জোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার কাছ থেকে 
একটি কানা-কড়ি আমরা নিতে পারব নাঁ। তার চেয়ে বরং 
_ আমাদের পুলিসে দিয়ে দিন” বাবাও দেখিলাম, না-ছোড়, 
তাহাদের কিছু দিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহারা অবশেষে 
রর একটি করিয়া রাকা লইয়া বাবাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
হিং 
রর দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বলিয়াই বোধহয় কানে বেশী 
কান উঠানের একপ্রান্তে লৌক দুইটির সহিত বাবার যে 
_ বাদান্থুবাদ চলিতেছিল তাঁহা ভিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
একার সঙ্গ কথা কইছিলে, পুলিসের কথা বলছিল কেন, কে 
ওরা” 

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন, “ডাকাত-- 
“ডাকাত ! বলশকি !” | 
বাবা যাহা বলিলেন তাহ! রোমাঞ্চকর । 
_ পকাল বিকেলের দিকে মৃণালপুর থেকে বেরিয়েছিলাম |. মঙ্গল 
রে য় পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিধে পেয়েছিল, একট ময়রার 
দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে? তাকে জিগ্যেস 
_করলাম- শঙ্ষরা যেতে হলে কোন রাস্তা সোজা হবে। সে বললে__ 
 মান্ুষ-লোটন মাঠটা পার, হয়ে দবিরগঞ্জ, সেখান থেকে আশনা, 
আশন। থেকে শঙ্কর ছু 1 ছোট শৈর মধ্যেই। কিন্ত মানুষ- “লোটনন মাঠে রর 











ডের ভয় ছে ঠ পে 





তার চেয়ে রাত্রে এইখানেই শুয়ে থাকুন, ভোর-বেল! বেরিয়ে এ 


যাবেন। আমি দেখলাম রাত্রের মধ্যেই যদি আশনা পৌছে যেতে 
পারি তাহলে সকালে এখানে পৌঁছে যাব । আরও ভাবলাম, 


ন্ধ্যাবেলায় ঠায় ঠাণ্ডায় আরামে হাটতেও পারব। মায়ের নাম 





করে' বেরিয়েই পড়লাম । বিপদটি কিন্তু ঘটল । মানুষ-ন্বোটন 


মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো! মূর্তি 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে । একজন রঃ 


বললে-_এই চল্‌ আমাদের সঙ্গে । জিগ্যেস করলাম কে ভোমরা । 
বললে, আমরা মাঁয়ের অনুচর, বলির পণ্ড সন্ধান করতে বেরিয়েছি, 
তোঁকেই বলি দেব, চল। বললাম, তোমাদের মা কোথায় আছেন ্ 
ল দেই দিকে দেখিয়ে ॥ 
বললে_-ওই গাছতলায়। বুঝলাম, আপত্তি করলে এইখানেই... 
মেরে ফেলবে। গেলাম তাদের সঙ্গে । গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক - 
বটগাছের তলায় প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক জমায়েত হয়ে রয়েছে । .. 
গোটা ছই লঞ্ঠনও রয়েছে। দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের ছুষমণের 
মতো চেহারা, গাঁটা গা, কালো মুশকো, মাথায় বাবরি চুল, 
প্রত্যেকের হাতে বেঁটে মোটা! লাঠি একটি করে'। আর গাছের ০ 





দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে : 





ডালে সত্যিই দেখি ম1 কালীর পট টাানে। রয়েছে একটি। নি 


নেই-_” 
দিদিম। রবে শুনি ছিলেন রর 
“তারপর-_ 


শ্মৃত্যুর টি তৈরি হলাম। তাদের রললাম, , আমার একটি টা 
অন্থুরোধ আছে কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান ৃ 
করতে দাও আমাকে। . আমি ছেলেবেলা.থেকে মায়ের নামই গান 
করেছি, শেষ সময়েও ভাই করতে চাই) আশ! করি আমার , 2. 


ঘিরে জবাফুলের মালা হছে | আমি বুধলাম আন্র আর তা | রা 


রর অরোনটি তোমরা রাখবে। একথা শুনে তার! নিজেদের মধ্যে 





 গুগ্ুজ ফুসফুদ করে পরামর্শ করলে খানিকঙ্গণ। তার পর 
_. বললে_বেশ, আমাদের আপত্তি নেই। হোক য়ের নাম 





. একখানা। আমি ঠিক কালীর পটটির নীচে ০২ ব্সলাম। 


তারপর সেতারটি বেঁধে ধরলাম একথানা খ্র্মাসঙ্গীত দরবারি 
কানাঁড়ায়। ডাকাতের দল চুপচাপ বসে" শুনতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরেই কিন্তু আর এক কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড গাছ, অনেক পাখী ছিল 
তাতে । তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার সঙ্গে । 


সেই অন্ধকার মহথাশৃন্য সুরে সুরে ভরে; উঠল যেন হঠাঁৎ। অদ্ভুত 


_ অবস্থার স্থৃ্টি হ'ল একট! । কিছুক্ষণ পরে আমি বাহাজ্ঞানশৃন্য হয়ে 
_ পড়লাম, তারপর ঠিক যে কি ঘটেছিল তা আমি জানি না, আমার 


লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পারি নি ঠাকুর, আমাদের য মাপ 
_ করুন। আমরা ভক্ত নই, আমরা ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে। পেটের 
দায়ে এই মহাপাপ করি। কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে, 
 পারি। আপনার গায়ে আমরা হাত দিতে পারব না। শ্বয়ং মা 

_. ধখন আপনাকে অভয় দিয়ে আপনার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছেন, 
তখন আমরা কি আর কিছু করতে পারি 1 আপনি কোথায় যাবেন. 
রে বলুন, আমরা আপনাকে পৌছে দিয়ে আস্র। কারণ কি৷ ্ দূ দর পি রঃ 
টি যি 


গান যখন শেষ হল তখন চোখ খুলে দেখি সেই পঞ্চাশ জন ডাকাত 
হাত জোড় করে" আমার সামনে বসে আছে । আর মা! কালীর 
পটে যে জবাফুলের মালাট1 ছিল সেটা আমার গলায় রয়েছে। 


আমি যখন তনুর হয়ে গান গাইছিলাম তখন মালাটি আপনি 
নাকি ওপর থেকে আমার গলায় এসে পড়েছে। কখন, পড়েছে, 
কি; করে? পড়েছে তা আমি বুঝতে পারি নি। ডাকাতদের 
_. বললাম, আমার গান শে হয়েছে, মায়ের কাছে যাবার জন্য আমি 





স্বত হয়েছি, এবার তোমর। তোমাদের কাজ কর। ভারা বলতে 














তত জা প্রকট ঘ টি আছে, তারা হয়তো 











| সবই মায়ের ই ইচ্ছে 





নাই। এইবার তাহার হু'শ হইল। 


মা কালীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া তিনি বিলে: 
“সবই মা মঙ্গলচণ্তীর দয়া, তিনিই রক্ষে করেছেন। তুমি বাবা 
উঠে এস, এখানে বস। হাত পাঁ মুখ ধোও। ও বারাহী, কোথা 
গেলি তুই, কেদার এসেছে, জল নিয়ে আয়, প] খুইয়ে দে, পেন্নাম . 


কর” 








নপার্জীনো কিন্ত কপাটে ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া; 





* মা চমৎকার একখানি শাড়ি পরিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন 1... 
অসি আর চিনি চমৎকার শাড়ি পরিয়া মায়ের মুখের সামনে. 
/ লে: মা শাড়ির জাচল, য়া চোখ ছয় ইনার বুধের নিফে না 
কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন_ তাহার পর তিনিও কবিতা আবৃত্তি ': 
হিতে লাগিলেন) এই ত্যান্র্য ঘটন! দেঁখিব বলিয়া প্রত্যাশা - 











. বাধা জানে দাড়াযাই ক 1 বলিভেছিলেন 4 বাধ বিড: টু 
ছিলেন তাহা এতই চমকপ্রদ যে তাহাকে দিদিমা বসিতে বলেনা 


2 এ 


আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শুনিতেছিলাম উর 
দেখিতেছিলাম ৷ মাকে দেখিয়া! অবাক হইয়া গেলাম | তিনি 
রান্নাঘর হইতে একগলা ঘোমটা টানিয়া বাহির হইলেন। মাকে 
এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দেখি নাই, এই প্রথম . 
দেখিলাম । যদিও একটু অবান্তর হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা উল্লেখ করিতেছি । মা খুব ভালো! অভিনয় করিতে পারিতেন। 
একবার লুকাইয়া মায়ের অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। ছুপুর- এ 
বেলা সইমার বাড়িতে পাড়ার মেয়েদের আড্ডা জমিত | একদিন : 
| সন্তোষ ষ ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি, আমাকে বলিল, মায়েরা থিয়েটার 
তো আয়। গিয়! দেখিলাম সইমার গুইবার ঘরে. 


্ ক রি 


মম | ক রর শুদ্ষ্স 
করি নাই। উত্তেজিত হইয়া | আমি মা-কে ডাঁকিতে যাইতেছিলাম 
কিন্তু সন্তোষ আমাকে মাথা নাড়িয়া নিষেধ করিল এবং চোখের 
. ইঙ্গিতে বাহিরে যাইতে বলিল। পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে 
'ঃ*গেলাম। সন্তোষ বলিল, “তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা 
*. জরমা। কাইকে বলিস না যেন। জানাজানি হয়ে গেলে ম! 
_ ভয়ানক রাগ করবে । মায়ের একগল। ঘোমট। দেখিয়া সেদিনকার 
কথা মনে পড়িল । মনে হইল ম1 সেদিন যেমন সীতা সাঙগিয়াছিলেন 
' আজ বোধ হয় তেমনি কনে" বউ সাজিয়াছেন। বাঁবা বারান্দায় 
তীহার ধুলিধূসরিত, পা ছুইটি ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন। মা প্রথমে 
_. গিয়। প্রণাম করিলেন, তাহার পর ঘটি ঘটি জল ঢালিয়া তাহার পা 
. ছুইটি ধূইয়৷ দিলেন, তাহার পর একটি টুকটুকে লাল গামছা। দিয়া 
_ পা ছুইটি মুছাইয়! দিলেন। বাঁধা নিধিকারভাঁবে বসিয়। রহিলেন, 
যেন কোন মহারাজা তাহার প্রাপ্য সেবা গ্রহণ করিতেছেন । 
আমি আশ্চর্য হইয়া! ভাবিতেছিলাম এই আগন্তক কে! তখনও 
 ভাহাকে আমি বাবা বলিয়া! চিনিতে পারি নাই। চেন! সম্ভব ছিল 
না। আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দিন 
পরে ফিবিলেন | 
দিদিমার তখন আমার বথা মনে পড়িল। ্ 
বলিলেন, “স্ৃয্যি গেল কোথা । ডাঁক তাকে। বাবাকে পেন্নাম | 
চারি এসে” ম্নায়ের পা-ধোয়ানো৷ শে হইয়াছিল, তিনি: নীরবে 
রা শর ঘরের ভিতর চলিয়। গেলেন । সেই সময় ছিরু কি একটা 
কাজে বাড়ির ভিতর আসিল। দিদিমা তাহাকেই বলিলেন, “ছিরু, 
দেখ তো স্বঘ্যি কোথা গেল। ডেকে নিয়ে আয় তাকে। তার 
বাবা এসেছে” রানা | 
ক রা আমাদের জামাইবাবু না কি” সা 
_ছিরু বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার প্র বলিল, *ৃযিয ওই 
থে রুনা পিছন থেকে উকি মারছে | এদিকে আয়-” রা 
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আমার কিন্ত অত্যন্ত লঙ্জা করতে লাগিল।। আমি একটুটে 
বাইরে চলিয়া গেলাম । ক 
দেখছ, ছেলের কাণ্ড” 

ছিরু আমার পিছু পিছু আসিয়া আমাকে বাহির হর রি 
আনিল। বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রণাম করলা ্‌ রা 1 
কোন কথা বলিলেন না, কেবল আমার মাথার উপর খানিকক্ষণ 
হাত রাখিয়া চুপ. করিয়া রহিলেন। তাহার পর মেরজাইয়ের ৃ 
ভিতর হইতে একটি থলি বাহির করিয়া দিদিমার হাতে দিহেন |. 








নীরবেই দিলেন। কোনও কথা৷ বলিলেন না । . শুনিয়াছি তাহাতে... 


নাকি একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্য তিনি একখানি লাল. 
পাড় শাড়ি, দিদিমার জন্য একজোড়া থান এবং আমার জন্য 
একটি ছিলেট দোলাইও আনিয়াছিলেন। সমস্ত বাড়িটা সহসা 
যেন ভরিয়৷ উঠিল । ১৪০ এও 
বাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকখান। ছিল। বাবা সেই-..... 
খানেই আস্তানা গাড়িলেন। ছিরু চৌকির উপর* শতরঞ্জি পাতিয়া 
বিছান! করিয়া দ্িল। আমি বাঁবার পুটুলি বহন করিয়! লইয়! 
গেলাম । সু 
বাব! পুটুলি ধলা নিজের কাপড় গামছ্ছ! বাহির করিল এবং 
বাকি কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিলেন। আমি কাজেই ঘুর ঘুর 


করিভেছিলাম। বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য. 
_ করিতেছিলেন নী । ইহাতে মনে মনে আমার অভিমান হইতেছিল ডা 
*কিন্তু ইহাও বুঝিতেছিলাম ঘে যদিও বাবা! কোন কথা বলিতেছেন 


না-_কিন্ত তিনি আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন, আমাদের, উভয়ের .. 

মধ্যে ষেন একটা নিঃশব্দ আলাপ চলিতে লাগিল। পাট 

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথায় চান করিস তোরা” 
“আমাদের পুকুরে । * বাড়ির পিছনেই-_” 
শামি এবার চান, করব। জা নিয়া 
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জগ রিয়া বাড়ির ভিতর টক (আরিযার তৈল লইয়া. 
8৭ আসিলাম। বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়। সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করিলেন 
ঁ কানের গর্ভে দিলেন, নম্যের মতো নাকেও খানিকট? টানিয় লইলেন। 
"তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়! পড়িল। সে জল মুছিয়া 
তিনি ছুই চোখেও এক ফোঁটা করিয়া তৈল দিলেন। প্রচুর অক্র্পাত 
হইতে ল গিল। আমি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল মাখিতে আর 
. ক্কাহাকেও দেখি নাই। অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই 
_ সময়ই লক্ষ্য করছিলাম বাবার গায়ের রং কত ফরসা, বুকের 
.. আবখানটায় কে যেন সি'ছুর লেপিয়! দিয়াছে ! বাবাকে সঙ্গে 
করিয়া পুকুরে লইয়া গেলাম এবং তিনি যতক্ষণ স্নান করিলেন 
_ ততক্ষণ তাহার কাপড়টি লইয়া! পাড়ে বসিয়া রহিলাম। বাব 
খানিকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলেন, স্নান করিতে করিতে নানারকম 
_স্তোত্র-আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাহার পর কৃর্য প্রণাম 
_ করিলেন। এ সবের পরও স্নানান্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিলেন 
_তিনি। তাহার পর আহীরান্তে ঘুমাইলেন খানিকক্ষণ। বাবার 
সেদিনককার কার্যকলাপ আমার স্পঈ মনে আছে । ঘুমাইয়া উঠিয়া 
তিনি দিদিমাকে যাহা বলিলেন তাহ] কেহ প্রত্যাশ! করে নাই । | 
বলিলেন, “আগামী অমাবস্তার আমি কালীপুৃজা করব । উজ 
কি কেউ প্রতিমা গড়ে" দিতে পারবে ?” রঃ 
.. "হা, আমাদের প্ানন আছে, তাঁকে খবর দিলেই আসবে। 
অমাবসা। কবে?” 
“এখনও দ্রিন দশেক দেরি আছে” ] রঃ 
_. *তার মধ্যে প্রতিমা হয়ে যাবে।” স্ৃয্যি, যা  পক্চাননকে নিয়ে 
আয়” | 

| _ সোংসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম । পঞ্ানন বাড়িতেই ছিল 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, সে প্রতিমা গড়ার ভার হইল। | 
লেই প পঞ্চানন যে পটলকর্তার জগদধাত্র বািগা িয়াছিল। টি 



















 বসিলেন এবং মায়ের পি ভা: পল ক. 
হো একটি কাচপোকাদ টিপি মায়ের কোনগু- তিনি 
শুনিতে চাহিলেন না। তাহার জেদে মাকে একখানি খ়কে- 
ডুরে শাড়িও পরিতে হইল | নিজ হস্তে মায়ের পা বাম! দিয়া 
ঘসিয়া তিনি আলতা পরাইয়া দ্িলেন। মায়ের মধ্যে বে এত রূপ 
লুকানো ছিল তাহা জানিতাম না, তাহাকে এরকম সাজসজ্জা; 
করিতেও ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই। মা অধিকাংশ দিনই 
চুল বাঁধিতেন না, একটা আড়ময়লা শাড়ি পরিয়া থাকিতেন। 
দিনরাত সংসারের নানাকাজে ব্যস্ত থাকিতেন__বাসন মাজিতেন, ঘুটে 
দিতেন, ঘর নিকাইতেন, এমন কি ছুধ পর্যন্ত ছুহিতেন__তাই তাহার 
হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে তাহা কখনও, 
নজরে পড়িত না। সেদিন সহসা যেন আবিষ্কার করিলাম ম আমার 
কত সুন্দর । সইমা সন্ধ্যার সময় আনিয়া পালক্কের উপর ফরসা 
চাদর বিছাইয়া ভাল করিয়া বিছানাও করিয়া দিয়া গেলেন । 
আমাকে বলিলেন, “তুই আজ আশার কাছে গিয়ে শুবি সন্তোষের 
সঙ্গে! ভাল গল্প বলব আজ 1” আমি একটু বিস্মিত হইলাম । 
'সইমার কাছে সন্ধার পর গিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প শুনিয়াছি, 
কিন্ত রাত্রে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের কাছে। সেদিন তাই প্রস্তাবটা 
“একটু নৃতন ধরনের ঠেকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মায়ের কাছে কে 
শোবে তাহলে ।” সইমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাবা 
এসেছেন ফে। তিনি এখানে শোবেন। এই ছোট খাটে তিনজনের 
মাদের খটিটা খুব ড় তো, ছুই শাবি মস ৰ 
তিনজনে বে রে বাধে” ক 8 ২ 
বার (কিন্ত 2 হইতে নডিকার কোন লক্ষণ সনে 





















রর সক ২... 8 ৃ 
গেলনা : িনি সন্ধার পর সেতার হিরা নিরিহ এবং আলা 
: করিয়া যাইতে লাগিলেন । পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তে 
কু্বাসে বসিয়া রহিল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম । 
কবে কোথা দিয়া বহিয়া যাইতেছিল জানি না, বাত যে কত এ 
সে খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতেছিল ন1, তন্ময় হইয়া বসিয়া- 
ছিলাম। বোধহয় বাহাজ্ঞানও ছিল না । সহস! সইমার কণ্ঠস্বরে 
যেন জাগিয়া, উঠিলাম। দেখিলাম সইম দ্বার-প্রান্তে দাড়াইয়! 
আছেন, তাহার:চোখ মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে । 
.. এগগো। ওস্তাদ সাহেব, রানা-বানা যে সব হয়ে গেছে জুড়িয়ে 
যাচ্ছে হুকুম করেন তো খাওয়ার ব্যবস্থ। করি। খেয়ে দেয়ে আর 
এর পালা গাইতে হবে তে” 
বাব! সেতারটি নামাইয়! রাখিলেন ! তাহার পর হাসিমুখে উত্তর 
দিলেন “আমি পালাবার পালাটাই শিখেছি কেবল, অন্য পালা 
জানি না” * 
সইমা কথায় *হটিবার পাত্রী নন। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
“শিখতে দোষ কি। সব শিখিয়ে দেব । এখন অন্্রমতি দিন, ভাত 
বাড়ব £” ৫ 
“বাড়ন” 
পালা-ঘটিত কথ]-বার্তা তখন বুঝি হি কথটা কিন্তু মনে 
আছে। 
_ আহারাদির ব্যবস্থা সইমাই করিয়াছিলেন। পুকুরে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরানো হইয়াছিল। সেই মাছের ভাঁজা, ঝোল, অন্বল 
সইমা স্বহস্তে গ্রস্ত করিয়াছিলেন ।* খাইতে খাইতে বাবা রান্নার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সইমাও বাঁধার খাওয়ার 
বহর দেখিরা খুব খুশী হইয়াছিলেন। বলিয়া ছিলেন, “এতদিনে 
একটা জামাইয়ের মতো! জামাই এসেছে পাড়ায় । রান! করা 
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_: আহারাদির পর বাবা দিদা: সঙ্গ শা করতে: (আপি, গান 1, 
আমি মইমার বাড়িতে চলিয়া! গেলাম। সইমা গল্প শুরু কা লিন। 
সদিনই প্রথম নলদমযন্তীর গল্প শুনিলাম। মান্থুষের নাঁম যে. নল 
হইতে পারে ইহা শুনিয়া! বড় মজা! লাগিয়াছিল। দময়ন্তী' লাহটাগ.. 
কম অন্ভূত লাগে নাই। গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম রা 
ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিলাম যেন একটা প্রকাণ্ড রাজহংস আ রা 
আমাকে বলিতেছে “তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে 
ডাকছেন" । ঘুম ভাঙ়িয়া গেল। উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বসিলাম । 
পাশে দেখিলাম সন্তোষ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । সইমা নাই। 
আমি বিছানা হইতে নামিয়! পড়িলাম, তাহার পর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেলাম । উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, 
প্রকাণ্ড একটা নক্ষত্র নারিকেল গাছটার মাথার উপর জলিতেছে। : 








অন্ধকার রাত্রি চতুদিক নিস্তব্ধ। খানিকক্ষণ ক্লাড়াইয়। রহিলাম, 


ভাহার পর সদর দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়া গেলাম । 
স্বপ্ন সতা হইবে, এ বিশ্বাস অবশ্য ছিল না, কিন্ত যনে হইতেছিল 
যে কিছু একটা নিশ্চয় দেখিতে পাইব। বাহিরের বৈকখানার 
ঘরট1 আমাকে অদ্ভুতভাবে আকঙ্ণ করিতে লাগিল। উঠান পরার 


হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছের তলা দিয়া, ধানের মরাই এন্ং 


খড়ের গাদার পাশ দিয়! সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
দরজা খোলা। সইমার বাড়ি হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেশী » 


দূর নয়, তবু খানিকটা যাইতে হয়। অন্য সময় হয়তো অত রাত্রে : : 


ওইটুকু পথ একা যাইতে পারিতাম না, কিন্ত সেদিন সোজা : 
চলিয়া! গেলাম । গিয়া দেখিলাম বৈঠকখানার দরজা খোলা। 
লণ্ঠন জ্বলিতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর পট ঠেসানে 
রহিয়াছে, বাবা সেই দ্বিকে নিনিমেষে চাহিয়া বসিয়া আছেন, ভাহার 
পাশে একটি বোতল রহিয়াছে। আমি নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম। বাবা যে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহা বুঝিবার মতো 


৭ 








টি জি 5. 28০ ইক 
বয়দ.আমার নয়, কিন্তু এটা বুঝিয়াছিলাম তিনি যাহা করিতেছেন 
_ ভাহা অসাধারণ কাজ। সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। 
. আমি প্রন্তরমৃতিবং নীরবে ফাড়াইয়া রহিলাম। অন্ভুত একটা 
. শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া৷ থাঁকিয়। 
ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসিলাম । আমার এ নৈশ অভিযানের 
কথা কেহ জানে না, কাহাকেও বলি নাই। বৈঠকখান! হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া আমি সইমার বাঁড়িতে গেলাম না, নিজের বাড়িতে 
গেলাম । গিয়া দেখিলাম সইমা আর মা বারান্দায় বসিয়া 
আছেন। মনে হইল ম! যেন কাদিতেছেন, আর জইমা তাহাকে 
প্রবোধ দিতেছেন। আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দীড়াইয়া- 
* ছিলাম, আমাকে তাহা দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোভ। 
তাহাদের কাছে চলিয়। গেলাম | 
সইমা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাগ্ড দেখ । উঠে এলি 
কেন রে--” | 
“ঘুম ভেড়ে গেল” 
“খিদে পায় নি তো, সন্ধোবেলা খেলি না তো! ভাল করে+। 
পায়েস খাবি একটু ?” | 
না” 
“তাহলে শুবি চল” এ 
সইমার সহিত আবার চলিয়! গেলাম। মা একা! নতম্বখে 
বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। মায়ের এই ছবিটি আজও আমার 
মনে স্পই জীকা আছে, বরাবর থাকিবে । শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, 
প্রদীপের মৃছ আলো বারান্দায় আসির়। পড়িয়াছে। সেই আলো- 
আধারিতে মা নতমুখে বসিয়া আছেন । খোঁপায় বেলফুলের মালা 
জড়ানো, পরনে খড়কে-ডুরে শাঁড়ি। রাত্রি গভীর হইয়াছে, বাবা 
আসেন নাই। তিনি বাহিরের ঘরে আর এক দেবতার পূজায় | 
তন্ময় হইয়া আছেন,। ইহার করুণ গম্ভীর মাধুর্য তখন ভালো / 


নত 
শা. 





এ, 





টাকে এনা কিসের তাহ! টিটি পারি মাই, টির 
সমস্ত হ্বদয়টা সেদিন বিষাদে ভরিয়া গিয়াছিল। সই-মার সহিত 
যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, দবাবা এখনও শুতে আছে পু 
কেন সইমা” 


“পূজে। করছেন” 

“এত রাত্রে কিসের পুজো” 

“কালীপুজা” . 

উঠান পার হইরা দিতে পাইলাম বাবা গান ধরিয়াছেন, 
“বল মা তারা, দাড়াই কোথা-_”। সইমা আর আমি জাম-তলার 


অন্ধকারে দীড়াইয়া পড়িলাম। বাঁবা কিন্তু দুই এক কলি টির, 
থামিয়। গেলেন । তাহার পর দেখিলাম তিনি লন হাতে বাহির 
হইয়া আসিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে যা ৃ 
পুর্বাকাশের দ্রিকে চাহিয়! ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার! পর -. 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমরা ছুইজন জানসতলার 
অন্ধকারে নিঃশব্দে দীড়াইয়া ছিলাম, আমাদের তিনি, দেখিতে 
পাইলেন না । 


ঠ 


পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসর, বেশ ই 
উঁঠিল। 

গ্রামে যাহারা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন বাবার খবর রে হারা” 
আসিলেন। খোল, করতাল, ডুগি-তবলা, মুদঙ্গ, তানপুরা, এআাজ 
প্রভৃতি নানাবিধ বাচ্যন্থ আসিয়া জুটিল। ক-সঙ্গীতে আমাদের 
পাড়া প্লাবিত হইতে লাগিল। ক্রানাহারের সময় ছাড়া আমরা 
পাড়ার ছেলের! বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় করিতে 
লাগিলাম। অন্য পাড়ার ছেলে মেয়েরাও দল বাঁধিয়া আসিতে 
লাগিল? ছুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়া৷ 


৯০০ দস 


_ পড়িল, তথাকার সঙ্গীতজ্ঞগুণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের বৈঠক- 
খানায় সমবেত হইতে লাগিলেন। বাবার আগমনে গ্রামাস্তরেও 
বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সঙ্গীতশাস্ত্রে বাবার পাগ্ডত্য 
দেখিয়া, তাঁহার গাহিবার বাজাইবার অসাধারণ পরিচয় পাইয়া 
কত লোক যে তাহাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই । আমি সঙ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না, কিন্ত আমার 
বুক যেন দশ হাতি ফুলিয়৷ গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল। 
মায়ের 'ুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, দিদিমার চোখে আনন্দাশ্র 
ঝরিতেছে॥ সইম' বাবাকে খাওয়াইবার জন্য নিত্য নৃতন রানার 
উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন। অন্যান্য বাড়ির রন্ধন-পার- 
এদমিনীরাও এ বিষয়ে চেতন হইলেন। অনেক বাড়ি হইতে 
রকা্সি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল । বাবার আগমনে সনস্ত গ্রামে 
একটষুঁউৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল । পঞ্চাননও নিজের প্রতিশ্রুতি 
অন্থুর্ত্বরে নির্দিষ্ট দিবসে চমৎকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়া 
হাজির করিল! বাবা নিজ ব্যয়ে উঠানে একটি ছোট আটচালা 
প্রস্তুত ঠ্রাইলেন, তাহার মধ্যে একটি মাটির বেদী নিমিত হইল, 
সেই বেদীর উপর প্রতিমাটি রাখা হইল । গ্রামে বাবার বন্ধ ভক্ত 
জুটিয়া, 'গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোতসাহে পুজার সর্ববিধ 
লিন মাতিয়া, উঠিল। এমন কি, লক্ষণ-যুক্ত কালো পাঠা 
এত্ত হাড়রাঠও সংগৃহীত হইয়া গেল। বাবা কলিলেন, তিনি 
+পনিজেই পুজা করিবেন। সন্ধ্যা! হইতে কালীগ্রতিমার সম্মুখে বসিয়া 
বাবা একের পর এক শ্ঠাম। সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন। তাহ'র 
মুক্রিত চক্ষু ছাপাইয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
আমরা সকলে নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়! শুনিতে 'লাগিলাম ৷ অন্ুষ্ঠানিক 
পূজা হইয়াছিল রাত্রি দবিপ্রহরে, আমি তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলান | 
পরদিন প্রভাতে বাব! স্বহস্তে মহাপ্রসাদ, রশধিলেন। জীবনে সেই 
বোধহয় প্রথম ম.আমি' ভাল করিয়া মাংস আহার কনিলাম। বা 











] 


চমৎকার মাংস র'ঁধিতেন, পরে অনেকবার তাহার হাতের রাম্মাই 


খাইয়াছি কিন্ত সেদিনকার সেই মহা'-প্রসাদের স্বাদ আমার ক রি 
এখনও যেন লাগিয়া আছে। | 
কালীপুজার দিন ছুই পরে বাব৷ দিদিমাকে ী জানা 

“এখানে অনেকদিন কেটে গেলঃ এবার যদি অস্থমতি দেন 
যাই” 

“কোথা যাবে, দেশে ?” 

“না । নলহাটিতে যেতে হবে একবার । সেখানে আমার এক 
বন্ধু আছে, তার কাছে যাব” 

“তাহলে তুমি এক কাজ কর না বাবা। সাহেবগঞ্জে শক্তির 
কাছে আমাদের পৌছে দিয়ে যাও। সেখানে যাঁবার জন্যে মনটা 
ছটফট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্তু সঙ্গীর অভাবে যেতে পারস্ি 
না__” মর 
বাবা সম্মত হইলেন। একট শুভদিন দেখিয়া আমরা সকলে 
সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । আমার বালাজীবনের আর 
একটা অধ্যায় শুক হইল | | 


“একবার শোন--”? রা 
কুমার খাতা হইতে চোখ তু্য়া দেখিল শনি তাহাকে 
হন তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। ট | 
“কি-- রি 
“পেচ্ছাপ করে* বাবা বিছানাট! ভিজিয়ে ফেলেছেন । তুমি | 
কোমরটা তুলে ধর, আমি চাদরটা বদলে দি” 
চাদর ব্দলাইয়! কুমার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া রা ৃ 


শুনিতে পাইল বাবা আর্ভকষ্ঠে বলিতেছেন, “হরিবোল, হরিবোল, 


হরিবোল”। তাহার মনে হইল নিজের অসহায় অবস্থায় বাবা 
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না । যিনি 


দে 


প্রকাণ্ড দুর্দান্ত ঘোড়ার পিঠে অনায়াসে চড়িয়া বেড়াইতেন, ধাহার 

ভয়ে প্রবল প্র্াপান্ধিত জনিদারগণ প্রজাদের উপর অযথা অত্যাচার 
করিতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ নিতান্ত তা: :&। কোমর 
রি হইতে কাপড় সরিয়া গেলে সেটা ঠিক করিয়া লইতে পারেন না । 

“কুমারবাবু আছেন ?” 

বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল। 
দেখিল নবাগত পোস্টমাস্টার বাবুটি ঠাড়াইয়া আছেন। 

নিমস্কার। আনুন, কি খবর” 

“ডাক্তারবাঁবু কেমন আছেন এখন” 

“একটু ভাল বলেই বোধ হচ্ছে” 

.. ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাবু যাহা বলিলেন তাহাতে কুমার 
'ধুঝিল-_বাবার খবর লইবাঁর জন্ত তিনি আসেন নাই। 

“আমি একটু মুশকিলে পড়ে' গেছি কুমারবাবু। গঙ্গার বাড়ি 
থেকে আমার ছোট ছেলের জন্য ছুধ নিতাম রোজ! গঙ্গা খবর 
_ পাঠিয়েছে সে আর ছুধ দিতে পারবে না । কারু - গোয়াল, কপূরা! 
_ গোয়াল! কেউ দিতে পারল না। অথচ ছুধ না পেলে আমার 
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... কতটা ছুধ চাই আপানার” 
.. “আধসেরটাক হ্ছলই হ'য়ে যাবে” 
ট “বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি: | | 
_.. একটা চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল 
কুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিয়! দিল, “পোস্টমাস্টারবাবুর জন্যে এক 
_ ঘটি ছুধ পাঠিয়ে দে।” | 
১ চাকরটা ভিতরে চলিয়া গেল। 

আমি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি” | 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যাঁন। যে টেলিগ্রামটা 
পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা যেন একটু তাড়াতাড়ি যায়” 
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না পাঠিয়ে দিয়েছি আমি” ০০০১১ 

পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভাষণ ভাজ তখনও দে ঠ়োল- 
গ্রামটি পোস্টাফিসে পড়িয়াছিল এ খবর গা একটু ও লইয়া 
আসিল। 

গঙ্গা আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোস্ট 
বাবুর ছুধ পাঠাস নি কেন আজ” 

গঙ্গা একটু ঝাঁজের সহিত উত্তর দিল, “ওকে শামি « আর 
ছুধ দেব না । গোয়ালাটোলার কোন গোয়াল দেবে না, আমি 
মানা করে' এসেছি সকলকে । একের নম্বর পাজি লোকট।। 

প্রায় ছু'ঘণ্টা আগে টেলিগ্রামট! দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি” 

“জানিস না, বাজে কথা বলিস কেন। পোস্টামাস্টারবাবু 
এখনি এসেছিলেন, বললেন টেলিঞ্াম চলে? গেছে” ্ 

“মিথ্যুক লোকটা । ঝক্সু বললে টেলিগ্রাম যায় নি” 

বকৃন্থ পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পোস্টাফিসে 
থাকে, কারণ পোস্টমাস্টারবাবুর বাড়ির কাঁজও তাহাকে করিতে .. 
হয়। ন্ুতরাং সে যখন খবরটা দিয়াছে তখন তাহা বাজে খবর 
'য়। কুমার ভ্কুষ্চিত করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে চাহি | 
সংবাদটা শুনিয়া তাহার আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিয়াছিল। এরকম টে 
করিবার মানে কি? কিন্তু সহসা আত্মসংবরণ করিয়া ফেলিল সে। 

বলিল, “ও হিটিরেরি বলে কি আমাদেরও মি হাতে রি ৃ 
হবে 1” 

গঙ্গা কোনও উত্তর ন! ?য়া গজগ্রজ করিতে করিতে ভিতরে 
চলিয়া গেল। পরমুহুূর্তেই আবার ফিরিয়া আসিয়া এক ভাড়া 
নোট কুমারের হাতে দিয়া বলিল, “আড়াই শ' টাকা লাছুরামের 
কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা ভাল করে' রেখে দাও। 
একটু পরেই সে মাল নিতে আসবে। চাকরগুলো কোথা”. 
. “মাঠে গেছে । আসবে এখুনি” ( | 








2 ৪ 
:, . টি 


১৭ রি টেবিলের উপর রাখ কেন। দাও, আমাকে 
3 ৃঁ লগ বৌমাকে দিয়ে আসি” 
8 নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চলিয়া ৫ গেল। 
ৃ কুমারও তাহার পিছু পিছু যাইতেছিল মির ঘা  ফিরাইভেই 
_ চোখে পড়িয়া গেল স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার রাগ ত্রতেওয়ারি 
মহাশয় আসিতেছেন। চোখোচোখি হইতিই নর . করিয়া তিনি 
হার গতি-বেগ বাড়াইয় দিলেন এবং কাছে * সম বলিলেন, 
“পিতাবি আজ কৈসে হায়” তুষ্ট. 
5 পহলে সে কুছ আচ্ছা” 
2 . খুীকিবাত হায়” টি : 8: 
 মাজ্টার মহাশয় বারান্দার চৌকিটিতে আনিম্া পবেশন 
: ক্করিলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন যে স্কুলের 'বালকসা, ট তকে 
ঃ তিনি বলিয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ছুইজন করিয়া এখানে 
_ আসিয়া "ডিউটি? দিবে। সমিতির যে বাইসিকেলটি আছে সেটিও 
এখানে সব্দী থাকিবে, কারণ বখতপর? কখন যে কি দরকার হয় 
বলা তো যায় 'না, সবদা প্রস্তুত থাকাই ভাল। কুমার ত 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্াবাদ তিনি ঠা না 1 
কর্তব্য করার জন্য আবার ধন্যবাদ কেন। কুমার বলিতে প' এ যে 
_বালক-সমিতি*র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই, বাড়িত লোঁক 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহা বলিল না। বলিলে তেওয়ারিজি 
. অসন্ধষ্ঠ হইবেন, মনে করিবেন কুমারবাবু তাহাকে পর মনে 
করিতেছেন। স্বতরাং সে টিপ করিয়। রহিল। তেওয়ারিজি 
_ বেশীক্ষণ বসিলেন না, একটু পরেই তাহার স্কুল। যাইবার সময় 
তিনি বলিয়া গেলেন সুলের ছুটি হইয়া গেলেই তিনি আবার 
আসিবেন। হঠাৎ পিছন দিক হইতৈ ল্যাংল্যাং ও ছু'্টকি ঘাড় 
কামড়া-কামূড়ি করিতে করিতে হাজির হইল। পরস্পর খেলা 
| করিতেছে, সাং যাহাকে বলে বপরক্রাড়া | 












নি ধমক দিদ_.এই ল্যাং্যাং কি কি. হচ্ছে” | ূ 

ল্যাং্যাংয়ের চক্ষু ছইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ .. 
নাড়িতে নাড়িতে কুমারের সম্মুখে : আসিয়া দড়াইল, মুখে হা! .. 

হা! শব্দ, জিভ বাহির হইয়! পড়িয়াছে। ছু'চকির বয়স কম, ধমক 
খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়া কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুলঃ ভাবটা__সত্ি্ 
রাগ করলে নাকি। ল্যাংল্যাং অত ঘোরগ্যাচের মধ্যে না গিয়া. 
একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল, ছু'চকিও সঙ্গে সঙ্গে অন্থকরণ জী 
করিল তাহার। কুমার ছু'চকির পেটের উপর একটা পা তুলিয়া 
দিয়া মৃদ মৃদু চাপ দিতে দিতে বলিল, “শজারুর মাংস খেয়ে য়ে খুব লে 
ফুতি হয়েছে দেখছি-_” তা 

ছু'চকি ঘাড় বাঁকাইয়! কুমারের পায়ে আস্তে আস্তে কামড় লি 
দিতে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল, এমন সময় রাধানাথ গোপ 
দর্শন দিলেন । ০ 

“সিভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে 

“নবীন যাবে। সে খেতে গেছে। ট্রেন তো দেড়টায়” 

ভ্থ্যা। তাকে এই িঠিখানা দিও। ম্যাজিস্টেটের আপিনে . 
কিন্বা বাড়িতে যেন পৌছে দেয়” 

“আজ্মকাল ম্যাজিস্টেট কে” 

“আমাদের জামাই। যুগলের আপন ভগ্মীপতি” 

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই। ি 

কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব। আপনি নট 
এবার স্সান-টান করুন। রান্না হ'য়ে এল--” | 

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“আমার জন্যে রান্না করিয়েছে নাকি। আমি কিছু চিড়ে 
বেঁধে এনেছিলাম। ভাবছিলাম রামদহিনের দোকান থেকে ই. 
আলিয়ে. | ৃ 








বি ন, সে হবে না। মামি মাপার জব অন ঘরে 
* আলাম করে? রামতৃজকে দিয়ে রান্না করা । মাছ মাসের 
সঙ কোন ছোঁয়াছই থাকবে না... ্ঁ 
... বাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী ইন । কিন্তু 
সু ভং সিনার সুরে বান কি হাঙ্গাম! বা যে দি 
বে বডি 

১ প করিয়! রহিল। 





দল সাহেবগঞ্জ আমির পৌছিলেন স ধান. গর। । ভিন 
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছিল, সকরিগলিৎ ঘাটের 
ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই। স্ৃতরাং স্টেশনের ওয়েটিং রুমেই 
সমবেত হইয়াছিলেন তাহারা । : 
কৃষকাস্ত স্টেশন-পযাটফর্মটি বার ছুই ঘুরিয়া ঘরিয়া দেখিলেন, 
উাহার পর আসিয়া ওয়েটিং রুমে ইজিচেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত 
করিয়া দিলেন। বিরু আশ! করিতেছিলেন এ অবস্থায় কি করা 
উচিত সে সম্বন্ধে কৃষ্ণকাস্ত হয়তো কোনও মন্তব্য করিবে। কৃষ্ণকাস্ত 
কিন্ত কিছুই করিলেন নী, ইজিচেয়ারের হাতলের উপর  পদদদবয় 
তুলিয়। দিয়! চক্ষু বুজিয় শুইয়া রহিলেন। | 
“এখন কি করা যাঁয় বল তো কেষ্ট” 
কৃষ্ণকান্তের চক্ষু দুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। | 
গরম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম । বলেন 
তো তাই কিছু কিনে আনি” 
পুরস্ুন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। কিরণের রর 
চোখের দৃষ্টিও হাস্তোজ্জল হইয়া উঠিল: ্ 
বির বলিলেন, “জিলিপি খেতে চাঁও খাও । টি ডিম খেয়ে 
পেট ভরে নি বুঝি” 
“পেট ভরেছে। কিন্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট ভরাবার, 
জন্যেই ? গরম গরম জিলিপি খাওয়ার একটা আনন্দ আছে 
“বেশ, কিনে আন কিছু । .আমি কিন্তু খাব না, বাজারের . 
খাবার সহই হয় না৷ আমার । কিন্তু আমি- খাওয়ার কথা ভাবছি 
না, অন্য কথা ছাবছি। বাবার কাছে ছার, জন্যে মনটা ৃ 


ছটফট করছে” 
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এক বিন, পান ও দোক্তা মুখে হি বির বল মা [রও 
কাল সকালে কখন গাড়ি” | 
_. শশুনছি ছ'্টার সময়। বাড়ি ৮ | বো একটা 
বেজে যাবে। ভাবছি-_” 
কথা অসমাপ্ত রাখিয়া বিরু থামিয়া গেলেন। যাহা তাহার 
_ মনে জাগ্িয়াছিল তাহা ব্যক্ত করিবেন কিনা সহস! ঠিক করিতে 
" পারিলেন না। উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
কিরণ আর একটু দোক্তী মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
 প্দাদা আর থির থাকতে পাচ্ছে না। হাজার হোক বড় ছেলে 
তো, আর কত আদরের যে ছেলে” 
কিরণের কণন্বর কাপিয়! উঠিল। দাদা ছেলেবেলায় বাবা- 

মার কত আদরের যে ছিল তাহারই নানা প্রসঙ্গ তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল | কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়। হঠাৎ খাপছাড়া 
ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম্‌ টুপি বলে' 
একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের । পাগড়ির মতো দেখতে, 
রডীন সিক্কের। দাদা স্টেশনমাস্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি 
দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পুজোর সময় আমারও ওই টুপি চাই। 
কাটিহারে পৃণিয়ায় কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা! শেষে. 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে” নিন, 

পার্ধতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। 
সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল,.“আপুপটল তো কুটলাম। শাকগুল। 
শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিজিয়ে দেব? গরম পি 
ৰং ৷ ভেজে নিলেই হবে” 

_ পুরসুন্দরী বলিলেন, “অত হাঙ্গাম করবার দরকার কি মা এখন” 

পার্বতী ঝাঁজিয়া জবাব দিল--“এখানে কাজই বা কি আছে 
এখন। সমস্ত রাত তো! বসে থাকতে হবে শুনছি।, সির ০ 
দাও আমি বড করব” রও | 

















 পার্ধতীর স্বরে একটা জেদের সর ফুটিয়া উঠিল। : 


_ পুরসুন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের টিতে চাপ পা ২ 


একটু । কোঁন কথা বলিলেন না । 
“দাও চাবিটা% 


কি যে জালায় "ময়েটা। চিনির আর পতি কি | 


পারিলেন না, জাচল হইতে চাবি খুলিয়া! দিলেন । 


পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাকি খুলিয়া প্রথমে শিল : 


নোড়া বাহির করিল, তাহার পর খানিকটা মটর ডাল বাহির 
করিয়া সেগুলি একট! বাটিতে ভিজাইতে দিল। মুকুন্দ বাহিরে 
গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়। বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া 








বলিল, “ফাস্টক্রাস ওয়েটিং রুমে উন্থুন জ্বালতে দেবে না। 


বেকার এসব বাঁর করছ” 


“তোকে ফপর দালালি করতে হবে না, চুপ কর। এখানে চিত রর 


না! দেয়, আমি মুসাঁফিরখানায় যাব, যেখানে পকৌড়ি ভাজছে” 
পুরস্ুদ্দরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের ঠোট দিয়া 


নীচের ঠোঁটে চাপ দিলেন, কিছু বলিলেন না। পার্বতী ওয়েটিং | 


রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফিরখানার দিকে গেল। 
কিরণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 
দপার্বতীটা তোমায় খুব জালায় দেখছি” | 
“জালায়, কিন্তু ও ন! থাকলে আমার সংসারও অচল। নিজে 
তে! আর তেমন খাটতে পারি না। সংসারের ভার ওরই ওপর” 
, কিরণ ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিলল--“ভারী তো সংসার, ছুমি 
আর দাদা । ছেলে মেয়েরা তো সব বাইরে। সংসার ছিল 
বটে আগে । এক হাতে তুমিইস্জ নব সামলাতে । ওরই ফাঁকে 


- নি 
০০ হি 54527 


বাঘবকরিও খেলে যেতে আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে। ৃ | 
মনে আছে তোমার ?. তোমার বউ কেমন হয়েছে? তোমার মতো 


কাজের হয়েছে তো রর 7 ০ 
ঠএ ॥ 
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টা ুছদী যা বলদ এখনকার ই সেল | 
৬ না। চষ্পা মেয়ে ভালো। শৌখীন কাজকর্ম অনেক 
.. (জানে। লেখা পড়াতেও ও তা: কিন্তু ঘরের কাজ করতে চা? 
না। . খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়িতে আদরে মানুষ 
ৃ হয়েছে। একটু বেশী খাটাখাটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি 
&. করে" ও মেয়ে যে পেট থেকে ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই 
অস্থির হয়ে আছি আমি। দিন রাত খালি বই নিয়ে বসে থাকে” 
... টকিরণ গগনের বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই। তাই 
_. গগনের বউ চম্পার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই। 

পুরমুন্দরীর মুখে তাহার কথা শুনিয়া সে আরও কৌতৃহলী হইল। 
ও, তাই বুঝি। কিন্ত পোয়াতি মেয়েদের অমন দিন রাত 
_. বসে" থাকা তো ভালো নয়। ডাক্তারের! মানা করে। ঘণ্ট, যখন 
আমার পেটে ছিল ডাক্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে রোজ ঘর 
_ পৌছাতেন। শেষ পর্ধস্ত অবশ্য অপারেশন করতে হ'ল, 
আমার রাস্তাই ছোট ছিল তো। কিন্তু শরীর খুব ভালে! ছিল 
,কআমার * চম্পার স্বাস্থ্য কেমন 

“বাইরে থেকে ভালোই তো মনে হয়। খুব মোটাও নয়! 

দোহার! চেহারা । কলেজে যখন পড়ত তখন নাকি টেস 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু সংসারের ধকল সহা করতে পারে না 
মোটে। ছুই প্রাণীর জন্য গগনকে একটা ঠাকুর, ছুটে। চাকর, একট! 
বি রাখতে হয়েছে । এছাড়া মেটিরের ড্রাইভার, আর ডিস্পেনসারির 
কম্পাউও্ডাঁর তো আছেই” 
গগন তোমাদের কিছু সাহায্য টাহায্য করে ?” 

«করবে কোথেকে। যত্র ক্ায় তত্র ব্যয়। কত রোজকার 
করে তা-ও জানি না। তবে বাঁচে না কিছু। উনি বলেন, একে 
রঃ আমার টাকা দিতে হচ্ছে না এইটেই, আমার ছি 

“আর দিগন্ত 11 




















একা 


ধসে কেনার করে। মাঝে মাঝে 4 আমাকে রি রি রা 


| দাদাকেও নাকি কিছু কিছু দেয়। দাদা- অস্ত প্রাণ্ণতো” 


হঠাৎ ফুফু? করিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল: ৫ 
গেল নিজ তি কৃষ্ণকান্তের টি ছুইটি বায়ু সহযোগে কপ শব রর রখ. 
করিতেছে রি টা ঞ রঃ 

কিরণ সে (দিকে চাহিয়! হাসিয়। ফেলিল। টি 

“অভভুত মানুষ, যেমন অন্থুরের মতো খাটতে পায়ে, তেমনি: 
আবার কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোতে পারে | বিছানার দরকার নেই। 
কাল ট্রেনে অসম্ভব ভীড় ছিল। আমি বসে" জেগে কাটালুম। 
উনি বসে বসেই খাস! ঘুমিয়ে নিলেন। আশ্চর্য ক্ষমতা” 

কৃষ্ণকান্তের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল। তিনি 


যখন ঘুমাইতেছেন তখন তাহার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা মৃদ্ছতম 
কণ্ঠে হইলেও তাহার ঘুম ভাডিয়! যায়। তিনি কখনও ঘড়িতে 7 


এলাম দিব। শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উটিত 


পারেন। | 3 
তিনি একজন ফরেস্ট-অফিদার। সারাজীবনই প্রায় বনে ্ 


ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। অনেক শিকার করিয়াছেন, কিন্তু কখনও 


রাত্রি জাগরণ করেন নাই। বাঘ শিকার করিতে গিয়াও মাচায় 


শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকাহি আদিবামাত্র তাহার ঘুম 


ভাঙিয়াছে, বাঘ রেন্জের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুলি করিয়া আবার 
তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার সম্বন্ধেও 
তেমনি। প্রচুর খাইতে পারেন, খাগ্যাখাদ্ বিচার নাই, যখন যাহা 
পান পেট ভরিয়া খাইয়া লন এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া 
ফেলেন! আহার এবং নিদ্রার ক্সন্থুবিধার জন্য সাধারণত লোকে 
যে সব কষ্ট ভোগ রুরে কৃষ্ণকান্তকে তাহা! ভোগ করিতে হয় না। 
তিনি সুখী পুরুষ । কিরণের সহিত তাহার সম্পর্কটাও একটু অদ্ভূত 
গোছেরে। বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরাই সাধারণত সংসারে 











রা করে: নি ম্পত্যজী | 
কখনও যী রর তাহাকে বৈচিত্র্য দান করে। ইহাদের জীবনে: 

ৃ . এসব ঘটে নাই । বিবাহের কিছুদিন পরেই ঘণ্টু ওরফে ঘনস্যাম 
জন্মগ্রহণ করে। উ্বাাবিক প্রসব হয় নাই। সিজারিয়ান করিয়। 
. খন্টুকে বাহির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় ডাক্তারেক: কিরণের 
টিউব ছুইটিও কাটিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যাতে ১. সন্তান না 
. হয়। ঘন্টুর বয়স যখন আট কি নয় বৎসর রর কৃষ্ণকান্ত 
_ তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরতি করিয়া দিয়াছিলেন। সে 
টু ছুটিতে: মাঝে মাঝে বাড়ি আসিত বটে কিন্তু বংসরের অধিকাংশ 

সময়ই থাকিত বোডিংয়ে। সুতরাং কৃষ্ণকান্ত-কিরণের সংসারে 
সন্তানের ঝামেলা ছিল না'। কিরণ প্রথমে কিছুদিন বাংলা নভেল- 
নক লইয়া কাটাইল, বছরকম বাংলা সামরিক পত্রিকার গ্রাহিকা 
. হইল। বাড়িতে কুর-চাকর ছিল সংসারের কাজ করিতে হইত না। 
রর পরেই কিন্তু তাহার রুচির পরিবর্তন দেখা গেল। বই 
পড়ার নেশা ছুটিতে আর্ত করিল! কেবল বই পড়িয়া আর মন 
,ভরে না। তখন মন দিল নানা রকম রাল্নায়। ইংরেজি বাংল ৮ 
| পাক্ষ-প্রণালী কিনিয়া বহু রকম জ্যাম জেলি আচার চাটনি, বিদেশী 
. মানা, পকম অদ্ভুত রান্না করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বন্ধুদের 
৯ লাগিল। ঘণ্টর কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্খেল 
 যাইিত।. কষ্ণকান্ত আাপিসের কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া জঙ্গলে 

রা ঘুরিয়া যা, কিরণের কোন কাজে বাধা তো দিতেনই না, 
বরং এমন উৎসাহিত করিতেন যে কিরণের ধারণা হইত সে একট 
অসাধারণ কিছু করিতেছে। তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও 
 ব্যঙন 0 ঘমনই হউক এমন তারিফ করিয়া আহার করিতেন যে 


শস্ী কে চট কখনও বা 




















অতিশয়োতি করিতেছেন। একদিন তাহাকে তিনি কলির ভ্রোপদীই 
চি রত বসিলেন। রান] লারা, কিন্ত (কিরণ বেশী দিন নিজেকে : 





মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে কৃষ্ণকান্ত হয়তো : 





(রাখিয়া সেলাই শিধিল। নার রা রণ সেভারও পিছ. 
কিন্ত ওই কিছুদিং মান। অন্তরনিহিত এতটা ক্ষুধার তৃপ্তি যেন 
ছুতেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের 'কিছু উপকরণ সে. 
পাইল কৃষ্ণকাস্তকেই অবলম্বন করিয়া। নিজের ছেলেকে মা যেমন 
শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও তেমনি শাসন করিতে আরম্ভ করিল সে। ৃ 
এটা কোরো না, এমন ঠাণায় বেরিয়ো না, অত খাওয়া! ভাল নয়_ 
এইরূপ নানা আদেশ সে কষ্কাস্তের উপর জারি করিতে লাগিল । 7 
কৃষ্কাস্ত একটু বিব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাসিলেনও, কিন্ত 
আদেশ পালন করিতে দ্বিধা করিলেন না। ইহাতে কিবণের বড় 
সুখ হইল । ক্রমশ কৃষ্ণকান্তের সমস্ত জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে : 
আরম্ত করিল সে, এমন কি আাপিসেধ বাপার কি.করা উচ্তি কি 
অনুচিত তাহাও সে ঠিক করিয়া দিতে চাহিল। ক্ৃষ্ণকা্ত তখন: 
তাহার নাম দিন বাড়ির বড়-সাহেব এবং তাহার সহিত বড়. 
সাহেবের মতোই ব্যবহার করিতে লাগিলেন অর্থাং আপিসের বড়" 
সাহেবকে ধেমন স্থবিধা বাই ফাঁকি দিতে কন্ুর ক্ররিতেন না 
(এ বিষয়ে তাহার অন্ভূত দক্ষতা ছিল): তেমনি বাড়ির বড়- 
_সাহেবকেও ফাকি দিতেন। মাঝে মাঝে ধরাও পড়িয়া! ঘাইতেন, : 
ধরা পড়িয়। আনত-নয়নে মুচকি খুচকি হাসিতেন। এইভাবে ৃ 
ছ'জনের মধ্যে অদ্ভূত একটা দ্রস জমিয়া উঠিয়াছিল। আগত ্ 
এই সুরে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীপা বীধা। 73 
, নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্কান্ত চোখ বুজিয়া শনিটান। [5 
কৌন প্রতিবাদ করিলেন না? হয়তো চোখের পাতা টি ঈ 
একাপিয়াছিল, কিন্বা মুখভাবে হাসির, “আত ইয়া না ছিল। 
& স্রিণ ধরিয়া ফেলিল যে তিনি জাগিয়াছেদ। ২. 
ধমটকা মেরে পড়ে থাকবার দরকার ছি দেখ না, দাদ কোথা | . 
ব্জ্ঞ অস্থির হয়ে পড়েছে শাদা, একটু, গল্প সপ 2 



























না 


অমন করে রাখ রি ক ) কন তো সেই সকালে, . 
না ; আমাকে বলছ__” ১ 2 357৭. 
কৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন এবং সি কিবপের দিক গা 
“কি বলছ বল” 
কিরণের হাস্তোজ্জিল টিতে ছং ছগ্ম কোপ চকচক করিয়া উঠিল | 
“ঘুমের ভাঁন করে' পড়ে থাকবার দরকার কি। গল্প-সল্প করে 
দাদাকে একটু ভুলিয়ে রাখ না। তোমার ভশড়ারে তো অনেক বাঘ 
ভালুকের গল্প আছে” 
_. «এখনকার বাঘ ভালুকের গল্প ছৃ'চারটে আছে অব্য, ফী দাদার 
সে সব ভালে। লাগবে কি। সিউমেরিয়ান বা ব্যাবিলনের বাঘের 
প্নল্প তো আমার জান। নেই। দেখি, কোথা গেলেন--” 
" - কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন । 
ওয়েটিং রুমের মেঝেতে মুকুন্দ পূর্বেই বিছানাপত্র পাতিয়া 
ফেলিয়াছিল। পুরসুম্দরী শুইয়া পড়িলেন। কিরণকেও বলিলেন 
-_-“তুইও একটু গড়িয়ে নে। রাত্রের গাড়িতে যদি গগন আর 
দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না কারও ৮. | 
“এত সকাল সকাল ঘুমই আসবে. না আমার । তুমি : শাও” 
তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “গগন আর দিগন্তকে: যে.কতদিন 
. দেখি নি” ৃ 
| _ পুরস্দেরী কোন জবাব দিলেন না। | 
কিরণ নিজের স্্যুটকেল হইতে একটি সচিত্র সিনেমা ান্তাহিক 
রা বাঃ টুর করিয়া! তাহাঁতেই মন দিল | তাহার মুখ দেখিয়া মনে, হইতে 
লাগিল__সে ষেন প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহিত নীর 
আলাপ করিতেছে । কখনও ভ্র ছুইটি কুঞ্চিত হইতে লাগি কখন" | 
খে মহ হাসি কুন ও কমনও বা বামে ৭ নীচের £ ॥. তা. 
প্রকাশ করিতে লাগিল |. ২২১ 


































র বাহিরে : চ 








বর্ণনা চি মনে মনে সে নাসাকুঞ্চিত করিয়! বসিয়াছিল। 


পুরনুন্দরী চোখ বুজিয়! একেবারে অন্য কথা ভাবিতেছিলেন। 


তাজিতে চাহিতেছে, তাহার রহস্য আর কেহ না বুঝুক তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। দিগন্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব ভালবাসে । 
সে হয়তো রাত্রের ট্রেনে আদিয়৷ পড়িতে পারে, টি র্ঘকী এত 
কাণ্ড করিতেছে । 2. 

দিগন্তকে মেয়েটা! দেবতার মতো ভক্তি করে। কিযে ্ার 


মনে আছে ভগবানই জানেন। ছূর্ভাগিনী মেয়েটা। দ্রিগন্ত উহার 


দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় রা মনে হয় না। না দিলেই 
ভালো। পুনরায় তাহার ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথা মনে 


পড়িল। বেশ মেয়েটি । দিগন্তের সহিত্ভ বেশ মানাইবে। দিগন্ত 
আঁসিলে এবার ভালো করিয়া কথাটা পাড়িতে হইবে তাহার কাছে । 





( কিন্তু বাবার যদি কিছু একট! হইয়। যায় তাহা! হইলে তো! আবার 
ত্বাধা পড়িবে, এক বংসর কালাশৌচ। মানুষের কিছুই হাত নাই। 
ক্ষ বুজিয়া পুরনুন্দরী নান। চিন্তা করিতে লাগিলেন । চোখ দিয়া 
একফৌটা জল গড়াইয়। পড়িল, কেন যে পড়িল তাহ! তিনি নিজেও 


বুঝিলেন না। আজকাল কারণে রান্না 


গড়াইয়া পড়ে। 2.8 2 
| পল নাকি ২, 


গা ই জেল, তাহার, পর পা. ঈপ় রাধিধার কিছু জাম... 
লইয়া আবা য়া গেল। পুরসুন্দরী চোখ বুজিয়া 
ছিলে সব টেরও পাইতেছিলেন, কিন্তু পার্বতীকে বাধ! দিলেন 
না, যা খুশী করুক। কিরণ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল কিন্তু . 
সে-ও কিছু বলিল ন।। উদীয়মান! অভিনেত্রী মন্দারমীলা একটা 
বিশেষ সাবান মাখিয়া কি ভাবে গায়ের দু্ন্ধ দূর করেন তাহারই 
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দরী শুনিলেন, কিন্ত কোন উতর দিলেন না। কথা কা 
ভাল লাগিতেছে না, তিনি নিজের মধ্যেই তলাইয়া থা 





চান । 
“দেখে আসি, ওরা কোথা গেল---” 
দিনেমা-পত্রিকাটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ | বাহির, টকা 
গেল। প্র্যাটফর্মে বাহির হইয়া কিরণ কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। লম্বা! প্ল্যাটফর্ম একেবারে খালি। একধারে কিছু মাল স্তপ- 
করা, তাহার কাছেই কুলির পাশাপাশি শুইয়া আছে। প্ল্যাটফর্মের 
বড় ঘড়িটায় দশট। বাজিয়া গিয়াছে । হুইলারের দোকানটাও বন্ধ । 
কিরণ একটু আগাইয়! দেখিল, কী! দিকে বাহিরে যাইবার গেট। 
গেটের পাশে সাহেবি-পোষাঁক-পর। একটি ছোকরা বসিয়া আছে, 
সম্ভবত টিকিট কালেকটার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মুসাফিরখানাটা কোন দিকে । অপ্রত্যাশিত ভাবে সাছেবি-পোষাক- 
পর! ছোঁকরাটি উঠিয়! ঈ্রাড়াইল। 
“বৌদি, আপনিও এসেছেন.!” 
 হাজুারিবাগের যতীশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া গেল । 
_ *কেষ্টদাকে খুঁজছেন ? তিনি খাবারের দোকানের দিকে গেলেন। 
ডেকে দেব %” 
 ধনা, ডি চারি । কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দে! তি 
«তোমাদের বাড়ির খবর সব ভালো তো” 
মা মারা গেছেন গেল বছর” 
২ পালি 
_কিরণের মনে পবিত্র একটি স্মৃতি দে উঠল ধপধপে 
ফরসা থাঁন-পরা, ধপধপে' সাদ মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং, 
রোগা, র্বাৃতি, হতীশের মায়ের বগা, কিরপের চোখের ০৪ | 


জিব: 185 সিস্ট 
যেন তাসিয়। উঠিল | ভিনি কিরণকে টক নিজের চে মতোই এ 
ভালবাসিতেন। তখনও মন্টু জন্ম হয় নাই। ্ 
“সাবিত্রী কেমন আছে” নি 
যতীশের দাদ। সতীশের স্রী সাবিত্রী। কির 
সখী ছিল। 
“বৌদির থাইসিস হয়েছে” 

“ও! কোথা আছে সে? হাজারিবাগে ?” রা 
“না । হাজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে" দিয়েছি। 
বৌদি ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামে আছেন। ভাক্তারেবা বলছেন 

সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে” 
“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নি ?” ও 
“একটি ছেলে হয়েছিল । ছেলে হবার পরই বৌদির অন্ুখ হয়, 
ছেলেটি বাঁচে নি” রঃ 
যাহাদের সহিত একদিন কত অন্তরঙ্গতা ছিল তাহাদের সংসারের 
এই সব নিদারুণ বার্তা কিরণ নিবিকারভাবেই দীঁড়াইয়া শুনিল। 
বুঝিতে পারিল না৷ ষে একই জন্মে তাহার জন্মাস্তর ঘটিয়াছে। এ 
জন্মের সহিত পূর্বজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির অতি-ক্ষীণ-সুত্র অবলম্বন 
করিয়া বাঁচিয়া আছে মাত্র, তাহ! আর জীবন্ত নয়, মৃত । ইহার৷ 
একদিন অনি-আপনার জন ছিল, আজ কেহ নয় ।, 
কিরণ মৌখিক সমবেদনা প্রকাশ করিয়। বলিল, “আহা, শুনে 
বড় কষ্ট হচ্ছে । তোমার দাদা কোথা” | 
" “দাদা সম্বলপুরে আছেন। আবার বিয়ে করেছেন তিন। 
ছেলেও হয়েছে ছুটি”... | 
“আবার বিয়ে করেছেন 1 ব্প্রিসান্ররিনিন 
যতীশ কুষ্টিতমুখে চুপ করিয়। রহিলঃ বলিতে পারিল না বে | 
বিবাহ না করিলে বংশলোপ হুইবেষে। | 
০ “বৌদিকে একথা জান্নাই নি আমরা” ্ 











১ “তুমি বিয়ে করেছ?” ১ উট, 
কট | বৌদির ্তানাটোরিয়ামের « খরচ চালাতে হয রমা ॥ টি 
টা তো৷ মোটে পঞ্চাশ টাকা করে মেন: . টি 
রি দিও ইহাদের সংসারের ুধ-ঃখ-ভালো- -মন্দের সহি হত 












ঢা উপদেশ দিতে ছাড়িল না। রর 

্ প্ভোমার দাদারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না করে? 

৪৬ চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া” 

“দাদা তাই চেয়েছিলেন । আমিই রাজি হই নি” 

কেন” 

রেট  বতীশ কুষ্টিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, নিন রর | 
_কিরণের মুখেও আর কোন কথা জোগাইল না। বহুকাল পুর্বে 

দশবারো বছরের রোগা-রোগা যে ছেলেটি বউদি বউদি করিয়া 

তাহার নিকট বারবার আঙিত সে যে এত মহৎ, তখন তো কিছুই 
বুঝিতে পাঁরে নাই। 

“কতক্ষণ তোমার ডিউটি--» 

«এই ট্রেনটা আসবে, তারপর ছুটি ! ওয়েটিংরুমে আপনাদের 
| কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো” | 
এনা । আচ্ছা, আমি যাই। দেখি তোমার দাদ! (বাইরে কি 

রিনা: 

কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল। 





(ধাহির নিয়া সে কৃষ্ণকাস্তকে দেখিতে পাইল, না। খাবারের 
দাকাঁনে কেহু নাই। মুসাফিরখানার বিস্তৃত চত্বরে ব্ছযাত্রী । 
একটা পান সিগারেটের বড় দৌকানও রহিয়াছে। কিরণ সেই দিকে 
 গেল। গিয়া দেখিল পার্ধতী পকৌড়ী-গলার সহিত বেশ '্ভাব 
_. জমাইয়া  ফেলযাছে মিনা রাত জেলার 








পলাক। | পাবতীর ঢাল চলন, ফরসা বাড়ি এবং শাড়ি পরিবার কাঁর রি 
_ দেখিয়া নে প্রথমে 'তাহাকে বাঙালিনী বলিয়া অনুমান করিয়াছিল । 
কন্ত পাবতী খন তাহার সহিত ছাপরাই ভাষায় আলাপ করিল জে. 
[বাক হইয়া । গেল এবং আত্মহার! হইয়! পঁড়িল যখন সুনিল বে বখাস 














না। গরম গরম, মটর ডালের বড়া ভাজিয়া দিবার সমস্ত ভাব রে 
চিরন্জি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ রিপা ফোবি জট ৃ 
পার্ধতী একটি মোড়ার উপর জণকাইয়া বসিয়া আছে, যুকুচ্দ বসিয়া” 
আছে তাহার পায়ের তলায়। মুকুন্দের হাতে একঠোডা পকৌড়ী। 
সানন্দে সে পকৌড়ী ভক্ষণ: করিতেছে । চিরন্জি তাহার তোলা- | 
উন্নুনে পুনরায় কয়ল। দিয়া শ্রাণপণে হাওয়া! করিতেছে যাহাতে 
উন্থুনটা তাড়াতাড়ি ধরিয়া ওঠে । কিরণকে দেখিয়। 9 উঠিয়া 
ঈাড়াইল | | 

“তোর হানার দেখেছিস” 

“ওই যে--৮ 

মুচকি হাঁসিয়। পারতী মুখট? ফিরাইয়া লইল | | 

কিরণ সবিম্ময়ে দেখিল কৃষ্ণকাস্ত একদল সাঁওতালদের মধ্যে 
ব্সিয়। আছেন। কয়েকটি সাঁওতাল মুন্তী ও কিশোরী হাসিয়া 
লুটাইয়া! পড়িতেছে। বাকী সকলেও বেশ পুলকিত । কৃষ্ণকাস্ত 
স'ওতালী ভাষায় অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। কিরণ আন্দাজ 
করিল, কোঁনও রসের গল্প ফাঁদিয়াছে নিশ্চম্স । সে বিষয়ে ওস্তাদ 
তো! সে দলটার দিকে আগাইয়। গেল। কিরণকে দেখিয়া 
কৃষ্ণকান্ত অপ্রতিভমুখে উঠিয়া পড়িলেন, যেন কোনও" অপরাধ করিয়া | 

ধর! পড়িয়! গিয়াছেন | | | | 

“এরা কে 5 ্‌ ও ৫ রর 

-“এর। ? এরা সওতাল, আমার আগার লোক । ফলিক 

নিও তে] দেখেছ? নী ভালটানগঞ্জ আমাদের বাংলো-মাঠে 















আবার ছেলে হয়েছে”. টা ৃ টা রঃ কিঃ 
রি পিষে ছেলে-বাঁধা মুংলি সলজ্জভাবে ্তুবিকণিত ব য়া হাসিল ।. 
+. তাহার উদ্দাম যৌবন খাটো শাড়ির বাঁধ মানিতেছিল না, বি 
_. একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া! ধমকাইয়! উঠিল। | 
এ... “তোমাকে বললাম দাদাকে খুজতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে 
আজ্ডায় বসে? গেছ” 
পুরোনো বন্ধু যে সব। ওই: বুধু মাঝির সঙ্গে কত হু'ড়ার 
শিকার করেছি এককালে । দেখা হয়ে গেল হঠাৎ” 
| এমন সময় প্রকাণ্ড একা ঝুড়িতে প্রচুর জিলাপী লইয়া খাবারের 
_ দোকানী হাজির হইল । 
“চার সের হায় হুজুর-_” 
| কৃষ্ণকান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়া সাওতালী ভাষায় যাহা বলিল 
তাহার অর্থনে, খা তোরা । ভাগ করে' দে সবাইকে_” 
মুংলি আর একবার হাসিয়। গলিয়া পড়িল । দলে একজন বৃদ্ধ 
_ সাঁওতাল -হ্থিল, মুংলি তাহার দিকে চাহিতে সে সম্ভবত লইবার 
অন্নুমতি দিল। মুংলি আগাইয়! আসিয়! কিরণের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “সেলাম মাইজি-_” তাহার পর ঝুড়িটা লইয়া সকলকে 
ভাগ করিয়া দিতে লাগিল। একটা আনন্দের হুল্লোড পড়িয়া গেল 


. যেন। 


.. শ্চিল, এবার দাদাকে খুঁজি  কাছে-পিঠে ভিনি কোথাও নেই 
1 জে দেখেছি ।” 
কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মন্তব্য করিল--“কম বসী 
" ছুঁড়ি দেখলে আর দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না” 

“ঠিক বলেছ। অনর্থক কয়েকট। টাক খরচ হয়ে গেল” 

1: সুটকি যুচকি হাসিতে হাসিতে কষ্ণকাস্ত কিরণের দিকে আড়- 
রর চোখে একবার ঢাছিলেদ ঁ _দেখিলেন কিরণও হাসিতেছে 1. ২. রি 
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ডি আহ শেষ নেই। কি বলে অত লো জিলিপি 

দ্খাবে? গরম গরম জি মি, চল, দোকানে 
বসেই খাওয়া যাক। ওখানে একট। বেঞ্চ আছে। দাদা বৌদি * 
তো খাবে না। পার্বতী আর ওই ছেড়া চাকর! ৷ তো এখানেই 
আছে। ৪৯: 9 রি 

নাত, ৃ রি 
পার্বতী খাইতে চাহিল না। পকৌড়ি খাইয়। মহলের প 
ভরিয়। গিয়াছিল | 

“আমরা দুজনেই খাই চল তাঁহলে-” 

“আমার লজ্জা করবে ভারি” 

“এতে লজ্জা কি। জিলিপি খাওয়া অন্যায় নয়” 

একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকান্ত দোকানের 
সামনের বেঞ্িতে বসিয়া ছুইটি শিশুর মতো জিলিপি তৃক্ষণ 
করিতেছে । শুধু জিলিপি নয়, গরম গরম কচুরীও। তাহার পর 
ভাড়ে করিয়া চা। 

“তোমার জেদেই কতকগুলো অখাগ্ভ গিলতে হল” 

“কুচ পরোয়া নাই । হজমি ওষুধ আঁছে আমার সঙে”_- 

“আগে চল দাদার খোঁজটা করি। কোথায় গায়েব হলেন 
তত্রলোক---” 

বিরুবাবুকে কিন্তু কোথাও খু'জিয়! পাওয়া গেল না। 

" কিরণ শেষে অনুমান করিল, প্দাদাতো। এখানেই পড়ত, কোন 
পুরোনে। বন্ধুর বাড়ি গেছে হয় তো৷।” | 
“তাই আশা করা যাঁক। এখন কি ওয়েটিং রূমে ক্রি তার ৮ 
চেয়ে চল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা যাক-__যাঁবে ? | 
বার প্রশ্নটি করিয়া (ফিরশের' দিকে চিতা হাসিল রঃ 








টয়া নিজ বায় যেতে তে চাইছি। । ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে + টি 
টু দকতক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকবে ওখানে, ই টা ওর 1» 
২... শাড়াব কেন, পায়চারি করব... 
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সা “বুড়ো বয়সে শখও কম নয়”. ০ | ক 
_.. ইহার কোন উত্তর না দিয়া কুষকান্ত পরে, ডে 29 রেট 
না বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। তাহার পর ব্রিজের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। রাগ-রাগ মুখ করিয়া কিরণ অনুসরণ 
4, করিল। তাহার মুখের ভ ভাবটা, কি সব ছেলেরা এই রাত 
বা পুরে . 


টা রে রব ফিরিলেন প্রায় খা খানেক পরে।, তাহার সঙ্গে 
টপ পাগড়ি-বাধা লোক দেখিয়া! সকলে বিস্মিত হইল । পরে জানা 
গে দে নৌকার মাঝি । বিরুবাবু ওয়েটিংরুম হইতে বাহির হইয়া 
_. সোজ! গঙ্গার "ঘাটে চলিয়। গিয়াছিলেন। সেইখানে এই বক 
_ মাঝির সহিত হার দেখা হইয়াছে। সে. তাহাকে বলিয়াছে যে 
_ এখনই নৌকা খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগাদ সে বিরুকে বাড়ি 
_ পৌঁছাইয়া দিবে। বাতাস অন্থকুল আছে, হয়তো পাঁচটার আগেই 
_ পৌঁছিয়া যাইবেন।. বিরুবাবু মনস্থ করিয়াছেন, ট্রেনের অপেক্ষা না 
করিয়া তিনি নৌকাযোগেই যাত্রা করিবেন। বক্স মাঝি মালপত্র 
লয় যাইবে বলিয়া সঙ্গে আসিয়াছে |. 

__ কৃষ্ণকান্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রস্তাবটি শুনিলেন। ... . * 

ইিলেন, “নৌকোয় যাওয়ার রিস্ক'ও তো আছে। যি ঝড়- 
. বৃষ্টি হয়, যদি চড়ায় কোথাও আটকে যায়--” র 

.. ঝকৃষ্থ মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। একথা নিয় কিন্ত 
সে প্রতিবাদ করিল, মনে হইল একটা বা বুঝি গর্জন করিয়া উঠিল | 
_ লোর্কা হনে তাহা নয়, হুক নয়। দোহার! হর | 











কচু ক্ষালো রং নার বীজের দেশ হক রাহে: শো . 
কী [পক 14 সে গাঁউ গাঁত করিয়া হিন্দিতে যাহা বলিল "তাহার , 
সার মন এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে সে 
আশ্বাস দিত ন'। নে রেল-কষ্পানীর মতে! বেইমান নয় যে অগ্রিম 
ভাড়া লইয়া সে যাত্রীদের পথে বসাইয়া দিবে। আজ রাতে ঝড়- 
বৃষ্টির কোন আশঙ্কা নাই, থাকিলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে চাহিত, এ 
না। যদি বত্বৃষ্টি হয় বা নৌকা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে সে. 
একটি পয়সা ভাড়া তো! লইবেই না, উপরস্ত কান কাটিয়া জরিমানা) রিং 
দিবে। 
কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার ২ কান নিয়ে আমর! কি. করব বল” রা 
বিরুবাবু কিন্ত মনস্থির করিয়! ফেলিয়াছিলেন। : .... 
ঘলিলেন,.“কেষ্ট তুমি এখানে থাক, সকালের রা এদের. সী | 
যেও। আমি চলে 'যাই। আমার যাওয়াটা আগে- দরকার, 
একট। মিনিটেরও এখন অনেক দাম। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে 
যেমন ক'রে হোক আমি সেখানে পৌছতে চাই” * 
কৃষ্ণকান্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার এটা দুটা ভিদি.. 
_ বিরুবাবুর কাছে গিয়াছিলেন। তখন তাহার এক সহকর্মীর সহিত 
একটা বাসনের টুকরার বয়স লইয়! বাদান্থুবাদ চলিতেছিল। কৃষ্ণকাস্ত 
তখন বিরুকে বলিতে শুনিয়াছিলেন, “আরে, পাঁচশো বছর নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন। ও কতটুকু সময়!” সেই একই ব্যক্তির 
নিকট এক মিনিটই' এখন অত্যন্ত ুবযবান মনে হইতেছে এ 
অবস্থার আপত্তি কর! বৃথ” ৷ ৃ ৩... 
_ বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আমি এদের নিয়ে খ যাক__” | 
পুরন্ুন্দরী এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই. এক কোণে বসিয়া 
_ নীরবে সব শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি কথা কহিলেন। .. 
“তোমার জলে ফাড়া,আছে শুনছি। তোম এই রাত্রে একা " 
আবি /িকোর যেতে দেব নাস, ক রে 














৪ আনীকেবে তে ই হবে”, ৫ 5 
8  শ্তাহলে চল, আমিও ত্রোমার সঙ্গে বাইশ উকি 
৮ ভুমি গেলে লাঁভট! কি হবে শুমি--» ০ পু 

কী উঠিয়া পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন : 
_ একটা ক্যান্িসের ব্যাগে কিছু কাপড় গামছা সেমিজ টস 

শরিয়া বলিলেন, “আমি একা বর্সে' বসে? দুশ্চিন্তা করতে পারব ন.। 

সার চেয়ে'চল' ল্লেই যাই" রি টি 

 শচল-_ | 

ক : কৃষ্ণকাস্ত আর একটি প্রস্তাব করিলেন | | 

.. খনৌকোটা কত বড়, সকলের কুলুবেনা ? সবাই গেলে 

কেমন হয়” 

.. পনা সকলের কুলুবে না। মাল যে অনেক। তুমি থাক? 

গগন দিগস্তও হয়তো! এসে পড়বে পরের ট্রেনে । কাউকে না দেখলে 

ওর! আবার ঘাবড়ে যাবে । তোমরা থাক-_» 

কিরণ বলিল, “পার্বতী ?” 

_ পুরসুন্দরী বলিলেন, “ও থাক। ও মুসাফিরখানায় রান্না নিয়ে 
আছে। আমরা যে চলে যাচ্ছি, সে কথা ওকে জানাবারও দরকান্: 
 নেই। যদি জেদ ধ্লরে বসে যে যাবশ্পতাহলে ওকে থামানো 
মুশকিল হবে । আমরা চুপি চুপি চলে যাই__” 

_ এ্ঘা। করবে তাড়াতাড়ি করে' ফেল। এখানে আর বেশী সময় 
নষ্ট করতে চাই না। গঙ্গার ঘাটে পৌছতেই প্রায় না লেগে" 
| যাবে” ্ 
চিল, আমি তো প্রস্তুত” 

পুরসুন্দরী হাত ব্যাগটি বুলাইয়া উঠিয়া দড়াইলেন | | 
কিরণ ব লিজ দাদার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 












র্‌ লা ন, “অ ম 
নি যে ছোট। বড় ড় নৌকো! পাওয়। যাবে মি ২3২: 





তি নি াকৃন (মাথায় নর জি জিনিলগ দির দা বাহির লা 








্গার ঘাট প্রায় ই: মাইল দূরে। রাস্তাও ভালো 

মিউনিসিপালিটির রাস্তা অত্যন্ত বেমেরামত। দিউনিসপালিটি 
বাহিরের রাস্তাও সুগম নয়, ধুলিতে পরিপূর্ণ, অসমতল, মাঝে মাঝে, 
খানাখন্দও আছে। বিরুবাবুর হাটা অভ্যাস আছে, তাহার তত কষ্ট. 
হইতেছিল না, তাছাড়া তিনি খালি হাতে হার্টিতে ছিলেন 
পুরনুন্দরীর হাতে ব্যাগ ছিল, সে ব্যাগে ছিল তাহার নিজের কাপড়, 





জান সক 


নিজেই বহুন করেন। পুরমুন্দরীর হাটতে কষ্ট হইতেছিল, ই ক কট 
টি কিন্তু তিনি নীরবেই ডা লাঙ্গিলেন 08 


“ বিরুবাবু চলিয়া যাইবার ঘণ্টা ছ্‌ই পরে যে টা আদিল 
ভাহাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং সিস বোস আসিয়া 
হাঁজির হইল। তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য কৃষ্ণকাস্ত স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। কিরণ ছিল না। যত" তাহাকে জোর করিয়া 
নিজের বাসায় লইয়! গিয়াছিল, সেখানে ভালে! করিয়া! বিছবান! 
করিয়া নেটের মশারি খাটাইয়া দিয়া একটি' টেব্‌ল্‌ ফ্যান পর্যন্ত 
লাগাইয়া দিয়াছিল-_যাহাতে বাকি রাতটুকু তাহারা আরামে 
ঘুমাইতে পারে । কিরণের পাশে কষ্ণকান্তও শুইয়াছিলেন, ন| শুইলে 
কিরণও শুইতে চাহিত ন|| কিরণ ঘুমাইয়! পড়িতেই তিনি নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে বাহির হইয়। আসিয়াছেন। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র 
পাহারা দিতেছিল পার্ধতী আর মুকুন্দ। পকৌড়ি-ওলা টিরন্জিও 
 ওয়েটিংরুমের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পার্ধতী হুকুম দিলেই বড়া 

ভাজিতে আরস্ত করিবে পার্বতী মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়! 
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. বনিয়াছিল। কোন কথ বলিতেছিল ন1। পর্দরী হে তাহাকে 
. পুকাইয়া চলিয়া গিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাইতেছিল না। 
: শ্রতিশোধ-্থরপ সে কি যে করিবে তাহীও, তাহার মাথায় 
. আসিতেছিল না। বাহার উপর প্রতিশোই লইবে তিনিই তো 
নাগালের বাহিরে। তবু সে ঠিক করিয়াছিল পুর্্দরীর সহিত 
দেখা না হওয়া পর্যন্ত অনাহারে থাকিবে। এ 

১. শাসনটা যখন চলিয়া গেল তখন কৃষণকান্তপ্রথম-শ্রেণী হইতে 
_. পারিলেদ না| গগন দিগন্তকে বহুদিন তিনি দেখেন নাই, চম্পাকে 
. পা দেখেনই নাই। সঙ্গে সিস বোস থাকাতে ঠাহার একটু সন্দেহ 
. হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনও নারী আদিবার কথা তিনি শোনেন 
_ আই।' কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটু দাড়াইয়! পড়িলেন। মিস 
বোসকে দেখিয়া তাহার পুনরায় খটক। লাগিল। ইরানীদের মতো 





( 








মাথায় লাল রুমাল বাঁধা, খাটে গাউন পরা এ মেয়েটির সহিত গগন 
ঝা দিগন্তর যে কোন জম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা ভাবা শক্ত। অথচ 
. মেয়েটির সপ্রতিভ চালচলন কথাবার্তী শুনিয়া মনে হয় যে ইহাদের 
. মহিত বেশ ঘণিষ্ঠতাই আছে। সেই জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিদের 
সহিত বচসা করিতেছে। না বহি ০4 সর 
১ এ “এই যে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা । বাচলুম--৮. 

_ কৃষ্কান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পাবতী দ্রুতপদে আগিতেছে। 


কথাগুলি ধে-ই বলিল! কৃষ্ণকান্ত তখন ভরসা করিয়া আগাইয়া 






: দিিস্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার অবিন্যস্ত চুলগুলে! 


_পড়িয়াছিল। তাহা সরাইয়া সে কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিল, চিনিতে 


পারিল না। গগনও তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, সে-ও ্‌ 
পারিল না। পার্বতীই পরিচয় করাইর ছিল :7......:.-...:.. 





রি  প্বড় পিষেমশাই। বড় পিসিমাও এসেছেন”... 
তন সকলে প্রণাম করিল। মিস বোসও। রর 
 পার্ধতীও মিস বৌসকে দেখিয়া | বিস্মিত হইয়াছিল | লি, 
এআবারকে! রর 
গগনকে চোখের টি মাথা নাড়িয়া পর্ন করিল! মে . | 
গগন বলিল, উনি একজন মিড সয়াইফ। শুর পাইল সঙ্গে 
মিস বোস কিনে মাথায় জিনিসপত্র ়ইযাহিলেন, রন 
দিকে একটা চকিত দৃষ্টিপাত করিয়। 9 হুকুম দিলেন, “ফাস্ট” 
ক্লাস ওয়েটিং রুমমে চলো--”৮ 
কুলিদের লইয়! তিনি চলিয়া গেলেন। 
পার্বতী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বদন গোবাক দরিয়া ৰ 
আছে বটে, কিন্তু রূপসী । ফরসা রং অস্ভুত কালো চোখ, দেস্ু ঃ 
সৌস্ঠৰ অনিন্দনীয়, কোমরটি তো মুঠোর মধ্যে ধরা যায়।, ক্ষণকা নর রা 
ডাটা? পার্ধতী প্রশ্ন করিল_-ষ্টান নী কি”... 
| 878৬ 7875) ই 
৮ টি পোষাক কেন তবে” ' 
_ “আমিই পরিয়ে এনেছি। ট্রেনে সাহেবী পোষাক, থাকলে চের 
সুবিধে হয়। চম্প। কিছুতেই পরতে চাইলে না”. 
_ গগন নিজে থাকি ফিলিটারি পোষাক পরিয়া আসযাছিল। পা রঃ 
কোমরের বেল্ট হইতে একট। রিভলবার ঝুলিতেছিল। ' দীর্ঘ বলিষ্ঠ ২ রঃ 
চেহারা, চমৎকার মানাইয়াছিল তাহাকে । দিগন্ত বেশ পরিবর্তন ূ 
করে নাই। সে বরাবর যাহ! পরে তাহাই পরিয়াছিল। খন্দরের নি 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পায় একজোড়া স্তাগাল। বগলে ছিল একটা বই). 
মীথার কৌকড়ানো বড় চুলগুলে। অনিষ্তন্ত, কয়েক গোছা চুল রঃ 
বারবার চশমার উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর বারবার  লেটা ২ ৰা 
্‌ হাত দিয়া লরাইয়া দিতেছে। নক 























র্‌ সিন ুদধ হইয়া িয়াছিলেন, ঠক যেন লী প চম্পা তো 
1 সাই কনক-টাপার মতো! গায়ের রং। ফিকে নীল শীড়িটি কি 
: চমৎকারই না মানাইয়াছে। মাথায় ঈষং ঘোমটা টানিয়া জি 
আনত-নয়নে দাঁড়াইয়া আছে! কমান্ডের মনে হইল .২॥ দেবী- 
দর্শন করিতেছেন। আগন্-প্রসবা ? কই দেখিয়া লঞ্ীনে হয়না 
গগন নিবি বলিল, চন যাওয়া বাক। আপনার! 
.... বসেছেন কোথা-_ 
৭, “ওয়েটিং রবে 
৭)... শ্বাঝ মাকে দেখছি না, ঘুযুচ্ছেন নাকি" 
২.১. পড়ীয়া কিছুক্ষণ আগে একট। নৌকা করে চলে' গেছেন” 
_.. “কেন! দাদুর অবস্থ| খুব খারাপ না কি” 
শা, দে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি কিউল থেকে 
_.. একটা তার করেছিলেন, আশা করেছিলেন উত্তর পাবেন একটা । কিন্ত 
উর আসেনি। তাই ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেলেন 
. এআ্পোর্তী কুটু্্‌ করিয়া বলিল, “যান, কিন্তু আমাকে না বলে? 
যাওয়ার কোনও মানে হয় না। আমি মুসা ফিরখানায় গিয়ে 
রি তোমাদের জন্মে রান্নার সবস্থা করছি আর, ওর! আমারে ছি 
টা ব্ষো ্ পি এদিক দিয় চলে গেছেন ” | 








০ কিল 





না আমি গিয়ে মজা দেখাচ্ছি_: 
| মিছে পলো শন সা 


টে | ্ামার_ উপোষ-_প রর 
ধনে চু ছইট হাসিতে লাগিল। 
“ভালো হবে পা বাহি পু 






ও জনে সী, এক সঙ্গ মা ছে । রে 
“চল, কী রুমে বসেই ঝগড়া করা! যাক” 
গগন পারতী আর চম্পা আগাইয়া গেল। 
দিগন্তুকে লইয়া কৃষ্ণকান্ত একটু পিছনে পড়িলেন। 
_. কৃষ্ণকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে মিড ওয়াইফ, 
নিয়ে এসেছ, ব্যাপার কি” 
“দাদার শাশুড়ি বউদ্রিকে আসতেই দিচ্ছিলেন না, কিন্ত দাদাও 
একেবারে না-ছোড়? | 
এই পর্যস্ত বলিয়া দিগন্ত অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া! কৃষ্ণকান্তের দিকে 
চাহিল, হাসির ছার! সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাহিল ষে বুনো-ওলের 
সহিত বাঘা-তেতুলের বেশ একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে । 
_ কৃষ্ণকান্ত ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন “ ও) ছি না . 
কি। ঝগড়া-ঝণটি করে এসেছ ?” 
. পনাঃ তা হয়নি... | 
_দিগস্ত ন্মিতুখে চপ করিয়া রহিল । 
ৃ কি ০৪ তাহলে_-” রি ্ টু টা 
দি “যা বরাবর হয়, দাদা বাং করে আমাকে রা উনি । 
করে বসল-_কাম শার্প। গেলাম।, দাদা বললে--চম্পাকে আমি 
নিয়ে যাবই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ কর। আমি তখন দাদার 
শ্বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাদা নিজেই ডাক্তার, সে যখন 
_ সঙ্গে করে' নিয়ে ষেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাষনা কি। দাছুরও. : 
_ খুব কষ্ট হবে বৌদি নাঁ গেলে । দাদার-শাশুড়ি বললেন, ভরা পোয়াতি 
রি াতায় বদি কিছু হয় যায় তন গগন কি একা সামলাতে পারবে? 
আমি বললাম, বেশ তাহলে একজন নার্স কিন্বা সিড-াইফ স সঙ্গে 
৯4 এ (২4 
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শাড়ি হয়ত দাছুকে দেখতে আসতে পারেন” 
:: “জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল-” 


শাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে" এসেছে কিনে |. খারাপ 


গর দিয়েছিল বলে এক চা-ওলার মাথায় চায়ের টি পট সুদ উল্টে, 


কন টেনে ট্রেন থামিয়ে, স্টেশন মাস্টারকে ডেকে_সে এক হৈ হৈ. 


.. তাই নাকি! কি হ'ল শেষ পর্যন্ত-_-,। 
.... কি আর হবে। ওরা অমনি খারাপ চ। তো বরাবর দিচ্ছে, তা' 
না হলে লাভ হয় না, কেলনার তো! উঠে গেছে-” 
... এ "নাঃতা বুলছি না। পুলিস কেদ টেস হয় নি তো--,। 
না । "মমি চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা ছুই টাক দিয়ে 
দিয়েছি”? 


র্‌ হইল বেশ চটিয়াছে। 


5, এরা সব এসে গেছে বৃঝি। 1 ৪ বেশ লোক কতো, 


এল উঠে চলে” এলে, আমাকে ডাকলে না” 


কৃষণকাস্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান করিয়া পা খা : 


্ কথাটি বলিলেন। 


110১৮587888 ্ ্ »* র্ছ এ অরিন ৭০ টি 1 যু 
টিতে 7... সি + 3 রী. জারী, গা চক 
্ ্ে ১11 17১8 ৪ মা গা রর ২ এ ২ ্ তর . 
রঃ ডি (65121 তি 7- ০১১ ২:1০ ও 
ৰা ০০1115717 এ টি নি নে 
" বীর, ভায়ের ব্বাস তিনি আসতে” তিনিই এই 
সা & 2৮] ১ হি বটি, 
রে ৮ ৮ রি ঠা ্ 
তা 9 " এ পির ' 8 ৪ 
/ | শি রি ৃ 7 তিতা 11 ০87 ও ্ 
| _বোসকে রেকনেওড করলেন নাহি? সিিত 
1” কা 


দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়! কৃষ্ণকান্তের র দিকে 
_ সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া ছি মনে 







“তিনবার ভাকলাম, কই উল না ডো: : ভাবলাম কাছা. 





ঘুম ভেডে-: গেলে হয় তো 
ৃ টা নাং. ১, টির 








তি মাখা, টা ধরবে, রি? আর কৌ, টে 





অন্ত নিন গেল। ৃ টি 

“আপনাদের জন্য চা করতে বলেছি। ক' কাপ (আপ চ বলবা... 

কষ্ণকান্ত কিরণকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া একটু আড়ালে ল ই ক. 
গিয়া বলিল, “তুমি নিজে গিয়ে চা-টা করাও তাহলে । চা খারাপ 
দিয়েছিল ব'লে গগন শুনছি কিউলে একট! চা-ওলাকে জখম করে, রি 
জা? রা 

“কে বললে” 

“দিগন্ত? | 7০ 

কিরণকে প্রণাম করিয়! দি হাসিমুখে বনি, ৃ “দাদা এখানে 
কিছু বলবে না | চা-টা সত্যিই খুব খারাপ ছিল। আলকাতেরার রি 
মতো! রং 3 
“না, না, আমি নিজে ফাড়িয়ে ভাল চা হী কগয .. 
তোমার স্টল, চল”... ৫ ২, 
. ষতীশ বলিল, “আপনি যাবেন কেন। আমিই সব ঠিক বয়ে 
 দিচ্ছি। আপনি ওঁদের সঙ্গে যাঁন না” জয়া 

কিরণ সে কথায় কানই দিল না। , ০০৯৯ 

. আমাদের সঙ্গে ভাল দাজিলিং চা আছে। আমাদের কাপ 
ৰ ডিসও সঙ্গে রয়েছে। সেগুলো বার ক পার্বতী। কোথা গেল, 
 পার্বতী--” 
_. ষুকুন্দ ওয়েটিংরুমের নর হইতে বাহির হই বলল, 
চিরন্জীকে নিয়ে বড়া ভাজতে গেছে_” ভোর 
... পতুই চায়ের জিনিসপত্তরগুলে! বার কর তাহলে__”৮ 
ও যতীশ বলিল, “আমি রা গরম জল, ল নিয়ে আসি। 
ট চাই বে বোম” ৃ | ১71৬8 











ক টু ইক উতর 
নু, ১ ীশ চলিয়া গেল। 770৭ 
... কিরণের সাড়। পাইয়া গগন এবং চপ! বীর হই, বাহির টি. 
রর ডঃ আসিয়া কিরণকে প্রণাম করিল। কিরণ উভয়ের থুতনিতে 
. হাত দিয়া নিজের অঙ্কুলি চুম্বন করিয়া চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল, 
. *গুমা, এ যে রাজলক্ষী দেখছি। ট্রেনে ঘুম হয় নি নিশ্চয়, 
 ক্রান্ত দেখাচ্ছে। আমি দেখি যতীশ চা-য়ের জলের কি করলে। 
ভালো ফুটন্ত জল না হলে চা ভালো হবে না। মুকুন্দ, তুই 
রর ততক্ষণ চায়ের জিনিসগুলে। বার কর। আমি দেখি” 
. কৃষ্ণকাস্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া 
_ শ্মিতমুখে কিরণকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি ষে কৌশলে 
_কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে পারিয়াছেন, এই 
আনন্দে তাঁহার মুখে একটু মৃছু হাসিও ফুটিয়াছিল। কিরণ শশব্যস্ত 
হইয়া মুসাফির-খানার দিকে, চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় 
(সে একটু আগেই দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করাতে 
মিস্‌ বোস 'উঠিয়। দাড়াইল। ঘরে বেশী চেয়ার ছিল না। গগন 
দিগস্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে পারিল 
কি না। লেডিজ. ওয়েটিংরুম থেকে যে কট! পাস টেনে ২ & রা 
কর। ্নাফর্েই বার কর। বাইরেই বসা যাক-” টা 
দিগন্ত, তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছঁটিল। কে বলিবে 
্ একজন গণ্যমান ্রফেসার | ৃ | 








সু  গগনরা [$লিয় যাইবার টা পরে কমিফাতার দিক ইজ 
রি যে টন সাহেবগঞ্জ আসিল সেই ট্রেন হইতে র্সুন্দরের একমাত্র 
জাতা ন্্সুন্দর অবতরণ করিলেন তিনি তৃতীয় তে 











| চসন্দর" ট্রেন হইতে নামিয়াই তাহাকে চিনি গাই মীরং 
খুশী হইলেন। ব্রজগোপাল আগাইয়া আসিয়া প্রণায় করিতেই 
বলিলেন, “আমার চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তোর চল যে ঃ 
বিলকুল শাদা হ'য়ে গেল রে, আ্যা, গাছে না উঠতেই এর 
কাদি। আমার চুল এখনও পাকে নি যে রে সব। আমার 
জিনিসপন্তরগচলো। নাবা। এই নে লিস্ট--”। সুদৃশ্য কাপড়ের- | 
তৈরি মণি-ব্যাগ হইতে একটি কাগজের টুকরা বাহির করিয়া 

সেটি ব্রজগোপালের হাতে দিলেন। তাহার পর ব্যাগটি তুলিয়া 

হাস্তোস্ভাসিত মুখে বলিলেন, “এটি আমার এক নাতনী, মানে 
(ছাত্রের মেয়ে-_ আমাকে করে' দিয়েছে । আর একটু 'সোবার" হ'লে 
ভাল হ'ত, না?” ব্রজগোপাল গম্ভীর লোক, একটু মৃছ্‌ হাসিলেন 
মাত্র, কোনও মন্তব্য করিলেন নাঁ। তিনি ট্রেনে. উঠিয়া গেলেন্ন 
এবং লিস্ট মিলাইয়! জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন । 

... চন্দ্রস্ুন্দর শিক্ষক, সারাজীবন নাঁনাস্থানে নানাস্কুলে শিক্ষকতা 
করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় তার ছাত্রছাত্রীরা নানাপদে ৷ 

 অধিঠিত আছে । অনেক শিক্ষকেরই আছে, কিন্ত চন্দ্রনুন্দরের 
বিশেষত্ব এই যে তিনি তাহার অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন। তাহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক 
খবর তো রাখেনই, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া! অনেকের চাকুরিও করিয়া 
টি দিয়াছেন, কারণ তাহার কৃতী এবং পদস্থ ছাত্রেরও অভাব নাই, 
তাহাদের উপর প্রভাবও তাহার যথেষ্ট। আর একটি ক্ষেত্রেও 
| ্ন্দর প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি সনাতন-পন্থী গোঁড়া হি; বু. ও 
সনাতন-পত্থীরা' তাহাকে .খুব খাতির করেন। ক্রান্-ধর্সের সহিত .. 
আন: তি ফলে | বদপশীল সা যে দায়ের একদা 



































পরল কারিতেন, চন্রনুন্বরও লেইন ঘলের লোক। সিন বিশ্বাস 
| করিতেন যে ব্রাহ্মণের টিকি ইলেকৃ্িসিটির কণাকটার, হুর্ধগ্রহণের 
সময় হাড়ির ভিতর রোগের বীজাণু বৃদ্ধি পাইয়া সমাজের 
অকল্যাণ করিতে পারে। বিবেকানন্দ যখন আমেরিকা হইতে / 
(ফিরিয়া আসিরা কলিকাতায় বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হইতেছিলেন | 
তখন ভন্রমুন্দর কলেজের ছাত্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধূলি 
রঃ লইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্রনুন্দর কিন্তু নুযোগ পাইয়াও তাহাকে 
 শ্রণাম করেন নাই, তাহার ত্রান্গণত্ব- বোধ তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছিল। হউন বিবেকানন্দ, কিন্তু কায়স্থ তো। ব্রাহ্মণ সন্তান 
হইয়া কায়স্থের পদধুলি কেন লইবেল তিনি? - বার তিনেক ফার্ট 
আর্টস.( সেকালে আই, এ, বা আই, এস-সি. ছিল না) ফেল করিয়া 
অবশেষে তিনি স্কুল মাষ্টারি গ্রহণ করেন। * ধর্ম বিষয়ে বরাবরই 
চিনি গৌঁড়া। ছাত্র জীবনেই মাছ-মাঁংস ছাড়িয়াছিলেন, ছুইবেলা 
ধরিয়া সন্ধ্যাহিক করিতেন । একাধিক গুরুর নিকট দীগ্ষাও 
লইয়াছিলেন। সুতরাং ধাঁমিক বলিয়া তাহার খাতি আছে, এক্ষেত্রে 
বেশ প্রভাবও আছে। অনেক জায়গায় তাহার গুরু-ভাই আছে, 
কেহ নগণ্য, কেহ কেহ মান্তাগণ্য। এই শ্নেচ্ছভাবাপন্ন যুগে তিনি 
হিন্দুদের আঁচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে 
তাহাকে অকপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন তিনি কোন 
তীর্ঘস্থানে বা গুরু-ভ্রাতার নিকট যান--তখন পথে নিবার্ধ কোন 
কষ্ট'ভোগ তাহাকে করিতে হয় না। খাঁনকতব পোষ্টিকার্ড সময়, 
মতো লিখিয়া পোষ্ট করিয়া দিলেই হইল। হয় কোনও ছাত্র, 
নাহয় কোনও খুরু-ভাই তাহার পথ-কষ্ট লি 




















রণ করিবার রীতি... 


সচেষ্ট ছইবেনই। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, কিন্ত রাজার »... 





রা? পীর জলিল বলিয়া তাহার, পরল পর 








হা হার টি কা ফলকটা: বাধ অন্তর  টেলহা রা 
. তিনি তাহাকে, ব্রজগগোপালকে এবং নরেশকে গা ছি: 
_ জলিল ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল এবং পূর্ব হইতেই তাহা 


। 






বেঞ্চ দখল করিয়া রিছান! পাতিয়! রাখিয়াছিল এবং পু কটি. 


চেকারটি ট্রেনে যাইভেছিল তাহাকে অন্থরোধ - 


যেন পথে মাষ্টার মশাইয়ের খোজ খবর লয়। বোর নর টে 
থাকে। সে রাত্রি তিনটার সময় আসিয়! তাহাকে শুদ্বাচি প্রস্তুত 
বাড়ির চা খাওয়াইয়া গিয়াছিল। লাহেবগঞ্জে ব্রজগোপালের রে 
তত্বাবধানে আসিয়া চন্দ্রন্মন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন। ব্রজগোপাল + 
স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছাত্রও অনেক আছে নিশ্চয়, 
তাহাদের অসঙ্কোচে ফাইফরমাঁস করা চলিবে। হাতের কাছে ফাই- . 








ফরমাস করিবার লোক ন! থাকিলে চন্রসুন্দর অস্বস্তিবোধ করেন 
ফাই ফরমাস করিয়া করিয়। তিনি তাহার ছুই পুত্র কাতিক-গণেশের 


মাথা খাইয়াছেন। যতদিন নাবালক অবস্থায় তাহারা! তাহার কাছে 
ছিল, তত্তদ্রিন বালক-ভৃত্যের মতো তাহার! ,তীহার ফরমাস 


খাটিয়াছে। পড়া করিবার সময় তিনি তাহাদের ফরমাঁসের পর 


ফরমাস করিয়া! পড়িতে দিতেন না। তীহার স্বভাবট! ছিল বিলা্ী, . 
কিন্তু চাকর রাখিবার ক্ষমতা ছিল না । “ছলে ছুইটিকেই সব করিতে 
হইত করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পরিবারের সকলের 
মনে একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, 'চন্দরের শরীরটা ভাল, নয়” 4 
ন্্নুম্দরের দিদিমাই এই ধারণাটি তাহার শৈশবে সকলের মনে : 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া 'গিয়াছিলেন। তাহার না কি শ্সায়বিক দৌর্বল্য 
আছে। মাথা ঘোরে, হাত পা ঝিন বিন করে, মাঝে মাঝে হাত- রি 
- পা অসাড় হইয়া যায়, অকন্মাৎ লারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া 2 

পড়ে । তাহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন । তিনি বলিয়াছিলেন 
ঝা, পিত্ত এবং কফ এই.তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর 
ক ভাল থ থাকে দি তাহ! হা নই, সেই কখনও বায কখন 
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| লি কখনও কফ. মাথ। টিলা তাহ করিব, করে।, শা 

ঠা! লাঁগিলে তাই সর্দি হয়, একটু গ্রমেই র্বা্গে ফো বাহির, 
হইয়া পড়ে। কারডিক-গণেখকে এই সব অসুখের .ধাকাই প্রধানত 
আামলাইতে হইয়াছে।  ন্ত্রস্থরের পত্ী চিগ্য়ী বড়লোকের মেয়ে 
 ছিলেন। বার বার মেক দেওয়া, ক্রমাগত বসিয়া পাখা করা বা পা 
টেপা-এ. স্ব কার্ধে তিনি তত. অত্যন্ত ছিলেন না। ছোট ধরাই 
বাবার সেবা করিত। ন্্্ুন্দরের একটিমাত্র কন্া ছিল। 
তাহাকে ভিনি দশ বংসর বয়সেই পাস করিয়াছিলেন; | ভামাতার ৰ 
মধ্যে যে গুণটি তিনি র্বাস্তঃকরণে কামনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার : 
মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। সে িসদধ্া করিত, নিরামিষাশী ছিল, 
বেশ বড় একটি শিখাও ছিল তাহার। চন্্রসুন্দর ফার্ট আর্টস পাস 
করিতে পারেন নাই বলিয়া শিক্ষা-বিভাগে কোন উচ্চপদ অধিকার 
করিতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের ফেমা্টার 
হইয়াছিলেন| শিক্ষক হিসাবে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন সন; নাই, 
কিন্তু বেত বেশী পাইতেন না । তাঁই যেখানেই একটু বেশী 0. নর 
অন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন। এইভাবে বং লে 
তিনি চাকুরি করিয়াছেন । পত্ধী চিন্ময়ী এই অর্থকৃচ্চ_তা সা ব রতে 
 পারিতেন না, তিনি অধিকাংশ সময়ে পিতৃগৃহে, থাকিতেন। অগ্রজ 
সষসথন্দরের সহিত নানাকারণে তিনি একত্র থাকিতে পারেন নাই। 
তাহা; সহিত বছ বিষয়ে তাহার মতের মিল ছিল না।. নিজের 
টা (মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে সুষটভাবে প্রতিষ্ঠা করিবার দক্ষতা বা 
ৃ ও তাহার ছিল না। যখনই সে চেষ্টা করিতে যাইতেন, তাহা 
ূ ক্ল হের মতো দেখাইত। আপোষ করিয়া থাঁকিবার মতো সহনশীল 
| মনোভাবও ছিল না তাহার। ইহার প্রধান কারণ নূর্যনুন্দরকে ঠিক 
তিনি ভালবাসতে পারেন নাই, অর্চট তাহাকে অন হইতে স্পুরণরূপে 

























মুছিয়া ফেলিবার সামধ্যও তাহার ছিল না. দার হি যাকে 8০) ৪ 


কারয়াছেন, বার, বার ফেল কা 











টা নি বজায় বিড, পারেন নাই; পারিলেহ হয়তো তাঁহার বি 
হইত এবং এত অর্ক তা থাকিত না। অর্থাভাবে ্ লে 
. স্সুন্দরই বরাবর তাহাকে টাকা জোগাইয়ান্েই। তাই, 
র্নুন্দরকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা তাহার পঞ্েস স্ব. 
_ ছিল না। বস্তুত মনে মনে দাদাকে তিনি শ্রদ্ধাই করিতেন, ভয়ও. 
_ করিতেন খুব। কখনও তাহার মুখের উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাইস 

তাহার হয় নাই। যদিও দাদার আথিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপ্থি 
ভাহাঁর মনে ঈর্ধার সর্ধার করিত, কিন্তু স্তরের অন্থস্থলে একট একটা, 
নিগৃঢ় বন্ধন ছিল যে দাদার অসুখের সংবাদ পাইয়া তাই: তিলি সুদুর 
উড়িস্যা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তাই” . মনের 









_.. নেপথ্যে একটা অন্ুতাপের মেঘ জমিতেছিল। তাহার  .ন হইতে 


: তাহাতে দমিয়া যা 
-. বি বিষাদ 


ছিল দাদার সহিত ঠিক আদর্শ অম্থজোচিত ব্যবহার করেন নাই। 
এজন্য দাঁদার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা, কর! উচিত-:এক 1ও তাঁহার মনে: 
হইতেছিল, কিন্ত কিভাবে তাহা যে করা সম্ভব তাঁ./ও তিনি ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারেন নাই। কুমারের টেলিগ্রামটা পাইয়া প্রথমে 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন+ তাহার পর ঠিক করিলেন_ 

যাইতে হইবে, ঘত কষ্ট যত অসুবিধাঁই হউক-- যাইতে হইবে ।. 
দ্বিতীয়বার ফার্ট আর্টস ফেল করার পর দাদ। তাহাকে যে পত্র লিখিয়া 
ছিলেন তাহার ধানিকট তাহার মনে পড়িয়া গেল__প্টাকার জন্য 
তুমি ভাবিও না ।. আর্মি টাকার অভাবে ভাল করিয়া পড়িতে পারি 
নাই।, তোমার মনে সে ক্ষোভ, যেন না থাকে। ফেল হইয়াছ 
৪ না। ভাল করিয়া আবার পড়, আগামী 
ূ করিবে রঃ কাতিক-গণেশকে খবর দিয়! এবং ছাত্রদের 
রে পে কার লিখা তিনি নি ছুটির দরখাত্ত করিয়া দিলেন। সিট 




















টঃ সাহার এক তি ১1 রেলে ইহা রাছে।- সাদেশগ হার রঃ 
এক বড়লোক ছাত্রের জমিদারীতে গোমন্তাগিরি করিতেছে। পরী 
. চিক্য়ী এবং কন্যা জমাতাকেও তিনি একটি করিয়া _পোষ্কার্ড - 
দিদি আসিয়াছেন কিনি হারা ং যে আঙিবে সে লা টা 
ক্র পালবাৰ্‌ চিনিপ্গুল গাড়ি হে নাবাযা পুন 
০. গণিয়া গ্রণিয়া, দেখিলেন, পুনরায় গাড়ির ভিতর প্রবেশ 
.. “ বাকের উপর, বেখের নীচে ₹ অন্তুস্ধান করিলেন, কিন্তু লিষ্টে 1 
লকিছোট পুটুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন চন্রসুনদ রহ 
২. এমিকট য়া বলিলেন, “একটি পু'টিলি ছাড়া আর সব জিন 
নর পযেছি। নামিয়ে রেখেছি সেগুলি--৮ টা 
... প্ুইীলিটা নেই? নরেশ তাহলে তুলে দিতে ভুলে গেছে: 
নরেশ ভোর বেলা রামপুরহাটে আমদের জন্যে চা এনেছিল । 
_. পুঁটিলিতে নিমকি ছিল কিছু। পুঁডুলিটা নিয়ে নরেশ বললে--ওয়েটিং 
রঃ জা উথুন। সেখানেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল সে। গায়ত্রী! 
_. জপে' নিয়ে সেইখানে বসেই নিমকি দিয়ে চা খেলুম। ভাড়াতাড়িছে রঃ 
| রর বোধ পুটুলিটা তুলে দেয় নি। ঢিরকালের ভুলো তো নরেশটা 
নং থাক গ্রে। চল তাহলে এবার। তোমার বাসাটা কত দূর” 
শ্কুলি পাঁড়ায় 1. | 
২. তাহলে তো কাছেই 1” রঃ 
নি মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া, ভাহারা অগ্রসর বার 
. করিতেছিলেন এমন সময় আর এক মমসতার উ্ত ইহল। 1 
রি . “কাকা বাবু, কাকাবাবু-৮ | 
রঃ ডাক শুনিয়। চতরসুন্দর ঘাড় ফিরাইয়া | দেবিলেন, একী মোটা" 
. সোটা ফধস! মহিলা তাহার দিকে হাসিমুখে আগাইয়া আসিতেছে 1. 
, নিজের গ্াতুণপুতর (উষাকে তিনি প্রধমটা চিনিতেই দীন বাই, ১ 


























বাত প্রনাম ক করিত বাদ স, “্আঁমাকে চিনতে. পেরেছেন 1: দুধ 

দেখে মনে হচ্ছে পারেন নি আমি উ্া টি হন 

| টিতে পারিনি” 

_ প্ৰাবার কিছু খবর পেয়েছেন?” ২... 

০ “টেলিগ্রাম পেয়ে. আসছি, নতুন কোন, 

| জানি না” | কি 

“আমরাও হউন পেয়ে আসছি। যাও এনেছেন. সির 

৯৪৮ রর 
 উা ঘাড় ফিরাইয চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই ভিন গলরো 

আঁয় ওখান থেকে। গাড়ির নীচে কি দেখচিস। | 

প্রণাম কর এসে। দাঁদাদের ডেকে নিয়ে আয়” ঢা 
উার তিন ছেলে আসিয়া দড়াইল। বড়টির বয়স দশ; চি নি 

আট, ছোটটির ছয়। নাম এক, ছুই, তিন। তিনজনই হাফ. ্যাপ্ট পন 

হাঁফ, শার্ট পরিয়! রহিয়াছে, তিনজনেরই চুল দশ জানা ছ' আন 7 

করিয়। ছ'টা-চন্্রনুন্নর এই জিনিসটিই লক্ষ্য করিলেন। 
ব্রজগোপাল মুদুকণ্ঠে বলিল, “আমি জিনিহ” গুলো: নিয়ে যাই, 

আপনি পরে আম্ুন। আমাকে স্কুলে যেতে হবে| আমার বা ডি 

চিনে বার করতে পারবেন কি--” | ১ 
প্তা পারব। কিন্তু__আচ্ছা, একটু দাড়াও” ২ 

.. চঙ্ুনুন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন নিজের ভাইবিদের নে | 

্ রাখিয়া আরামে থাকিবাক জন্য ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে 

- একট দৃষ্টি কটু এই ধারণাঁটা তাহাকে বাধা দিতেছিল। ৭ 

_. ব্রজগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইটি আমার াত্র। কোল. রে 

তো প্র্যাটফর্মে থাকবি, আমি রা বাসায় যাক করতে. যাচ্ছি। র 

পরে এসে দেখা করব এখন? রর 1 

উদ বলিল, “আমরা এখান, রে এ 


হি 
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(এস, ডি ও'র বাংলো যা 








_. রঙগলাথ তাকে টেলিগ্রাম: । 
ত । একসঙ্গে বিলেতে ছিল”... টি 
5... ব্রজগোপাল বলিল, “এস, ডি ও র কার বা রি সি 
ডি জি এসেছেন--” 2 সি 
“রঙ্গনা কে-” টা রা তি 
নর সার ্বামী। তু সব ভুলে গেছ কাকাবানুও পু এই যে 
. ওযা+৮ ভা, 
টে  গ্লিপিং হ্থাট-পর রঙ্গনাথ এবং াহার পিছ পিছু সন্ধ্যা' আসিয়। 
্ উপ হইল । রঙ্গনাথ বেঁটে, শ্যামবর্ণ, চক্ষু ছুইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। 
সন্ধ্] কালো, চোখে সোনার চশমা, মাথায় কাপড় নাই। কালো, 
_. হইলে কি হয়, অপূর্ব সুন্দরী। তাহার পায়ে স্যা্ডেল, হাতে 
| টা ডাইজেষ্ট। | | ই 
0 পএদদ্ধ্যা, কাবাবাবুও যাচ্ছেন__" 
টি. স্যা রজনাথ উভয়েই প্রণাম করিল । 
34 (“হালো, “হালো, হালো-৮ | রঃ 
এস, ডিও সাহেব ভীড় ঠেলিয়া র্গনাথের করমর্দন করিলেন 
_ গজিনিসপত্র নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দদ! 1 কোথায়-_” 
এই যে-+ 
_ উষার স্বামী সদানন্দ ভীড় বাচাইয়া এ রা দূরে রেলিং ঘে যা 
ছিলেন রোগা, লম্বা, ফরস| চেহারা জুলফির চুলগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে। পরনে বাঙালী পোষাক। গিলে-করা চুড়িদার 
. পীর্জাবী, কৌচানো শাস্তিপুরী ধুতি, গলায় পাকানো চাদৰু, 
। পায়ে পেটে লেদারের পাম্‌শু। দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় হীরার 
আর্ট জল অল দির তিনিও আসিয়া  জ্রুন্দরকে প্রণাম এ 
ফ্করিলেন। র ৃ 
| অনাজ্দকে। ত্র নত পারলে কাকা ফজ্হ লি 
সম্প্রতি ছুই একবার দেখা ইহাছিল। ২ 



































১:*এবার ্ যাওয়া থাক, আমার থলের না. হলে গ ইয়ে. 
3 যাবে”. ১ পা 

অজগোপাল ল কে পুর পুনরার বলিল। 

“হ্যা, চল-। আমি তাহলে চলি_-৮. 3১০৯ 

ব্রজগোপালের সহিত চন্দ্রনুন্দর চলিয়া গেলেন। আন 
বাহিরেই দেখিলেন « এস, ডি, ও ঠ সাহেবের প্রকাণ্ড 'কাঁর' টি. পড়াইয়া 
রহিয়াছে। ্ 1 ৯ 
ব্রজগোপালকে লোনা: করিলেন, ডা ডি, ও ক্ষ জাত রী . 
ব্রাহ্মণ ? চোহারট! তে। ব্রাক্ষণের মতে] ৮. | 

“উনি হিন্দুই নন, মুসলমান-7” 

শ্রাধামাধব, রাঁধামাধব--” | 

অকারণে ভন্রস্ন্দর "থুঃ বলিয়া নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ, করিলেন। 
সাহার অনেক প্রিয় মুসলমান ছাত্র আছে, অনেক মুসলমানের সহি তত. 
হঘতাও আছে, কিন্ত সামজিক ক্ষেত্রে মুসলমানদের তিনি শ্রীতির | 
চক্ষে দেখেন না, তাহাদের ছোয়া বাঁচাইয়া চলাই উচিত মনে কোন 
অথচ তাহার ভ্রাহুদ্পুত্রীরা অসঙ্কোচে গিয়া! মুসলমানের বাড়িতে গিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে । তাহার স্ত্রী কিম্বা মেয়ে আপত্তি করিত 
এসব লেখা-পড়া শেখানোর ফল । দাদকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদা তাহার বারণ শোনেন 
নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই ছইটিও বিলাত- 
ফেরত। উহার! যে মুললমানদের বাড়িতে গিয়া খান! ধাইতে 
তাহাতে আর বিল্ময়ের কি আছে। হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল 
- ব্রঙ্গগোপাল যদিও চুপ করিয়া আছে কিন্তু সে বোধহয় মনে মনে . 
ৃ হাসিতেছে । চন্দ্রস্ন্দরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল । একবার 
মনে হইল তাহাকে বলেন যে তাঁহার বিরুদ্ধতাসবেও দাদা তাহার 
_ ছেলে-মেয়েদের মনে শ্পেচ্ছু মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, তিনি 
নে মানা নিন দাদা শোনেন নাই, মেয়েদের বেখুনে | 








ক ১০0) 
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রা  গধনই ভীহার মনে জিপ ঘাদার' বি হজ বলাটা ফি 
বি 'ঢুপ করিয়া! গেলেন। রা 
.. ব্রজগোপালের বাসায় পৌছিয়! চন্ত্রমুন্দর বিরুণেষ মধ্যেই 
উর তাহাদের ঘরের লোক হইয়া গেলেন।, ব্রজগোপালের স্ত্রীকে 
মাএবং তাহার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর- সম্পর্ক 
রি পাতাইয়া ্ন্টাখানের মধ্যেই বেশ জমাই ফেলিলেন 
তিনি। । ব্রজগোপাল যে ছাত্রজীবনে কতপ্রকার ছুষ্টামি করিত এবং 
অবশেষে ধরা পড়িয়া যাইত, 080৮0251846 শব্দটার 
_.. প্রকৃত আ্যাক্সেট-সম্মত উচ্চারণ ভাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে 
_ সহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্পে তিনি 
.. আদর গুলজার করিয়া! ফেলিলেন। ব্রজগোপালের স্কুল ছিল, 
তাহার ছেলেমেয়েদের ও ছিল, তাহার। | তাড়াতাড়ি খাইয়া চলিয়া 
. গেল। বাড়িতে রহিল কেবল ব্রজগোপাঁলের ছোট ছেলে, মটর, 
(বয়স পাঁচ বছর, সবে হাতে-বড়ি হাহা; আর ব্রজগোপালের 
রা শিপ্রা। 
চন্দ শিপ্রার দিকে চাহিয়া রং হাসিয়া জিনের, সমানিও 
সকাল সকাল খাব ম1। আমিও সী তো, নটার (সময় 
এ খাওয়াই অভ্যাস বরাবর__» টা 
শিলা বলিল, “জানি তো। আপনি চাঁন মু করুন। ছানার 
_ ভালনাট। হয়ে গেলেই খেতে দেব আপানাকে”.... 
“ছানার ভালনা হচ্ছে নাকি? বা” ০০, 
২১  ন্রহনদর, মাছ-মাংস খান ন| বটে, ক হাসের দিকে বেশ 
" লোভ আছে। 8 
রা “আমাকে একটু তেলে দাও তাহলে_ 7 র্‌ ১ ক রঃ র্‌ 











“পায়ে সরষের রর তেলই টা মাখার একটা করের ভে, 
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তা হইতে, নর চাবি টি শিশুর হা রি সি প্র 
_ কবিরাজী ভেলের শিশিটি বাহির করিয়া! দিল। তাহার | 
বাটিতে খানিকট। সর্প তৈল আনিয়া ছেড়া লগ বনি লিল রি 
“মাধিয়ে দে বাবুকে_” 
চন্্রসুন্দর বামহাতের তালুতে কবিরাজী তৈল ঢালিয়া লই সপ 
সেটি মাথায় ঘসিতে লাগিলেন। ঘসিতে ঘসিতে তাহার চক্ষু ছইটি - 
আধ-বোজা হইয়া আসিল । শিপ্রা রান্নাঘর হইতে আসিয়া একটি 
ছোট মোড়া আগাইয়া দিল। 
_..৫এইটেতে বসে" তেল নুন? আমি রান্নাঘরে বাই ছি টা ৮ 
চড়িয়ে এসেছি-_” | 

প্যাওক 1 ছি ২ ০ 

শিপ্রা চলিয়! গেল। ছি পক পায়ে তেল মালিক করিতে... 
লাগিল। মটরু একধারে দীড়াইয়া নূতন ঠাকুরদাটির দিকে বা 
মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। চন্্রসুন্নর তাহাকে কাছে ডাকিলেন রা 

“এদিকে লরে' এস দাছু। লিখতে শিখে গেছ 7 

- দে ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, শিখিয়াছে। নে 
“আচ্ছা। কিকি শিখেছ_-বল দেখি” রি 
এঅ,আ। আর ই--৮ 7 

_মটরু ঘ্বাড়টি কাৎ করিয়া! মুখের মধ্যে বহনের ত ্ঃ ৃ ট্‌ 

পুরিল এবং মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল; 
শ্বাস, ওই পর্যস্ত? ঈ?” 

*ওটা বড্ড শক্ত । ঠিক হয় না” ৮ টি 
হতেই হবে। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। পি মুখে, টা 
- আঙুং ল দিতে নেই। আচ্ছা জন তিনটে আগে লিখে দেখাও 
কি আমাকে”! ১১7 

















রি সাঃ এতে। (চমৎকার ₹ হয়েছে । একেবারে ুক্তাক্ষর দেখছি ৷ 
. টার ল্যাজটা একটু ছোট হয়েছে যদিও, কিন্ত তাতে কিছু এসে 
যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক করে? দিচ্ছি দব। ঈ-টা যদি 
৯ ভাল করে' লিখতে পার তাহলে মজার  জিদিল € খেতে দেব একটা” 
কিন্ত রঃ 
ব চরণ” 
রঃ “চুরণ, কি? লবেনচুস ?” 
রি  ঠনা। তার চেয়েও ভালো 
. চন্ুন্নরের কাছে স্ুলেমনি লবণ, লেবুর রস এবং অন্থান্ত জাক 
_ মশলা-যুক্ত একপ্রকার মুখরোচক কবিরাজ চূর্ণ কৌটা ভরতি সর্ধদ 
_ থাকে! বিহারীরা ইহার 'চুরণ' বলে। তাহার এক বিহারী 
_ কবিরাজ গুরুভাই তাহাকে নিয়মিত এই 'ুরণ” সরবরাহ করেন। 
্ষধটি পাচক, কিন্ত ইহার প্রধান গুণ ইহা খাইতে চমংকার | চন্দ্র- 
সুন্দর আবিফার করিয়াছেন ছোট ছোট শিশুদের আকর্ষণ করিবার 
শক্তি ইহার যথেষ্ট । চন্দ্রমুন্দর তাই প্রায় ইহাকে টোপ-স্বরূপ ব্যবহার 
করেন।--.ছোড়া চাঁকরটি পা ছুইটি শেষ করিয়া পিঠে তেল মীঙ্িশ ্ 
করিতে যাইতেছিল, চন্দ্রনুন্দর বাধা দিলেন। 
_ “পিঠে ছুটো ছোট ছোট "ফোড়া হয়েছে, ওখানে; তেল লাগিও 
মা বৌমা 
টাক রান্নাঘর হইতে বাহির হইয় আসিল 
.. শবাঁড়িতে চন্দন-পিড়ে আছে নিচ 
এ. "আছে 
আর গোল-মরিচ রে 
ন্তা-ও আছে” 
টি - “তাহলে, খাও্যার পর. একটা 


















_ শিড়ি সনি গজাজল দিযে বন টি ঘসে ঘৰ! কেজি রি 
একটা বাথ মতন হবে। নেইটে আমার. পিঠের, ফোড়া হাটোতে .. 
লাগিয়ে দেব। গোড়ায় গোড়ায় দিলে খুব উপ কার, লা 13:17 
_ শিপ্রা বলিল, “বেশ তৌ, করে? দেব"... 5. ূ 
. চন্দ্রন্ুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “4 5601 20 0005. ক ্ট 
13816 | মায়ের ইংরেজি পড়াশোনা আছে রি ৃ 
“কিছু আছে--” ্‌ 8 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। পুরা খবরটা 
বলিল না। সে বি. এ. পাঁস। নি, 











াহারাদির পর পিঠের ব্রণ ছুইটিতে গোলমরিচের মলম 
লাগাইয়া চন্রনুন্দর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া লইলেন। ঘুমাইবার 
পূর্বেই তিনি মটরুকে ঈ লিখিবার কৌশলট? শিখাইয়া িয়াছিলেন পা 
উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন__“মটরু কোথা” 

“পাড়ায় খেলতে গেছে” 

“থুব ব্রাইট বয়--” 

তাহার পর পকেট হইতে নিকেলের ঘড়িট! রা বি 
দেখিলেন তিনটা বাজিয়াছে । 

“ব্রজ ক'টা নাগাদ ফেরে” 

পর্পাচটা। কোন কোন দিন সাড়ে পাঁচটাও হয়ে যাঁয়।” 

“এত দেরি হয় কেন” | 

“স্কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট পড়ান। 
আপনাকে চা করে? দি--” | ূ 

“আমি একটু বেরুচ্ছি, এসে খাব” 


খা 


চন্দ্স্ুন্দর জামাটি গায়ে দিয়! বাহির হইয়া! গেলেন | অনেকক্ষণ 5, 


হইতে একটি মতলব তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। দাদার জামাইয়ের 
সঙ্গে এখানকার এস. ডি. ও টা যখন এত ৪ তখন ভাহার 
১০ | 


৯৪৬ | রি উলষ্স 


ছোট ছেলের একট ভাল চাকরি কি তিনি করিয়! দিতে পারেন না? 
. ছেলেট। অজ পাড়ার্গায়ে পড়িয়া! রহিয়াছে, ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় 
ভোগে, কাছে-পিঠে কোন ডাক্তার পর্যন্ত নাই। হাঁটিতে হাটিতে 
এবং ছুএকজন পুলিস কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাস! করিয়া! অবশেষে তিনি 
এস, ডি. ও সাহেবের বাংলোর সম্মুখীন হইলেন। প্রথমেই একটি 
গেট। গেটের ভিতর দিয়া একট! লাল কাকরের রাস্তা বাংলোর 
বারান্দা পর্ধস্ত গিয়াছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড 
ভীষণ-দর্শন একট! কুকুর বাঁধা । বারান্দার অপর প্রান্তে সুদৃশ্য 
একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়! একটি মেয়ে বসিয়া আছে। এস. 
ডি. ও সাহেবের স্ত্রী নাকি? চন্দ্রসুন্দর চশমাট1 বাহির করিয়। 
পরিলেন। তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । গেটের ভিতর দিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হইবামাত্র কুকুরট চীৎকার করিয়! উঠিল । চন্দ্রসুন্দর 
আর অগ্রনর হওয়া সমীচীন মনে করিলেন না । তাহাকে দেখিয়া 
মেয়েটি উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, কুকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা 
হইতে নামিয়া চন্্রনুন্দরের দিকে আগাইয়া আসিল | 

«কাকাবাবু, আম্মুন--” 

চন্্রস্ুন্দর যাহাকে এস. ডি. ও"র স্ত্রী ভাবিয়েছিলেন সে সন্ধ্যা। 
তাহার মুখে মুছু হাসি। 
_. পকুকুরটা! কিছু বলবে না তো” 

“বাঁধ আছে । আপনি কি ওয়েটিং রমেই আছেন ?” চন্দ্রসুন্নর 
স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের বাসায় সন্ধ্যাহিক করিতে 
যাইভেছেন। কথাটাকে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, “সেই ছাত্রটির 
বামাতেই আছি। ওরা ছাড়লে না কিছুতে ৷ এরা সব কোথা-ছ 

“উত্তর দিকের বারান্দায় গল্প করছে সব" 

ও একা কেন” রি ২ 

 জন্ধ্যার / মুখমণ্ডল একটা লজ্জার আভা! ছড়াইয়া পল । 
 “আর্সি গ্রফ দেখছি” ূ 


. / 


অন ৯৭ 
টিনের প্রুফ” 

“দৃশদ্বতী বলে" আমি একখান! মাসিকপত্র বার করি। তারই 
টিন 

“তাই না কি। বাঃ। আমি তো! কিছুই জানতাম নাছ. 

“বসুন” 

চন্্রনুন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়া হান আর একবার ৷ 
ধমকাইয়া সন্ধ্যা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিল সে, তাহার হাতে ছুইখানি দৃশদ্বতী । ছাপা ও গ্রচ্ছদপট 
সুরুচির সাক্ষ্য বহন করিতেছে । প্রচ্ছদপটে একটি প্রস্তরাঁকীর্ণ নদীর 
ছবি রহিয়াছে । চন্দ্রস্ন্দর যদিও খুশী হইবার ভান করিলেন, কিন্তু 
মনে মনে তিনি সঙ্কুচিত হইয়া! গেলেন একটু । দৃশদ্বতী শব্দটির 
অর্থ তাহার জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামাও তাহাকে 
একটু বিচলিত করিল। প্রবন্ধটির নাম-_“'তখা-কথিত সতীত্বের 
এতিহাসিক ভিত্তি।” তৃতীয়ত মনে পড়িল, সন্ধ্যা এম. এ. পাস 
তিনি এফ. এ, ফেল। . 

“পড়ে দ্রেখবখন। ওদের খবর দিয়েছিস ?” 

না । আপনিই চলুন না ওধারে। মিস্টার রহমন্‌ লোক 
খুব ভালো? 

“তোদের খাতির করে খুব । না??? 

“ওর সঙ্গে তো খুব বন্ধুত'? 

“গণেশটা বাঁকড়ো জেলার অজ পাড়া-গীয়ে পড়ে, আছে। 
রহমন সাহেবকে বলে ওর যদি একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারিস - 

“বলব ওকে । গণেশ কতদুর পড়েছে--) 

“ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি। উপধুর্ণপরি অসুখ, ছু"বছর 
পরীক্ষাই দিতে পারলে না"-__তাহাঁর পর একটু থামিয়া বলিলেন 
“হাতের লেখাটা কিন্ত চমৎকার” | র্‌ 





| ূ লা 1 শেখবার রে পাঁয় নি 








দলিল একটু, বুধলি । | 
আমি মিস্টার রহমনকে বলতে পারব না। তবে কে বলব। 
গর সঙ্গে খুব ভাব” 
“তা যা ভাল বুঝিস করিস। বাক পাচ্ছে ছেেটা-৮.. 
.. শ্চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিই রহমন 
রি সাহেবের । আলাপ হ'লে দেখবেন খুব ভালো লোক-_” 
“না থাক। দরকার হয়তো পরে দেখা করব আমি । শিক্রা 
হয়তো! চা করে বসে" আছে আমার জন্তে। আমি যাই 
শশিপ্রা কেগ 
' “আমার ছাত্রের বউ। ভারী ভালো মেয়েটি” 
ন্স্ুন্দর উঠিয়। পড়িলেন। 
“স্টেশনে দেখা হবে আবার । এখন চলি--” 
গেট হইতে বাহির হইয়া চন্দরনুন্দর নানা কথা ভাবিতে ভণবিতে 
আবার পথ হাঁটিতে লাগিলেন। তিনি কেমন যেন বি“ বোধ 
করিতেছিলেন। কিছুদূর হাটিবার পর স্টেশনের কাছে আসিয়া 
পড়িলেন। গাছের তলায় একটা ফল-ওয়ালা কমল'লেবু, বেদানা, 
খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইল দাঁদার 
জন্য এক টাকার কমলালেবু কিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত । 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন। দোকানে কালো-কোট- 
পর1 একটি বেঁটে লোকও তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া ফল 
কিনিতেছিল। চন্ত্রসুন্দর তাহার পিঠটা! দেখিতে পাইতেছিলেন, 
মুখটা দেখিতে পান রি ভদ্রলোক মুখ ফিরাইতেই, দিমিতে 


_ পারিলেন। 


৮ “আরে, হাবুল মামা ৫ যে” ্‌ 


৫ 





_ হাবুল মামা কয়েক মুহূর্ত মরবে দি জি 
তাহার পর সহসা মুখের ভিতর হইতে বীধানো ঈীতের পাটি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “'চন্দর ! সকালের ট্রেনে এসেছ না উঃ টি ৭ 

“হ্যা। দীতটা খুললে কেন-। রি উন 

“নতুন করিয়েছি। মুখে থাকলে ভালে। করে কথ! কইতে পারি ৩ 
না। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বুঝি” বি 

“তুমি কোন ট্রেনে এলে” 

“এখনি এলাম একট। নালগাড়িতে"। 

“মালগাড়িতে ?”? রঃ 

“হ্যা, চেনা গার্ড ছিল। তুমিও চেন তাকে । নরেনবাবুর 
ছেলে ক্যাবলা। ভাগন! কেমন আছে-__? 

“দাদার অন্ুখের খবর তুমি পেলে কি করে। কুমার কি 
তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

“না । ওর তো আমার ঠিকানা জানত না । আমি বোলপুরে 
যোগেনের কাছে শুনলাম । এসে দেখি ট্রেনট। ছেড়ে গেছে । খবর 
পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি গড়ছে, আর ক্যাবলা 
তার গার্ড। তার সঙ্গেই চলে এলাম। ভাগনার কি খবর 





বল তো--?? 


“টেলিগ্রাম অসুখের খবর দেহি | আর তো! কিছুই 


জানি না।” 


হাবুলমামা পকেট হইতে ছোট একটি কৌটা বাহির করিয় 
দাতের পাটি ছুইটি তাহাতে পুরিয়া রাখিয়া দিলেন। 
“দাত বাঁধালে কবে”? 
“মাসখানেক হল। মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি” 
_«কৌটায় পুরছ কেন” | ৃ 
“অনেকদিন পরে তোমার নঙ্গে দেখা হল-গল্স করতে হবে . 








2 তি _ বললুম তো, দাত পরলে কথা ধ বলতে শি ৭ 
রঃ নি হয় এখুনি পড়ে” যাবে। খেতেও পারি না ও দিতে 
_ অনিলার জেদে করাতে হয়েছে। জলে গেছে কতকগুলো টাকা 
অনর্থক 

“অনর্থক কেন। ভালো করে? চিবিয়ে খেতে পারবে, ভালে 
. হজম হবে? 

5. ঠিশামি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, হু, বধুব হয়। 
আমার মাড়ির জোর খুব আছে। তোমার আও 1 আমার 
মুখে পুরে দাও না, কুট করে? কেটে নেব” 

_.. ছ্্নুন্দর হাসিলেন। 

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ না কি” | 
.. পখুব। তবে পাই নী, যা দাম আজকাল | জোতেও 
আজকাল লাউ কুমড়ো বলি দিচ্ছে” 

“লেবু কিনলে ন! কি” 

্ট্যা, অন্নুখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম” 

“ছুজনে তো! একসঙ্গেই যাচ্ছ, তাহলে আমার অ ; আলাদা 
করে" নেবার দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতক গুলে নিলে 
আবার পচে যাবে হয় তো” | 

হাবুলমামা কোনও উত্তর দিলেন না। নাক দিয়া সশব্দে 
একবার নিশ্বাস টানিয়া লইলেন। এটি তাহার মুদ্রাদোষ । 

“দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে । তারা এস. ডি. ও'র 
- ওখানে আছে”... | 
“হ্যা, তাতো থাকবেই । এক গ্রাসের ইয়ার নিশ্চয় ।৮ 
হাবুলমামা মুচকি হাসিয়া ভূর নাচাইলেন। 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ না কি মামা” 
না । হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন তোমার? ও, এই 
_ কোটটা। এটা ক্যাবলার। গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা । ক্যাবলা! 











বললে নু নাট থাক, কোট বি দেখতে গা ছাধন: | 
তুমিও বুঝি রেলের লোক। আজকাল কেউ “গলি” করলেই তো 
চাঁকরটি যাবে। চুগলি-খোরের অভাবও নেই 2 চান? 
কোথা যাবে তুমি” 35 নি ২ 
: শ্ক্যাবলার বাড়ি। ভার কোটটা তাকে যে যেতে হবে 
“আমিও ওই গাড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাড়ি” বা 


“চল তাহলে" | 
উভয়ে কুলিপাড়ার দিকে অগ্রদর রা | 
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রাধানাঁথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। অূর্যন্থন্দরের 
অন্থুখের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনসমাগম হইতে লাগিল। 
দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও আসিয়। হাঁজির হইল। কেহ 
পালকি করিয়া, কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া, কেহ গো-শকটে, কেহ বা 
পদত্রজে। কেহ খবর লইয়া চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল। 
যাহারা চলিয়া গেল তাহারা বলিয়া গেল শীগ্রই আবার আসিবে । 
রাধানাথ "গোপ ঘে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের 
লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল । কুমার ভাবিতে লাগিল 
আরও করাইবে কি না। তাবুগুলি বাড়ির লোকেরা দখল করিয়াছিল। 
আত্মীয়ন্বজনরা এখনও সকলে আসিয়া পৌছায় নাই। তৃর্যসুন্দরের 
মেজ এবং সেজ ছেলে আসে নাই এখনও । মেজছেলে পদ্মীশ 
আসিবেন কিনা,তাহা অনিশ্চিত । সেজ ছেলে উশনাও দূরে থাকেন । 
অনেক সময় তাহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। তিনি কণ্টাক্টারি 


করেন, কখন যে কোথায় তাহার কাজ থাকে তাহা এখান হইতে সব , 


: সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার মাসখানেক পূর্বে নাগপুর হতে 
ঠরাহার চিঠি পাইয়াছিল। সেই ঠ্রিকানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
তিনি িক আসিঘ্বা পৌছিবেন, হয়তো একটু দেরি হইবে। কিন্ত 
মেজদা আসিবেন কি না ঠিক নাই। বহুদিন পূর্বে তিনি বিবাগী 
হইয়া গিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্ত 
তখন হইতে আর বাড়ি আসেন নাই। সৃর্ধসুন্দর তাহার 
সম্বন্ধে বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিলেও কুমার বুঝিতে 
পারিতেছিল মনে মনে তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। কুমারের 
নিকট তাহার যে ঠিকাঁনাটা ছিল সেই ঠিকনাতেই সে টেলিগ্রাম 
করিয়া দিয়াছে। কিন্তু কোনও খবর আসে নাই। সেজদা 


অজ্ঞ ্ নর ৯০৩ 


সপরিবারে আসিবেন ; গগনের শ্বশুর-বাড়ির লোকেরাও আসিবেন 
খবর আসিয়াছে । আরও আত্মীয় স্বজন আসিবে । কিন্তু বাঁড়িতে 
আর স্থান কই? ইহার উপর আর একট! সমস্তা দেখা দিয়াছে, 
নূর্ধনুন্দর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বৌয়ের সাধ দিতে 
হইবে। শ্ুৃতরাং আরও জনসমাগম অনিবার্ধ। কুমার অগ্রসর 
হইয়া দ্েখিল রাধানাথবাবু নাই। তিনি জনমজুরদের বলিয়া 
গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের আট-চালা প্রস্তুত করিতে । 
এটি প্রস্তুত করিলে আপাতত আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি 
প্রয়োজন হয় পরে দেখা যাবে। বাঁশ খড়ও ফুরাইয়া গিয়াছিল। 
কুমার ঠিক করিল আরও কিছু বাঁশ খড় সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
হইবে। কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গী আসিতেছে, তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন। সে কিছু পূর্বে পুরসুন্দরীর নিকট হইতে একটি 
ফর্দ লইয়! বাজারে গিয়াছিল। জামাইরা আানিয়ছে, পুরস্থুন্দরী 
পোলাও-মাংসের আজোয়ন করিতেছেন । 

গঙ্গা নিকটে আসিতেই কুমার প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল--” 

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান কি 
আলুবোখর! তো পাওয়াই গেল না। যুগলের দোকান কি একটা! 
দোকান। ভালো লবেঞ্চুস পর্যন্ত নেই। ভেবেছিলাম উষার 
ছেলেদের জন্য আনব কিছু-__” 

“কি হবে তাহলে-_” রঃ 

«আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেনে চলে যাই। 
সাধের জন্যে কি কি লাগবে ফর্দটাও পেলে একসঙ্গে সব কিনে 
আনতাম” | | | 

“বাবা এখন এসব হাঙ্গাম। না করলেই পারতেন-_-” 

“বাত বৌমার সাধ দ্রেবেন না, বলিস কি তুই। হাঙ্গাম' আবার 
কি। কাটিহার থেকে ঠীকুর আনলেই চলবে । বৌদি একা 
কতদিক সমালাবেন। উদ্সিলা : তো বাবার কাছেই রাতদিন 


যা 


রঃ হনে আছে, আর থাকতেই হবে। হ্যা আর একটা সুখবর 








- বলবা আর তার রী আজ সকালের যেও এসে গেছেন | 


রনি আসবেন তীরা। নিখিলবাবু যদি সাধের ভারটা নিয়ে নেন 
তাহলে আর ভাবনার কিছু থাকবে না” 

“আচ্ছ।, রাধানাথবাবু কোথা গেলেন বল তো” 

“নিখিলবাবূর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির দ্রিকেই তো! যেতে 


দেখলাম । একটু খোসামোদ করতে গেছেন আর কি” 


দ্যাঃ। উনি শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোসামোদ করবেন 


কেন” 





«কেন আর, স্বভাব--* 
৮৯ হাসিয়া গলণ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল কুমার 


তাহার পিছু পিছু আদিতে লাগিল । 


সূর্ধনুজ্বরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দেখিল, বাবাকে কেন্দ্র 
করিয়। মেঝেতে বেশ একটি সভা! বসিয়াছে। কাকাবাবু গীতা পাঠ 
করিতেছেন । চন্দ্রনুন্দরের ধারণা হইয়াছে মৃত্যু-পথ-যাত্রীর ইত .ই 
একমাত্র পাথেয় । সূর্ধসুন্দর পাথেয় লইতে আপত্তি করেন নাই, 


চন্দ্রনুন্দরের আত্মতৃপ্তির জন্যই সম্ভবত তিনি রাজি হইয়াছেন, কিন্ত 


তিনি একটি সর্ভ করিয়াছেন, একেবারে যেন পাঁচটি শ্লোকের বেশী 
পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী পড়িলে সব গোলমাল হইয়া যাইবে) 


তাছাড়া সকলের হয়তো ভালও লাগিবে না । উমিল? তাহার মাথার 
. শিয়রে বসিয়া চুল কুরিয়। দিতেছিল; চম্পা বসিয়াছিল পায়ের কাছে। 
আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলাইতেছিল সে। মেঝেতে কম্বলের উপর 
 ভন্দ্রন্ুন্দরের পাশে গলায় আঁচল দিয়া এবং হাতজোড় করিয়া 


 বাঁসয়াছিল কিরণ। একটু দূরে উা পান সাজিতেছিল। সন্ধ্যা 


আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িতেছিল সেদিনকার খবরের 





গজটা না ঈষৎ কুিত। দিও তাহার পা, 
বসয়াছিল, অন্ভবত শীতাই শুনিতেছিল। 5 ২ 

_ পশ্চিমদিকের প্রশস্ত বারান্দায় কুমার ১ চেয়ার, পিন 
চেয়ার, তেপায়া, ছোট-টেবিল প্রভৃতি পাঁতাইয়া দিয়াছিল। 
 কষ্ককান্ত, রঙ্গনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও জনকয়েক যুবক সেখানে 
বসিয়া মৃছুম্বরে গল্প করিতেছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুড়িতেছিল। 
সদানন্দ কোণের ছোট ঘরটায় বজিয়! দাড়ি কামাইতেছিলেন। 
গ্রামের নাপিত লোচন (তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের উপর 
একটি তুলসীর মালা ) তাহাকে কামাইয়! দিবার জন্য আসিয়াছিল। 
কিন্ত সদানন্দ বলিয়াছেন তিনি নিজে কামানোই পছন্দ করেন। 
লোচন তবু যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষী করিতেছিল জাঁ াই- 
বাবুদের তেল মাখাইয়া জান করাইয়া তবে যাইবে । ' কুমারের 
এইরূপই নির্দেশ । বিরুবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে । তাহার মেয়ে- 
জামাইর! কেহই আসিয়া পৌছায় নাই। কোথায় কি রকম ট্রেনের 
যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আসিয়া পৌছিতে পারে এই সব 
_ খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উধার ছেলে তিনটি, এক- 
ছুই-তিনও তীহার সঙ্গে গিয়াছে । পার্দতী পুরস্ুন্দরীর সহকারিণী- 
রূপে রান্নামহলের দিকে আছে এবং কয়েকটি বোকা চাকরের উপর 
তন্বী করিতেছে । তাহার ধমকে সন্তস্ত হইয়া একটি চাকর উর্ধশ্বাসে 
মশলা পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং আর এইটি ইদারা 
. হইতে জল তুলিতেছে। উমিল। সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর 
“দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং বড়দির দক্ষিণ-হস্ত পার্ধতী যে এই বোকা 
অথচ-পাজি চাঁকরগুলাকে ছুই ধমকে আয়ত্বের মধ্যে আনিতে 
_ পারিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে খুব খুশীও হইয়াছে। হাবুলমামা 

বাহির-বাড়িতে নৃতন কম্পাউগ্ডারটির সহিত আড্ডা জমাইয়াছেন।, 
কম্পাউগ্ারটি যুবক। '্যুবকদের সহিত এবং কিশোরদের সহিতই 
্‌ হাবুলমামার হি নভাহা। তিনি সীতার আদরে আসেন নাই। 















রা গা একনজরে সমস্ত উপর পরনধান করিয়া বি কিক 
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য় রহিল। টি 





 ন্মুন্দর আবেগ-কম্পিত্ত কে যায জার 


যোগ-যুক্ত বিশুদ্ধাত্বা বিজিতাত্বা জিতেক্দ্িয় 

সর্বভূতাত্ব ভূতাত্মা কুর্ব্নপি ন লিপ্যতে । 
যিনি বিশুদ্ধাত্া কিনা শুদ্ধ-চিন্ত, বিজিতাত্বা কিন! আত্মাকে যিনি 
জয় করেছেন অর্থাৎ যিনি সংধত-দেছ, জিতেক্জিয় কিনা যিনি ইন্ড্রিয়- 
জয়ী, সর্বছৃতান্ত্রভুভা্সা কেনা, সবভূতের আত্মাকে যিনি নিজের 


আত্মার - মতো দর্শন করেন, যিনি যোগযুক্ত, অর্থাৎ যোগী, মানে 


. নিষ্কাম কর্মফোগী, তিনি কুর্বন অপি মানে কাজ করেও, ন লিপাতে, 


কাজে লিপ্ত হন নাঁ।, « 
_ চন্দ্রনুন্দর সহসা চম্পার দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিলেন, “বউমী, 
বুঝতে পারছ তৌ £" আই-এতে তোমার সংস্কৃত ছিল কি--” 

চম্পা সলজ্জভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, ছিল । 

দিগন্ত নিয়কণ্ঠে বলিল, “বউদি সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাঁস. রর 


টার গেলবার। ফাস্টক্রাস পেয়েছেন” 


«ও তাই না কি। তাতো! জানতুম না” 
 চন্ত্রসুন্দর চুপ করিয়া গেলেন । 
শুরা তিনি গীতা পাঠ আরম্ত করিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু 
দর বাধা দিলেন। | 
. «এখন আর থাক। এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 
 জ্সুন্দর ইহাতে একটু মন্নাহত হইলেন। কিন্ত দাদার 
বিকদ্াচরণ করা অসম্ভব । তাই বলিলেন, “আমি তাহলে ক 
সেরে নিই গে। ওবেলা আবার হবে” ক 
তিনি গীতা বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 





... উ্ণ৮একসঙ্গে ্গ ছুই খিজি পান এবং খানিকটা, কিনা সে খু নী: 
গল্প করিবার জন্য সূর্নন্দরের বিছানায় আসিয়া বসিল। বসিয়া 
বুঝিতে পাঁরিল পিক্‌ ফেলিবার জন্য উঠিতে হইবে | পিক রর 1 
আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও দাড়াইয়াছিল। তার 
দিকে চাহিয়! উ্া বলিল, “তুইও ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে টা না) 
দাড়িয়ে রইলি কেন। কেউ ফ্াড়িয়ে থাকলে আমার কেমন জি রা 
অন্বস্তি হয় বাপু” ভাত 

“তোমরা গল্প কর। আমাকে একবার মাঠে যেতে হবে” 

কুমার বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় বাবার '্মৃতিকথা”টি 
লইয়া গেল । 

“তোমার শরীর ছবল লাগছে না তো! বাবা”_উ্। জিজ্ঞাসা 
করিল । 

“না । আমি বেশ ভাল আছি। তোদের সবাইকে দেখে 
আমার অর্ধেক অন্থুখ সেরে গেছে । যেভে তো! হবেই এবার, তবু 
অসুখ হয়েছিল বলেই দেখা হয়ে গেল তোদের সঙ্গে, তা নাহলে 
সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে পেতাম কি-_ র 

সুর্ধসুন্নর হঠাৎ থামিয়াঁ গেলেন । 

কেন থামিলেন তাহা! বুঝিতে উধার বিলম্ব হইল ন1। 

“মেজদা সেজদার কোন খবর এখনও আসে নি, নয় ?” 

“না । উশন্‌ আসবে । পুযুকি করবে কে জানে” 

,«মেজদার খবর কি পাও কোনও-” 
কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায়। কুমার তাকে খবরও দিয়েছে 
«মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক” ৰ 
 র্যসুন্দর চুপ করিয়া রহিলেন। ডক | 
সুর্যন্ুন্দরের অবস্থার সতাই অনেকটা উন্নতি হি মুখ. 
চোখের স্বাভাবিক রূপ আবান্ু ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাঘাত-গ্রস্ত 
বাম হাত এবং বাম পায়ের অবগত তেমন কিছু উন্নতি হয় নাই 1 কিন্ত 











বাপানটাকে তিনি মানিয়াই লইরাছিলেন; রি 
_ উষার দিকে চাহিয়া! তিনি বলিলেন, ই ডায়েট কন্ট্রোল 
করছিস শুনলাম। ওসব করতে যাঁস নি, ছবল হ'য়ে যাবি। 
আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই। তোর মতো যখন আমার বয়স, 
তখন আমার ওজন ছিল আড়াই মণ। সাধারণ ঘোড়া আমাকে 
বইতে পারত না 

“তোমাদের সে যুগই আলাদ। ছিল। এখন যে সবাই ঠাট্টা 
করে। আমার দেওর আমার কি নাম রেখেছে জান? ফ্যাট 
ফ্যাক্টারি। এফ. এফ. বলে: ডাকে । ওদের গুষ্টির সব ফড়িংয়ের 
মতো চেহার।। ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকো মধ্যে হংস যথা । 
রং প্রত্যেকটি জায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
আর জান বাবা, সববাই আমার চেয়ে বেশী খায়। সেজ-জা তো। 
তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা লিকৃলিকে চেহারা_” 
 অন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল বুলাইয়। 
তাহ দিগন্তকে দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া গিরা 
পড়িতে লাগিল সেট1। সন্ধ্যা মৃছুক্ঠে তাহার কানে কানে কি 
বলিল, ঠিক বোঝা গেল না । টে 
| সূর্ধস্থন্দর উষাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর ভাম্ুরপোর বে 
বেশ ভালয় ভালয় হয়ে গেল?” 
. শহ্্যা। সে ক'দিন যে খাটুনি গেছে ত। আর বলবার নয়। ৰি 
চাঁকরের অভাব নেই, কিন্তু কেবল ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হয়ে 
পড়েছিলাম আমি। যে দিকে না গেছি, অমনি একট। কাণ্ড হয়ে 
বসে' আছে। পঞ্চাশটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর 
প্রতেকটি ছেলে বায়নাদার। খাও বললেই খাবে ন', প্রত্যেকের 
পিছনে খাবার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে হুব। কু কুটুমের ছেলেদের বকা+- 
খকাও যায় না। ওরি মধ্যে আবার শ্বশুরের মামাশ্বশুরের আলাদ। 











. ত্বত্ব। শ্বশ্তর ঠিক কাটায়-কীটায় দশটার ময় খাঁবেন, চার পাঁচ 
রকম নিরামিষ তরকারি চাই-_তাজাতুজি, স্ুক্তো, চচ্চড়ি, ডালনাঁঃ 

অন্বল-_ রোজ হওয়া চাই। আর মামা-শ্বশুরের আছে কলিক ব্থা। 
তিনি ভাত রুটি খাবেন না। কখনও একটু হরলিক্স্‌। ক কখনও 
ছু' শ্লাইস পাউরুটি, কখনও ছানা, কখনও ফলের রস। বাড়িতে 
পুরেনো বি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে না ঈাড়ালে ঠিক . 
মতে! কিচ্ছ,হবে না । শাশুড়ি যখন ছিলেন তখন তিনিই এসব 
করতেন । এখন তিনি নেই, সব ঝকি আমার উপর---৮ 

“বউ কেমন হ'ল-_” 

“ওই হয়েছে একরকম | ওর! তে সবাই বলছে সুন্বর-স্তুন্দর, 
আমার কিন্তু বাঁপু তেমন. পছন্দ হয় নি। মান্থুষ নয় যেন প্রুতুল। 
কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে" তাকায়, সরু সরু হাত মুখে একটা! মেকি 
হাঁসি, প্রাণ নেই যেন। গায়ের রং ঠিক কি তা বোঝবার উপায় 
নেই, দিন-রাত পেন্টের উপরই আছে--। তবে জিনিসপত্র দিয়েছে ৰ 
একটি কাড়ি, মায় রেডিও পরযন্ত-_” 

তুর্ধস্থন্দর স্েহভরে তাহার বাক্যবাগীশ কন্যাটির. বাক্য-প্রবাহ 
উপভোগ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উধার বয়স বাড়য়াছে, 

কিন্তু স্বভাব বদলায় নাই। ছেলেবেলা নিজের পুতুলের সহিতও 
সে ঠিক এইভাবে অজভ্র কথা বলিত । 
উষ। উমিলার দিকে চাহিয়া বলিল, *উমিলা, তুমি উঠে চান টান রি 
করে" এস না। আমি ততক্ষণ বাবার কাছে বসছি” 8 
উমিল৷ একটু কুদ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার উঠিতে ইচ্ছ' 
করিতেছিল না, মেজদির শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। 
“আমি বাবাকে ফলের রসট। খাইয়ে তবে যাঁব। সাড়ে আটটায় 








“সে আমি করে' দেব এষ্লন। নিগার সেরে এস। এর ন্‌ 
পর বাথরুম খালি পাবে না”: : ১৬ 


ক 





নিন নিছে তখনও জান করে নাই। উগ্জিলাকে সে তাড়া 
তেল, সন্ধ্যাকে তাড়া দিয় পূর্বেই জ্লীন করাইয়াছে, কারণ নিজে. 
যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ দেরি হইবে তাহার। প্রায় 
ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে।, তাই বাথরুমটা। যাহাতে খালি থাকে সেই 
ব্যবস্থা করিয়। রাখিতেছে। দিদি বউদির স্নান সকালেই হইয়া! 
গিয়াছে । সন্ধ্যারও হইয়াছে, উমিলার হইয়া! গেলেই সে বাথরুমট। 
দখল করিবে। স্নান সম্বন্ধে তাহার একটি বিশেষ পদ্ধতি সে তাহা 
ফয়জাবাদ-প্রবাসিনী পিস্শীশুড়ীর কাছে শিখিয়াছে। তাহা অনুসরণ 
করিয়া ফলও পাইয়াছে । তাহার বুকে-পিঠে ছুলি হইয়াছিল, 
সারিয়। গিয়াছে । প্রথমে একটা চটচটে কালো তেল মাখিতে হয়, 
 হথাকিমি তেল, বিশ্রী গন্ধ। তাহার পর সাবান দিয়া ঘসিয়। ঘসিয। 
সেটা! উঠাইয়া ফেলিতে হয়। বেশ সমযুসাপেক্ষ ব্যাপার । ইহা 
ছাড়া আরও একটা কাজও সে করে, নিজের কাপড় সায়! ব্রাউন 
প্রভৃতি নিজের হাতে কাচিয়া আলাদা শুকাইতে দেয়। তাহার 
ধারণা নে]ংরা চাকরদের দিরা কাপড় কাচাইয়াই তাহার উক্ত 
ক হইয়াছিল । 
 উঠ্সিলা বেচারী কি করিবে, উঠিয়া গেল। উমিল! চলিয়া গেলে 

সৃত্ধ্যা দিদির দিকে তাকাইয়া মুচকি হাসিল একটু, হাসিয়া ? দিন্তর 
কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল । | 

“জন্ধ্যা কি বলছে রে" দিগন্ত--” 
দিগন্ত নিরীহ যুখভাব করিয়া বলিল, নি কোডবিল নিয়ে 
আলোচনা করছি আমরা” 

... প্তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে! 
জানো বাধা, সন্ধ্যাটার আজকাল বড় বাড় বেড়েছে। : কাগজের 
সম্পাদক হ'য়ে ও ধরাকে সর! জ্ঞান করছে-_» ক্র; 
_. সন্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল _ না, 
 দিগস্তর সঙ্গে যেমন নিয়ক্ে আলাপ করিতেছিল তেমনি করিতে 






















পারি? উম হয় তো। আরও ্ কি ক নি এ বেশ, 

করাতে তাহা আর হইল না। মিস বোসের.পুরা নাম আর পা 

 বন্ু। সকলে তাহাকে অন্তু বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

কুমার তাহার জন্য আলাদা একটা ছোট তাবু ব্যবস্থা করিয়া 

_ দিয়াছে । ০ 
অন্থু আসিয়। চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আস্কন ঞ্ট শেখর টি 

সঙ্গে এবার-_”? ২ 
চম্পা মৃতুম্বরে বলিল, “এখন থাক---”? 

অন্থু দিগন্তর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি আগেই জানতাম, | 
বৌদি এখানে এসে আর কিছু করতে চাইবেন না। আজও ইউরিণ . 
রাখেন নি-_" ৮ 

চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়া পড়িল। 

“চিলুন ব্লাড প্রেসারট! নিয়ে নি। আমি কথ দিয়ে এসবি র 
গুদের রোজ রিপের্ট পাঠাব । কাল পাঠানো হয় নি, আজও হবে 
নাকি। চলুন-- রা 

চম্পার মুখখান! লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় না রাগে ঠিক বোঝা রা 
গেল না। ধ 

সে আর বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়; গেল। | ডি 

উষ্া ঠোট উলটাইয়া বলিল, “গগনের শাশুড়ি দেখছি ক এ 
মেয়ে দারোগা পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে 1” ও 

সন্ধ্যা ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া কাগজ পড়িতেছিল, একথায় তাহার দ্র 
আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল। মৃছৃকণ্ঠে বলিল, “ভালই করেছে), 
যা করা উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। ও না এলে কিচ্ছু হ'তনা” 

ওসব না হলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। আমাদের রোজ রাড 
প্রেসারও কেউ মাপে নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন 


পাস উড... লারা 
ট ভি রঞ রং রর . এ 











রা 
বর খের দৃষ্টিতে একটু কৌতু স্কা ঘনাইস্ 
_ আদিল। তাহার ভয় হল ছাই পিসিতে বগড়া ন| বাহ য় । 
টে, সন্ধযাকে চুপি চুপি বলিল, ঞ“চল, ও ঘরে যাই--”? ও 
5. সবসুন্দর বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি হচ্ছে! 
যতটা সম্ভব তার সাহাষ্য নেওয়া উচিত বই কি। যার সামর্থ 
আছে লে কেন নিবে না” 
বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তিখক দৃষ্টিতে দিদির পানে একবার 
চাহিয়া তাহার পর পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। যাইবার পুবে 
_ বিজয়িনীর মতো আর একবার উষার দিকে চাহিয়! যেন বলিল-_ 
শুনলে তো ! | 
উষা কিন্তু হারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, “বিজ্ঞান 
 টিজ্ঞান বুঝিনা, ও সব আদিখোত। | জব খরচ দাদাকেই দিতে হবে, 
গগনের শ্বশুর একটি আধলা দেবে না, দেখে নিও? 
এ আলোচন। কিন্ত আর অধিকক্ষণ চলিল ন1। ভাক্তারি ব্যাগ 
হস্তে গগনপ্প্রবেশ করিল । 
| “দাঁছু, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষার করে? দেখি" 
এদেখ__” 
সূর্যনুন্দর মুখে আর কিছু বলিলেন ন! | বটে, নি সাহার 
চোখের দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল--সেই আশাতেই তো আছি । 
গগন নীনারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়! পরীক্ষা আরম্ত করিল। 
-.. পশ্চিম দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন জামাই 
_বনিয়াছিলেন। গ্রামের ঘে তিনটি বক আসিয়াছিল, যোগেন, 
রামপ্রসাদ এবং প্রিয়গোপাল, গগন উঠিয়া যাইবার গ 
একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা ভিনজনেই শিকারী । সবকষকান্তের 
ষুখে শিকারের গল্প তাহারা পূর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও, 
তিনি কিছু শনাইবেন | ফি সন্ানন্দ এবং রঙ্গনাথের স্দুখে ও 























_ ইফকরত বলিয়া ইহাদের স্বন্ধে তাহার একটু সভয় কৌতৃহছলও ছিল। 
সাহার ধারণা বিলাত-ফেরত, মাত্রেই একটু চালিয়াত হয়, কখনও 
জ্ঞাতসারে_-কখনও বা অজ্ঞাতসারে। স্বদেশবাসীদের, এমন কি 

স্বদেশের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদেরও তাহারা যেন একটু অন্নকম্পার চক্ষে 
দেখে। তাহাদের বিশ্বাস সাগরপারে গিয়া এবং একটা বিশেষ দেশে 
বা শহরে কিছুদিন ঘোরা-ফেরা করিয়া তাহারা যেন উচ্চতর শ্রেণীর 
জীবে রূপান্তরিত হইয়াছে। মুখে এ ভাবটা সকলে প্রকাশ করেনা, 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের বিশ্বাস মনে মনে ইহারা সকলেই একজাতের । 
তাই কষ্চকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-চলন পর্ধবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, আসল মংস্তটি ধরা পড়ে কি না। কৃষ্ণকান্ত একজন 
শিকারী, শিকারীন্থলভ সাবধানতা সহকারে তিনি অগ্রসর 
হইতেছিলেন। টা 

মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “পাঁড়ার্গী কেমন লাগছে তোমাদের । 
সাহের মানুষ তোমরা, অসুবিধা হওয়ারই কথা । আর এ একেবারে 
অজ পাড়াস্গা তো --+ | 

রঙ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন । 
তিনি সকাল হইতেই একটি চীন! গল্প-সংগ্রহে মন দিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্থের উত্তরে সদানন্দ কিন্তু যাহা! বলিলেন, তাহা 
ককষকান্ত প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি একটা মামুলি বিনয়-বচন 
শুনিবেন আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু যাহা শুনিলেন তাহা মামুলি 
বিিয়-বচন নহে। তাহাতে একটা আন্তরিকতার সুর ফুটিয়! উঠিল, 
মেকি মনে হইল না|. ৃ ডি 

সদানন্দ বলিলেন, “পাড়া গীয়েই তো চিরকাল বাস করেছি 
ভাই । বিলাতে তো দিন কতকের জন্যে গিয়েছিলাম পড়াশোনা 
করবার জন্মে। যে কদিন,ছিলাম অতি কষ্টেই ছিল [তে 

















৯৬৪ ৃ 2 ১32 | 
তি টা ব বের চাকা মাত্র, আমাদের ওরা কখনও আপন বলে? 
ভাবতে পারে না। ওদের চোখে সবাই আমর! আযাদ ৰ কি বল 





হে রঙ্গনাথ 1 / ০, 


রি রঙ্গনাথ আর একটু যুচকি নেন | 


. তাহার পর | ছকে বলিলেন, ার আমাদের চোখে তা 


পে ফিরি" 
5 সদানন্দ এ উত্তর নিয় বয়লেন না, ঈষং উত্তপ্ত বি জবাব 

রি | দির এদের যে আমরা ঘৃণা করি তাঁর একটা সঙ্গত কারণ আছে । 
_.. আমাদের দেশে ওরা লুটপাট করতে এ এসেছিল । ডাকাতাদের সমন্ধে 


_. কারও সম্ত্রম থাকতে পারে না” 





রঙ্গনাথ আর একবার হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন না, কিন্ত 


. ভীহার মনে একটা উত্তর আসিয়াছিল__মারাঠা দন্যযুরাও আমাদের 
 দেম্মকে এই কিছুদিন আগেই তছনচ্‌ করিয়াছিল, বর্গীদের ভয় 


_ দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছড়! রচিত হইয়াছিল তাহা 


এখনও প্রচলিত আছে, কিন্ত তাই বলিয়া মারাঠ। বীরদের নাম 


. আমরা সগর্বে উচ্চারণ করি না কি? ফিরিঙ্গিদের মধ্যে যাহা সং নই 
ভালে তাহা স্বীকার করিতে ক্ষতি কি। কিন্তু মুখে তিনি ছুই 


বলিলেন না৷ তর্কট! তিনি পার'তপক্ষে এুড়াইয়া চলিতে চান | 


..*. সদানন্দ.কৃষ্ককান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এট! সার বুঝেছি 

টব দেশকে ভালবেসেই আনন্দ বেশী। বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে 

১ স্বদেশের কুকুরও ভাল। তাছাড়া পুরোপুরি স্বদেশী না হতে পারলে 

আমরা বাঁচতেও পারবো না। পরের দ্বারে হাত পেতে কতদিন 

. উলবে। স্বদেশী হবার জন্যে বি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, কৃচছ- সাধন 
করতে হয় তা-ও করতে হবে_-” 


_ ক্ফকান্ত পুনরায় রঙ্গনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে 
কোন : ড়া পাওয়া গেল না 1. তিনি যুদৈ একটা স্মিত হাসি 
ইন কহিল কাকা ্ 









বুকিজেন 8৫ ছোকরা বেশ চ্ছুর। টিজার: মতো প্রকৃতি ন্‌ 
সদানন্দের কথা শুনিয়। কিন্তু কৃষ্চকান্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন।, 
দেশী বক্তৃতায় ভুলিবার লোক নন। তিনি ভাল কুরিয়াই 
জানেন যে আমাদের দেশে স্বদেশীর ধুয়া প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই 
তুলিয়াছেন, কিন্ত ইহাও তাহার ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত : 
অহঙ্কারের আসক্ষালন মাত্র।; ওটা মুখোশ, আর ওই সুখোশের 
তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ। তাই তাহাদের যুখের 
বুলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না। এদেশের লোক. 
অধঃপতিত বটে, কিন্তু আসল নকলের প্রভেদ তাহারা! বোঝে। 
ত্রীরানকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে চিনিতে তাহার! ভুল করে নাই।. 
কৃষ্ণকাস্তের মতে শ্্রীরামকৃষ্ণই আধুনিক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র 
ত্বদেশী নেতাঁ। সদানন্দের কথার সুরে তিনি কিন্তু বিস্মিত হইল, 
সুরটা মেকি মনে হইল ন1। রর 
সদানন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তিনি এতটা বন্দি, রঃ 
হইতেন না। সদানন্দের মানসিক জগতে বারবার খড়ু পরিবর্তন 
হয়। যখন প্রথমে তিনি বিলাঁত হইতে ফেরেন, তখন তাহার ধারণা 
ছিল সাহেবী-কেতায় ব্যবসায় নী করিলে গকুত ব্যবসা করা যায় না। 
তিনি নিজের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তাই নাঃ রাখিয়াছিলেন চ্যাটো 
ইন্ডাস্ণ। তিনি নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতবর্ষীয়, ফার্মের নামে, 
ইহাই তিনি বিলাভী ঢ্ড প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ফার্সের বাম রা 
এখনও তাহাই আছে, কিন্তু তাহার মনের খতু-পরিবর্তন হইয়াছে । 
পুরাপুরি স্বদেশী না হইতে পারিলে আত্মসন্ত্রম বজায় থাকে না, 
 আনন্দও পাওয়। যায় না_-এই কথা ভাবিয়া এখন তিনি সুখ 
 পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি আহরণ করিতেছেন রঃ 
গত বৎসর ফার্সের নাম বদলাইয়া তিনি “টট্ট-ভারতী” করিবেন ঠিক 
: করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার দাদার! তাহা! করিতে দেন নাই। অনেক 
ক খারা মত বদলাইয়াছে। 1 সা তিনি বিদেশী জিনিস এদেশে 
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ৃ করিবার আয়োজন করিতেছেন। এদেশের ভাতের কা 
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_ দ্বেশ্্রী প্রভৃতি বিক্রয়, করিবার জগ্য লণ্ডনে এবং প্যারিতে এজেন্ট 


ৃ নি কারয়াছেন। । পু 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত এখন তাহার মত বদলাইয়াছে। এখনও 


পূর্বে তিনি বিলাতী-ধরনের স্্ী-্বাধীনতার | 





তিনি ্ত্ীস্বাবীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু স্বাধীনতার ছুতায় প্রগলভলতা 


প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের পার্কে, মিউজ্তিকহলে, ক্যাবারেতে 
ঘে সব দৃশ্য একদিন তিনি সানন্দে উপভোগ করিয়াছিলেন সে সব দৃশ্য 


রর আমাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তুত নহেন। এখন তাহার 





ক জগতে যে খতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে ন্বদেশীয়ানার 


| প্রভাব | হয়তো! এ খাতুও বেশী দ্রিন থাকিবে না, আবার নূতন কোন 
. খতুর আবির্ভাব হইবে *্নৃতন ভাবের পশরা বহিয়া। কৃষ্ণকান্ত এত 
খবর জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত হইলেন । তবু একটু টিপপনি 
 কাটিতে ছাড়িলেন না। 


«“তোঁমধর ও কৃচ্ছ_সাধন কথাটি! থেকে কিন্তু মনে হচ্ছে যে 


তোমার কষ্ট হচ্ছে” 


_ কিছুমাত্র না। খুব ভাল লাগছে আমার এখানে । আর স্চিু 
না হোক, কান আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে। এতদিন শহরের মাপা 
জলে স্নান করেছি, এখানে অবগাহন হচ্ছে। যি টর 


টি ছা মনে হচ্ছে-৮ জজ 


 বঙ্গনাথ বলিলেন, “যে কোনও পরিবর্তনই আমার ভাল লাগে” 
হাদী চক্ষে কৃষ্ণকান্তের দিকে এরু নজর চাহিয়া আবার চীনা- 


ৃ গল্পে মনোনিবেশ করিলেন। কৃষ্ণকান্তের পুনরায় চিতাবাঘের কথা 





হইল। তিনি পুনরায় প্রশ্নের একটি টোপ ফেলিবেন কিন! 


ভাবি তছিন্রেন, কিন্তু বাধা গার দাছুর পরীক্ষা শেষ করিয়া 
গগন আসিয়া প্রবেশ করিল | রর 





“কেমন 9] লে গহিকে ছোট ডকতারবব” 


কক 


নি ভালই, হাট বেশ | ভালো। তবে টা পা করতে তহবে। 








রর বা কোথা... শি 
“মাঠে. গেছে শুনলাম” 
“আচ্ছা আস্মক” 


সুর্যনুন্নর চোখ বুজিয়া শুইয়াছিলেম। | 

সকলে মনে করিল তাহার ঘুম আসিয়াছ, কথা হলিয়া সার 
বিরক্ত করা উচিত নয়। এক উস্সিল৷ ছাঁড়া আর সকলে একে একে 
উঠিয়া গেল। উঠ্সিলা চুপ করিয়া তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া 
রহিল। সে-ও ক্রমশ ঢুলিতে লাগিল। একবার ঝুঁকিয়া দেখিল,. 
বাবা ঘুমাটয়াছেন কি না। তাহার নিমীলিত চক্ষু দেখিয়া মনে হইল 
ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের দিকে যে জায়গাটুকু ছিল 
তাহারই একধারে সন্তর্পণে গুটিসুটি হইয়! শুইয়া পড়িল। 

সূর্যসুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। চোখ বুজিয়া মনে মনে তিনি অদ্ভুত 
একটা ছবি দেখিতেছিলেন। প্রকাণ্ড একট: পথ যেন পূর্বদিগন্ত হইতে 
আসিয়! পশ্চিমদিগন্তের দিকে চলিয়া গিয়াছে । পথের আঁদি-অস্থ 
ফিছু নাই। "সেই পথে তিনি যেন একা চলিতেছেন। তাহার 
পিছন দিক হইতে মাঝে মাঝে পরিচিত কথন্বর শুনা যাইতেছে । 
মামার, মামীর, দিদ্বিমায়ের, মায়ের, মন্মথর, রাজেশ্বরীর, বাবার, 

পৃ্থীশের, আরও অনেকের | মনে হইতেছে অনেকদূর হইতে যেন 

ভাসিয়! আসিতেছে, তিনি মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিতেছেন, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাঁইতেছেন না । সম্মুখ দ্িকেল কেহ নাই। 
কেবল পথ, দিগস্তবিস্তৃত পথ, সপিল রেখায় আকিয়! বাকিয়! পশ্চিম-. 
দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সে পথে একা ভিনি যাত্রী। ছুইদিকে 
না ধৃ করিতেছে পরাস্ত, প্রান্তর দিগস্তপ্রসারী। স্চি ৫ 


টা | 





৬৮ উক্ত 
চলিবাঁর পর সহস| তিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিম দিগন্ত হইতে ওই 
পথ ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। কৃষ্ণবর্ণ একটি 
নযবমৃতি। ঘীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সহসা 
তাহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাহার 
কাছে আসিবেন কেন, তাহাকে তো! জীবনে তেমন করিয়া! কখনও 
ডাকি নাই। তবে ও কি মৃত্যু? নিষ্পলক নয়নে হূর্ধস্ন্দর 
সে দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্ত 


আসিতেছে... । 


ঙ৬ 


কুমার মাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বসিয়া সে 
সূর্যনুন্দরের জীবন-স্মৃতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ফাঁকা মাঠ 1 রবি- 
ফসল বুনিবার সময়, কোথাও জমিতে লাঙল দেওয়া হইতেছে, 
কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে। দূরে একট! জমিতে কিছু আখ ছিল, 
কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তগীকৃত করিতেছে । 
কুমার মাঝে মাঝে সেদিকে চাহিয়। দেখিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার 
মন ছিল বাবার “জীবন-ন্মৃতি'তে । তাহার মনে হইতেছিল বাবার 
অন্ুখের পটভূমিকায় তাহার অতীত জীবন-চিত্রট! অদ্ভুতভাবে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে__শিশু সূর্যনুন্দর এবং বৃদ্ধ সুর্যসুন্দর যেন এক বিছানায় 
পাশাপাশি শুইয়া আছেন। গ্রহে সে পড়িতেছিল। 


“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাবা পুনরায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেলেন। সাহেবগঞ্জে পৌছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তিনি। 
অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বাসায় গান-বাজনা লয়! 
থাকিতেন ; খাইবার জ্জয় এবং শুইবার সমধ় অনেক ডাকাডা 
করিয়া তবে তাহাকে বাড়িতে আনিতে হইত। একদিন কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া পুনরায় তিনি অন্তর্ধান করিলেন। দিদিমার অশ্রুধারা 
পুনরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। মা-কে কোনদিন কীদিতে দেখি 
নাই। কিন্তু তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 
তিনি যেন পাষাণ-প্রতিমার মতো হইরা গেলেন। যন্ত্রগালিতবং 
ঘ্বরের কাজ করিয়া যাইতেন, কোনও কথা বলিতেন না। তিনি 
স্বভাবতই শ্বল্পভাধিণী ছিলেন, আরও যেন নীরব হইয়া! গেলেন। 
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ঘরের ছি ও  সর্ষেসর্বা 





মামীরই হাতে । সংসারে যে পুরুষ উপার্জন করে স্বন্ু:: তাহার 


্ত্রীরই সেই সংসারে প্রতিপত্তি হয়। আজক'ল দার ভাবেই 


হয়ঃ সেকালে লোক-দেখানো ভবাতার একটা আবরণ থাকিত। 
আবর্ণ সত্বেও কিন্তু বোঝা যাইত | আমি তখন নিতান্ত ছেলেমান্ুষ, 


[আমিও তাহ। অনুভব করিতাম নিজের আত্মসম্মান অক্ুপ্ন রাখিয়া 


এবং নিজের ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া মা যে ভাবে মামার সংসারে 
. থাকিতেন তাহার তুলনা বড় একটা মেলেনা। তাহা বর্ণনা করিয়া 
. বোঝানও শক্ত । নিজের জন্য বা আমার জন্য মা কখনও কাহারও 
রে কাছে সুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতেন না। কাপড় ছিড়িয়া গেলে গভীর 


ব্লাত্রে গোপনে সেলাই করিয়া লইতেন, তবু বলিতেন না যে কাপড় 





_ কিনিয়। দাও। দিদিমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়! যাইতেছিল, 
তিনি ভাঁল করিয়া দেখিতেই পাইতেন না। মামীমা মায়ের অপেক্ষা 
বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়া গুজিয়া থাঁকিতেন, মাকে 
স্বতঃপ্রবৃদ্ত হইয়! কখনও কিছু কিন! দিয়াছেন বলিয়। মনে পড়ে না । 








টা কারণ বোধহয় মি রর (দেশের পতি ৩ মা- ই 
লেন। দাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তূ 
 মামীমার আনুগত্য স্বীকার করিতে হা |: কারণ ইহা! বেশ বোঝা 
যাইত যে মাম! ষদিও মুখে খুব “দিদি” 'দিদি? করিতেন, দিদিকেই 

গৃহের সর্বময়ী কর্রী বলিয়া অভিমত করিতেন, কিন্ত চাবিকাঠি ছিল 


তাহার ভাবট। ছিল-_দিদিই তো কর্রী, ভিগ্জিযাহা করিবেন তাহাই 


_ হইবে, আমার উপড-পড়া হইয়া কিছু করিতে যাওয়া কি ভালো? মা 


টু বি টা নিজের জন্তা কিছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছু-.. 


দ্নিন পর হইতে মায়ের যুখতাবে অপূর্ব একট! আত্মসমাহিত ভাৰ 





ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের সে মুখভাব আমি কখনও ভুলিব না? 


দুঃখ এই যে আমার ছেলে-মেয়েরা তাহা দেখিল না, কখনও 
_ দেখিবেও না। তাঁহার কোনও ছবি নাই। তখন ফোটো তোলার 
| রেওয়াজ অব্য ০ হইয়াছিল, কিন্ত আমার মায়ের বা বাঝার 








১ ফোটো তা সম্ভবপর হয় শি বাবা: কোথাও ও লোন 
থাকতেন না, ফোটো তোলাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি 
রাজি হইতেন কিনা সনেঙ্। তাহার মনোভাবই অসাপ্রকার ছিল। 
তিনি স্তুর্ূপ শক্তিমান লোক ছিলেন, কিন্ত শরীর লইয়া কোন- 
প্রকার আক্ষালন তিনি পছন্দ করিতেন, না।, মায়ের  ফোটো-. 
তোলান হয় নাই, কারণ তখন মামার 
বড়ই বাড়াবাড়ি ছিল। রাস্তা দিয়া সমারোহে শোভাষাত্রা ; 
গেলেও বাড়ির মেয়েরা জানলার ধারে বা বারান্দায় ঈাড়াইয়া তাহাঁ 
দেখিবার অনুমতি পাইত না। অপরিচিত ফোটোগ্রাফারের সনুখে 
মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেহ চিন্তাও করিতে 
পারিত না। যাহারা পারিত তাহাদের অভিনেত্রীর বা 
কুলটার সমপর্যায়ে ফেলিয়া রক্ষণশীলেরা আত্মপ্রসাদ ..লাভ 
করিতেন। তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও এত ছড়াছড়ি ছিল 
না। প্রতি শহরে এত ফটোগ্রাফারও ছিল না। তখন একমাত্র 
কলিকাতাতেই বোধহয় পেশাদার ফটোগ্রাফারর। কিছু কির ্‌ 
করিতেন ১ 
সাহেবগঞ্গে মামা বেশ পশার | জমাইয়াছিলেন। প্রত্যহ অনেক: রি 
রোগী তাহার ডিস্পেনসারিতে আসিত। তিনিও প্রায় প্রত্যহ . 
বাহিরে রোগী দেখিতে যাইতেন, কখনও মিরজাচৌকিতে, কখনও রি 
গপীরপৈতিতে, কখনও সঞ্কুরিগলিতে । গঙ্গার ওপারেও তাহার নাম 
ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাহাকে ডাকিতে 
আসিত। নৌকা করিয়া! যাইতেন, কখনও কখনও একাধিক দ্দিন 
তাহাকে বাহিরে থাকিতে হইত ৷ মোট কথা, তিনি ও অঞ্চলে বেশ 
» প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম তখন মামা 
ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নৃতন বাড়ি £ 
কিনিলেন। সেই বাড়িতে আমরা উঠিয়া গেলাম । গৃহ-প্রবেশ 
| উপল খুন করিয়া অনেক লোক খাওয়ানো! হইয়াছিল । 
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বাড়িতে পরদা*গ্রথার 


্ লিল: সাহ্বগঞ্জের সণ পারের: অনেককে দবিলাম | 
সি সহিত পরিচয়ও হইল। ' ৃ 
১. সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ার ক্রদাবার নপলানে 
রি আনিয়াছিলেদ।: তাহার তিনপুত্র আনন্দ, মন্থ এবং বসন্ত মস্মথ 
আমার সমবয়সী ছিল। যখন দীন্থু পঁণ্িতের পাঠশালায় ভরতি 
হইলাম তখন দেখিলামসে আমার সহপাঠীও। বসস্তর তখন 
সবে হাডে-ধড়ি হইয়াছে। আনন্দ-দ। পাঠশালার পড় শেষ করিয়া 
| মাইনর : স্কুলে ভরতি হইয়াছেন। ঘটক পরিবারের এবং বাগচী, 
_ পরিবারের সকলেও আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সুরথবাবুও সে উৎসবে 
সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন । অভিভাবকের মতো তিনি 
আসিয়া, সব দেখাশোনা করিতিছি:লন। বস্তুত, তাহারই আহ্ৃকুল্যে 
মামার পশার এত শীঘ্র বাড়িয়াছিল। মামার নূতন বাড়িটিও তিনি 
চে! করিয়া শস্তায় কিনাইয়া দিয়াছিলেন। ইহারা ছাড়া সাহেবগঞ্জ 
রেলগরে স্টেশনের কর্ণচারীরা, পোস্টমাস্টারবাবু, থানার দারোগা 
ও কনেষ্টবলগণ. মামার রোগীদের আত্বীয়-স্বজনেরা, স্কুলেরপাঠশালার 
শিক্ষকেরা, সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দে উৎসব 
সমস্ত বাড়িটা যেন গমগম করিতেছিল। 
.. সেই সময়ই দীন্ুপপ্ডিতকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম ৷ শোৌখয়া 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলাম | ও রকম ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং অত: 
লম্বা লোক আমি ইতিপূর্বে দেখি নাই।, ॥তিনি বারন্দার একধারে 
একটি বেঞ্ির উপর বন্ুক্ষণ আগেই আ পিয়া বসিয়াছিলেন এবং 
শহরের কোনও গণ্যমান্য লোক আদিলেই দাঁড়াইয়া! উঠিয়! খুব 
| রা প্রণাম করিতেছিলেন। তাহার গায়ে কোনও জাম! ছিল 
কাধে একটি সাধারণ চাদর, পরনে থান কাপড় এবং পায়ে 
১) লাল চটট-জূতা। বা হাতে কম্গুইয়ের ঠিক উপরে কালো 
সুতা দিয়া একটি মাছুলি বাঁধ! ছিল, মাথায় টিকিও ছিল। মাথার 
কান হাট: দীন পত্ডিতকে ই বেশৈই বরাবর | দেখিয়াছি রর 














ডাহার চেহারার আর ্ বৈশিষ্ট ছিল। ] ই চৌঁখেরই বাহির & 
কোণে শাদা পিঁটুটি জমিয়া ধাকিত। তিনি কেন যে তাহা পরিফার : 
করিতেন না, জানি না। সেকালে অনেকে দাড়ি কামাইত, কিন্তু 
_ যুগপৎ গৌফদাড়ি কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই। পিতৃমাতৃ : 
বিয়োগের পর অবশ্য শ্রাদ্ধের সময় সকলে ম্লখার চুলের সহিত গৌঁফ- 
দাঁড়িও কামাইয়া ফেলিত, কিন্তু নিয়মিতর্ভীবে রিন-শেভড. হইবার ন্‌ 
আগ্রহ কাহারও তেমন ছিল না! ঃ দীন্তু পণ্ডিতের মুখে গৌফ-দাড়ি, 
না দেখিয়া আমি ভাবিলাম-_-সম্ভবত উহার কোন আতীয় বিয়োগ 
হইয়াছে । কিন্ত একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি মাকুন্দ এবং 
জাতিতে কৈবর্ত। দীম্থু পণ্ডিতের বর্ণনা একটু বিশদ করিয়া! দিলা, 
কারণ তাহার স্মৃতিটা এখনও মনের মধ্যে জলজল করিতেছে। 
শৈশবে তাহার হাতে অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়াছি ; যদিও. দিদিমা হু. 
আমার হায় ছিলেন, তবু তাহার প্রবল প্রকোপ হইতে জন্ুর্ণরূপে 
রক্ষা পাওয়। অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না । সেইদিনই বরদাবাবুর 
মেজছেলে মন্থর সহিত আমার আলাপ হইল।. আলাপ হ্ৃগ্তায় 
পরিণত হইতে বেশী দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে 

ডাকিয়া দীন্নু পঙ্তিতকে দেখাইয়। বলিল, “২১ লোকটিকে চিনে রাখ | 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর খপ.পরে গড়তে হবে তোমাকে” 

“উনি কে-_” | 

“দীন পণ্ডিত। এখান্সরার পাঠশালায় পড়ায়” 

“গোঁফদাড়ি কামানো কেন” | 
“শালা মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত” এ 

আমি বিন্মিত হইয়া গেলাম। পাঠশালার পণ্ডিতকে "শালা? 
বলিতেছে। দীন্থু পণ্ডিতের সঙ্গে পরে যখন ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হইল . 
তখন এই বিস্ময়ভাবটা আর রহিল না। অনেকে তাহাকে আরও4 
অশ্লীলভাষায় গালাগালি দিত্য | সত্যই লোকটি নর-রূপী পশু 
ছিল। ছাত্রদের চরিত সংশোধন করিবার : জন্যই “শিক্ষকেরা শাস্তি 

















ছিলেন আুধাকাস্ত সেন: গ্ররং 





র্‌ করিবার জন্য; কথাটা অন্ভুত শুনাইতেছে তেছে, কিন্তু কথাট! সত্য। 
_ জাধারণত বড় গভর্নমেন্ট অফিমার বা রেলওয়ে অফিসারদের 
 খোঁশামোদ করিতেন তিনি। রেলি কোম্পানীর বড়বাবু মুকুন্দবাবুকেও 





এবং থানার দারোগ। কাতিকবাবুকেও করিতেন। তখন এস-ডি-ও 
শ্রবং ডি-টি-এস আপিসের বড়বাবু ছিলেন 
জগন্সয় রায়। দীন পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। কোনও 
কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যদি শহরের কাহারও উপর অপ্রসন্ 
হইতেন দীন্নু পণ্তিত তাহার শোধ তুলিতেন তাহাদের ছেলেদের 





পিঠের উপর ! অর্থাৎ বড় অফিসারদের শক্র দীন পণ্তিতেরও শক্র 


স্থানীয় ছিল। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা দীন 
| প্ডিতের ছিল না, তিনি নির্যাতন করিতেন তাহাদের ছেলেদের । 


সু 


| উচ্চশিক্ষা লাভ, করে 


মন্মথর বাব! বরদাবাবু মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন বলিয়া 


দবীন্থু পণ্ডিত তাহাকে খোশামোদ করিতেন। সুতরাং মন্মথ এবং 
বসন্ত তাহার *বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। মন্সথ কিন্ত 
তাহার স্বরূপ চিনিত, কারণ চেয়ারম্যান হইবার পুর্বে বড়দাবাবুর 


সহিত কাতিকবাবুর ঝগড়া হয়। বরদাবাবু তেজহ্বী লোক ছিলেন ; 


কাঠিকবাবু একটি লোককে অন্তায়ভাঁবে গ্রেফতার করাতে বডদা- 
বাবু তাহার প্রতিবাদ করেন। এই লইয়া শহরে কিছুদ্দিন একটা 
 চাঞ্চল্যের সষ্টি "হইয়াছিল, বরদাবাবু ঞ্জেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া! মকোর্দমা পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দমায় জয়লাভও 
. করিয়াছিলেন। কিন্তু এজন্য বেচারা মন্থকে দীম্ছু পণ্ডিতের 
পাঠশালায় প্রত্যহ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
দীন পণ্ডিত ষে বড়লোকদের খোশামোদ করিতেন তাহার একটা 


সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগণ্ পাঁচটি পুত্র ছিল তাহার । একটিও .. 
হি। তাহাদের, কোথাও কোনও কাজে 
 ছকাইয়া দিবার জ জ্ নি সর্বদা চে থাকিরন |) একজন আবৰগারি, ৃ 








শির? খোশামোদ করিয়া: বড় জেলে আবগারি বঙ্গে : | 
 ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন। তাহার তৃতীয় পুত্র শামুক আমাদের 
সঙ্গে পড়িত। তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিল না, কিন্তু : 
অন্তক্ষেত্রে সে কৃতিহ্ব অর্জন করিয়াছিল। সে খুব ভালো 
ম্যাজিক দেখাইতে পারিত। ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও 
ছিল তাহার। পরবর্তা জীবনে এই সব. করিয়াই জীবিকা ৪ 
করিত সে। | 
সেদিন গৃহ-গ্রবেশ উৎসবে আমার সময়সী অনেক বাঙালী 
ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল। বিশেষ করিয়। মন্মথর সহিত 
বন্ধুতট। একদিনেই যেন জমিয়। গেল। এ বন্ধুত্ব বরাবর অঙ্গন ছিল। 
সেদিনের আর একটি ঘটনাও আমায় স্মৃতি-পথে এখনও জাগরূক 
আছে । আমার বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের দাদ| মধু ঘটক. সাহেব- 
গঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহারই পরামর্শে মাম। সাহেবগঞ্জে আসিয়। বসিয়াছিলেন, কিছুদিন 
ইহার বাড়িতেও ছিলেন। এই মধু ঘটককে সেদিন আমি প্রথম 
দেখিলাম এবং তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া বিদ্মিত 
হইয়া গেলাম। | 
মধু ঘটকের চেহারা ছিল পাতল! ছিপছিপে লম্বা ধরনের । 
পরনে হ!তকাটা৷ লংক্ুথের ফতুয়া এবং শাদা থান। কানে খড়কে 
গৌঁজ!। মাথার চুলগুলি ঘননিবদ্ধ নয়, যে গুলি আছে তাহাঁও 
পাকা কিন্ত স্ুবিন্স্ত। পাঁকা সরু গৌফটিও সুরক্ষিত। চক্ষু দুইটি 
কষুত্ব, চোখের তারা নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জল এবং মর্সভেদী। 
"মুখটি, ছোট, কিন্তু মুখের ভাব বেশ গন্তীর। সর্বদাই যেন ঈষৎ 
ভ্রকুক্ত করিয়া আছেন, ছুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষং সন্দেহের 


চক্ষে দেখিতেছেন | মন্সথই সেদিন দূর হইতে মধু, ঘটককেও 


_ চিনাইয় দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই। লোক খুব 
সা, কিন্ত বড় তিরিক্ষে। ওর কাছে পারতপক্ষে আমরা ঘেসি রি 





না। দেখা % পড়া জিন, করেন, না পারলে বকেন। 
_. ব্যাকরখ-ট্যাকরণ এখনও অব যুখন্থ--। | 
..: একটু পরেই শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে ॥ মামার সহ মধ 
"স্টক কথা বলিভেছেন। কুটি. 
... প্রান্না বান্না কি সব বাসী খা করছে সা রি | 
প্রশ্ন করিলেন।  উর্িদ ূ 
| কোলকাতা থেকে চার জন র ধনী ানিযেছি। এখানকার 
রি জন ছুই আছে। উমেশ আর ছুনিয়ালাল” ঠ 
«এত হৈ হৈ না করলেই পারতে । বৌমা চারটি শাকান্ন রেধে 
1 দিলে আমর! তৃপ্তি করে' খেতাম। আচ্ছা, আমি এখন উঠি 
_ তাহলে । কাল আবার আসব” 
“আপনি খেয়ে যাবেন না? 
“নাঃ আমি রীধুনী বামুনের হাতে খাই না। থাক্‌, আমার 
জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আমি তো! ঘরের লোক” 
না, না, সেকি হয়। আজকের দিনে আপনি না খেয়ে গেলে 
আমাদের অক্লযাণ হবে যে। খেতে হবে আপনাকে__” 
“নিতান্তই যদি না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু আলাদ উরে 
চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে বল। বেশী কিছু হাঙ্গামা কোরো 
না যেন--” 
তাহাই হইল। উৎসবের দিন মামীম! শৌখ্ীন কাপড় গহনা 
পরিয়া সাজিয়া-গুিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন | 
মামার আদেশে তাহাকে সে সব ছাড়িয়! রান্নাঘরে ঢুকিতে হইল। 
মামা নিজে দড়াইয়া দাড়াইয়া রাল্নাঘরটি গোবর এবং গঙ্গাজল দ্বারা 
 পরিশ্তুদ্ধ করাইলেন। মামীমাকে সেই সযাতসে'তে রান্নাঘরে বসিয়া 
ঘটক মহাশয়ের জন্য নিরামিষ পঞ্চ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ চালের 
| রিতে হইল। আমার মা অবশ্য তাহাকে সাহায্য 
রঃ করিতে লাগিলেন। | মাই অনায়াসে সব রাখিয়া দিতে পারতেন, ৃ 














কিন্তু ঘটক না যখন ন ামীমার নাম করিয়া বলিয়াছেন তখন নর 
মামীমাকেই রাঁধিতে হইল। রান্না তত ভাল হয় নাই, কিন্তু: স্টক 
মহাশয় অজত্র প্রশংসা করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক 
ও মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনীয়তার আরও, পরিচয় পরে পাইয়া 
ছিলাম। তিনি লোক খুব ভালো ছিলেন। নিজের মতে নিজের 
পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও কারশেই ভাহাকে ন্বমতের  ফিরুদধে রর 
লওয়া যাইত ন|। | 
সেদিন আরও ছুইটি অদ্ভুত ধরনের চরিত দেখালাম আন 
পড়িতেছে। ছুইজনেই স্তীলোক। একজন ভৈরবী-ম1, আর একজন. 
সিপাহী-ঠাকরুণ। ভৈরবী-ম কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, মামার 
সহিত তাহার কি সুত্রে পরিচয় তাহা আমি জানিতাম না। তাহার 
চেহার| দেখিয়া আকুষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমি কেন অনেকেই রঃ 
সে চেহারার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল। টক্টকে গৌরবর্ণ মাথার | 
টুল চূড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রিশুল, পরিধানে গৈরিক, কপালের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সিছুরের টিপ। সম্ভবত পূর্বে নাকছাবি 
পরিতেন, ডান নাকের পাতায় একটি ছিড্ ছিল। আমি যখন 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার দেহে কাঁনরূপ অলংকার 
বা বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তাহার সৌম্যমৃতি আমাকে 
বিশ্মিত করিয়াছিল ; পরে তিনি আমার জীবনে আরও কয়েকবার 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিনের সেই বিন্ময়ভাঁব কখনও কাটে নাই । 
তিনি আজও আমার নিকট প্রহেলিকার মতো রহস্তপূর্ণ। তিনি 
একটু খোঁড়াইয়া হাটিতেন, ডান পায়ের কয়েকটি আড্ল বাঁকা ছিল, 
শুনিয়াছিলাম কেদার-বদরি তীর্থ করিতে গিয়া তাহার পায়ে 'আঘাত 
লাগিয়াছিল, তাহার ফলেই আঙ্লগুলি বীঁকিয়৷ গিয়াছে। তাহার 
আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন লক্ষা করিয়াছিলাম । তিনি সর্বদা «এ 
আকাশের তলায় থাকিতেন।, ঘরে, এমন কি ঢাকা বারান্দাতেও 
থাকিতেন না। গ্রাক্মকালের দিত গাছের ছায়ায় থাকিতেন, 




















ক্যা 









বৈশিষ্ট ছিল। কোনও রায্না জিনিস নাং না। সাধারপত 
ফল মুল কাচা দুধই তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল। দ্বিপ্রহরে 
একবার মাত্র আহার করিতেন তাহাতেই তাহার বাথ অতি 
_ সুন্দর ছিল। 
মামা আমাকে তাহার কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন, “এইটি 
আমার ভাগ না” 

“ও, কেদারের ছেলে ?” 

“ই? $ 
_ মামার আদেশে তাহাকে আমি প্রণাম করিলাম | তিনি 
আমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্তটি অনেক ক্ষণ রাখিয়া আশীবাদ 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ লক্ষণযুক্ত ছেলে, উন্নতি করবে” 

মামা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
দেখ, এর জন্যে ফল আনা হয়েছে কি না” 

ডাহার, জন্ত নানাবিধ ফল আসিয়াছিল। সেগুলি একটি ছোট 
ঝুড়ি করিয়া! লইয়া আসিলাম । আসিয়া শুনিলাম মামা 
বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন আবার। এ টা | 
চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি” ও 

ভৈরবী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ও তো সংসারে থাকবার 
লোক নয়। তবে আসবে আবার। ওর ভোগ কিছুদিন আছে 
এখনও” 

মাম! আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যাও” 
আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম । মামা ভৈরবী-মায়ের সাইত 

কথা-বার্তা বলিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল চৈরবী-ম| 
বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাহার সহিত. নিগৃঢ় কোন | 
_ যোগাযোগ আছে। কিন্ত কি প্রকার যোগাযোগ আহা বা 
| সাম্য আমার তখন ছিল না। 3 








সিপাহী ঠাক্র পর. শাছিতও সদ কিডিৎ রি ছিল রং. 
টু. ফধই পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। : : না 
ওই দেখ, সিপাহী ঠাক্রুণ। জানিস, ও সা ২, 
 “মেয়েমানুষ! তাই না কি” ্ট ডি 

“হ্যা, লুকিয়ে পুলিসে কাজ করত, ধরা পড়ে? গেছে 8. 

প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া লোকটিকে মেয়েমান্ুষ বলিয়া মনে করা 
সত্যই শক্ত। পোষাকও পুরুষের পোষাক, টিলাহাতা, গেরুয়া-রঙের 
আজান্গলদ্িত পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গি, মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি। 
পাগড়ির লেজটি বেশীর মতো পিঠের উপর ঝুলিতেছে । পায়ে 
নাগর! জুতা, হাতে একটি বেঁটে মোটা লাঠি, লাঠির প্রত্যেকটি গাটে 
পিতলের তার-জড়ানো, চোঁখে গগলস্। মন্মথ বলিল-..সিপাহী 
ঠাকরুণ না কি পুরুষের ছদ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, 
ভরতি হইবার সময় কেহ তাহাকে জ্রীলোক বলিয়া! সন্দেহ করে নাই । 
তাহার পর কোথায় যেন যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে উরুতে গুলি লাগিয়া 
সিপাহী ঠাক্রুণ যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। স্টেচারে করিয়া 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝ! গেল যে তিনি 
সত্রীলোক। তাহার বীরত্বে সাহেব-জেনারেল খুব খুশী হইয়া! ছিলেন, 
তাহার একট। মোটা রকম পেন্সন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
সেই পেনসন লইয়া সিপাহী ঠাক্রুণ এখানকার থানার জমাদার 
পাঁড়েজির বাসায় থাকেন। পাঁড়েজি তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র । মন্মথ 
বলিল--নিপাহী ঠাকুরুণ কনেষ্টবলদের সঙ্গে রাত্রে রোৌঁদও দ্েন। 
কিছুদিন আগে একটা চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অত্যন্ত কড়। মেজাজের লোক, কিন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন । 
বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে ছু একটা ইংরাজি কথাও 
বলেন | ভ্যাম, স্পিড, ভেরী গুড--এই তিনটি কথা প্রায়ই 
সাহার, মুখে শোনা যায়। ,আর একটা হারার ০৮ 
্ (লেন বলিয়াছিল। | 








রে সি বি, ২২ 3 রা রা . ক্স 
দে দু পি ঞক ভয় দি রে পুটা হেলে 
রঃ আমাদের সঙ্গ পড়ে। তাকে দীস্থ পণ্ডিত খুব মেরেছিল, অথচ 
_ বেচারার তেমন কোন দোষ ছিল না । ছু .বেচারা কাদতে 
না কদতে বাড়ি যাচ্ছিল, রাস্তায় সিপাহী ঠাক্রুণের সঙ্গে তার দেখা। 
_ সিপাহীঠাকরুণ সব কথ। শুনে কিছুক্ষণ চু করে রইলেন। তারপর 
_ ভার কান আর পিঠ দেখলেন । কালো রক্তাক্ত পিঠে 0 বেতের দাগ । 
তখন কিছু বললেন না। কিন্তু সেই দিন রাত্রেই “নি হাজির 
_ হয়েছিলেন দীন্ু পণ্ডিতের বাসায় । দীন পতি কান ধরে 
্‌ পচিশবার উঠবোস করিয়ে ছিলেন ।” 
... আম্থর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহ! জানি না। মন্সথর কথা 
চি বানডাইয়। বলিবার অদ্ভুত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে 
_ পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত। ছিল সে কিন্তু দীন্ু পণ্ডিত যে 
_ সিপাহী-ঠাকরুণকে ভয় করিতেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
তিনি মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশালা ভিজিটও করিতেন, 'অর্থাং 
মহমা কোন কোন দিন পাঠশালার সামনের রাস্তায় দীড়াইয়া 
_ পাঠশালার -দিকে তীনক্ষম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিতেন । সিপাহী 
| ঠাকরুণকে ওই ভাবে '্াড়াইয়া থাকিতে দেখিলে দীন পঙ্চিতের 
_ ভাবান্তর হইত, মুখভাৰ অবর্ণনীয় হইয়া উঠিত। যুখে একটা ভয়- 
ভয় অথচ হাসি-হাঁসি ভাব ফুটাইয়া তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া 
কোমল কণ্ঠে বলিতেন_-“মন দিয়ে লেখা-পড় কর বাবারা, আখেরে 
তোঁমাঁদেরই ভাল হবে 1” বলিতেন এবং আড়চোখে সিপাহী- 
_ ঠাকরুণের দিকে চাহিতেন। | ঠক 














সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দেখিয়াছিলাম, 
যাহাদের কথা এখনও ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেলু পুরুত। ) 
থলথলে চেহারার লোকটি । মুখটি হাড়ির, মতো বড়, চোখ ছ্‌টি 


ন্‌ ঈষৎ কটা এবং টানা টানা। টি ২৫ ফোলা-.ফালা। ছুই গালে 
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এবং (চিুকের ও তলায় মাংস থলথল করিতেছে, সামান্য উত্তেজনাঁতেই।' 
দেগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগুলির ভিজে 
জীবন্ত যেন কিছু আছে। তিনি ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদে | 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন মামার অনুরোধে অধোরবাঁবু ফেলু 
পুরোহিতকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বসিয়! ফেলগু পুরুত 
তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে । মামার এক জেলে রোগী অনেক | 
চিতল মাছ উপঢৌকন পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মণ। ফেল 
পুরোহিত পুরা আহারের পর একুশখানি চিতলমাঁছের পেটি উদরস্থ 
করিলেন। বে পংক্তিতে তিনি বস্িয়াছিলেন সে পংক্তির লোকেরা 
তাহার খাওয়া দেখিয়া খুব খুশী হইলেন, “আরও খান, "আরও 
খান বলিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । সটারিদিকে | 
একটা সাড়া পড়িয়া গেল ।.."পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার 
পাচজন লোক উঠানে বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে শরচুর 
কাদা। শুনিলাম উহারা ফেলু পুরুতকে পুড়াইয়া ফিরিয়াছে। 
আহারের ঘণ্টাখানেক পর হইতেই ফেলুর ভেদ বমি শুরু হয় টু 
ভোর রা না হইতে তিনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন। | 








িতীয কিট শঙ্খ-মামা। একটি ছোট ন 'হাঁতি কাপড় ৃ 
পরিয়া, কপালে নিজের পৈতাটি কসকসে করিয়া বীধিয়া তিনি 
বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি মোড়ার উপর বসিয়া 
৬2 2 শক করিতেছিলেন মুখময় খোগখোচা গৌফদাড়ি 
নাসারন্্র হইতে চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদা 
সাদা কি একটা লাগাইয়াছেন। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু একটা দৃশঠ সষ্টি 
করিয়৷ তিনি বসিয়াছিলেন। মামা একবার আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন__“শে কো!। তুই এমনভাবে এখানে বসে' (ফৌতাচ্ছস 
কেন। মাথা ধরেছে তৌ শুয়ে র পড়গে যা নাঁ_” | | 

শক্খমামা কোনও জবাব দিলেন না, আরও বার ছ্‌ই তি না 








উদল্প 





করি নন  কেবল। মামা [ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শখমামা 
তখন নাকি স্বরে টানিয়া টানিয়া মামীমাকে বলিলেন--ও বৌদি 
দার্ট শুতে বললে আমাকে । খেঁতে দাও, খেয়ে শায়ে পঁড়ি”। 
একটু পরেই মামীমা তাহাকে খাইতে দিলেন। দেখিলাম মাথা- 
ধরার জন্য তাহার অগ্রিমান্দ্য হয় নাই। প্রচুর আহার করিলেন। 
তাহার পর কৌথাইতে কৌথাইতে গিয়া! একটা ঘরে শুইয়! 
পড়িলেন। শঙ্খমামাকে আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, ঠিক ওই 
এক চেহারা, এক ধরন। কোনও ভোঁজবাঁড়ির নিমন্ত্রণ তিনি 
উপেক্ষা করিতেন না, কিন্তু ভোজ-বাড়িতে গিয়া পাছে কোনও 
কাজ করিতে হয় তাই মাথা-ধরার ভান করিয়া বসিয়া থাঁকিতেন, 
এবং মাথায় পেতা বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া “$ঃ? "2, 
শব করিতেন । 


তৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন তাহাকে 'দালাল মশায়” বলিয়া ডাকিতেন। তাহার 
আসল নাম দেবেন ভট্টাচার্য । মধু ঘটকের যে ব্যবসায় ছিল. 
ত্রাহাতে তিনি পাটের দালালি করিতেন । দীর্ঘখজু-দেহ, গৌরল্। 
ভীড়ের মধ্যেও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। নাঁকটি বেশ বড় ও ন্চ্যগ্র 
চক্ষু বুদ্ধি-দীপ্ত, পাতল। ঠোটে চাপ! হাসি। সেদিন ব্রাহ্মণদের 
_ পংক্তিতে শেষের দিকে একটা জায়গা খালি ছিল। কে একজন 

বলিল, 'বংশীবাবু আপনি বসে পড়ুন ওখানে।” বংশীবাবু একজন 
চর প্রতিপত্তি-শালী ব্যক্তি, কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল 
: মহাশয়কে পাটসংগ্রহ করিবার জন্ত প্রায়ই তাহার এলাকায় যাইতে 
. হয়।  বংশীবাবুকে খুশী রাখিলে তাহারই বিবার, কিন্ত দালাল 
| নাই ইহাতে আপত্তি করিলেন। টি 
_. “বংীবাবু, ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে বদন বিকার | উনি যে টা 
, বস্তি-্বংশীবাবুর স্তাবক হরিহর বলিলেন, “শিক্ষিত সমাজে বার রা 






প্রকৃত ন্গণও, তার পৈতে আছে, অত গোৌড়ামি আন্তকাল 
দালাল মশায় ধমকাইয়া উঠিলেন। | 

“আপনি যদি স্যাকরাকে দিয়। একটা সোনার মুকুট তৈরি 
করিয়ে মাথায় পরে" বেড়ান, অপেনাকে কি কুইন ভিক্টোরিয়ার 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে দেবে ?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎসিত-দর্শন এবং বেঁটে । তিনি মাথায় 
সোনার মুকুট পরিয়া কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে 
খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহ1 কল্পনা করিয়া সকলে 
হাঁসিয়। উঠিলেন। বংশীবাবু মানী ব্যক্তি, তিনিও ইহাতে অপ্রতিভ 
হইলেন একটু, কিন্ত সামলাইয়' লইলেন। 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাঁদাই 
বসব। সামাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ” 

হরিহর দে-কে মৃছুকণ্ঠে বলিতে শোন। গেল--“এই জন্যেই 
তো দলে দলে ব্রাঙ্গ হয়ে যাচ্ছে সব” 

পঙক্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়াকড়ি আজকাল কেহ 
ভাবিতেও পারেন না। কিন্তু সে যুগে ইহা সকলে মানিয়৷ 
চলিত। কুলীন ব্রাহ্মণদের বিশেষ মর্যাদা ছিল তখন। এখনও 
সেই জাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্তু ভিন্নরূপে। এখন কাঞ্চন 
কৌলীন্ত প্রবত্তিত হইয়াছে । ধনীরা এখন এক পঙক্তিতে বসে 
এক সঙ্গে আহার-বিহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই। 
দুলাল মহাশয় পঙক্তির ব্যাপারে সেদিন ওই কাণ্ড করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত তিনি ভিন্নজাতের লোকেদের যে দ্বণা করিতেন না ইহাও 
" আমি পরে দেখিয়াছি, এমন কি অনেক মেথরকে তিনি অর্থ-সাহায্য 
করিতেন, তাহাদের সহিত তাহার স্নেহের সম্বন্ষও ছিল। কিন্তু ' 
কোন-প্রকার হরি র লিযানধির গন্ধ পাইলে তিনি ক্ষেপিয়া 
উঠিভেন। । চু 


টন টু ১ ০, রা কস 
4 কাহার সম্বন্ধ [একটি গল্প শুিযাছিলাম। গর হাক 
চারিত্রিক বৈশিষ্টোর পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তিনি ; ২ কাগুটি 
_ করিয়াছিলেন। তখন টণ্যাক ঘড়ি নামে এক প্রবা রা ড় খুব 
প্রচলন হইয়'ছিল! ছোট-ঘড়ি, ডাল! বন্ধ, ঘড়ির মাথার কাছে 
একটু চাপা দিলেই ডালাটা লাফাইয়! উঠে। ছড়িটি সাধারণত 
_ ট্যাকে গু'জিয়া রাখ। হইত । দালাল মশাই নিজের গ্রামে একদিন 
সকালে আকাশের দিকে চাহিয়। সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন: গ্রামের তপু নাপিতের 'ছেলে ঝপু আদি লা 
হইল।, তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জছ্দি 1 কিছু 
_ ছিল, একটি মনিহারি দোকানও ছিল। বঝপু ক্ছিং | 
_ কলিকাতায় গিয়া কোনও সদাগরি আপিসে একটি ৮: 
জোগাড় করিয়াছিল। তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দ লাল 
মশায় চটিয়া গেলেন। দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছ'টা, গলায় 
ফুলদার কম্ফটার, পায়ে মোজ। ও বুট জুতা । 

“আকাশে কি দেখছেন দালাল মশাই” 

“বেলা কত হল তাই ঠিক করছি” 

“এই যে দেখে নিন” | 

ঝপু ট্যাক হইতে টণ্যাক-ঘড়ি বাহির করিয়া দালাল মহাশয়ের 
প্রায় নাকের্‌ কাছে তাহু। লইয়া গেল। স্স্রিং টিপিতেই ডালাটা 
_ লাফাইয়া উঠিল। দালাল মশাই চমকাইয়া উঠিলেন। পরমৃহুর্তেই 
_ তাহার ক্রোধবহ্ছি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। : | 
_ শশালা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিস তুই» 

_ ঝপু দালাল মহাশয়কে চিনিত। সে প্রাণভয়ে দৌড় দিল। 
দালাল মহাশয়ও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। প্রায় 
এক মাইল ছুটিয়া ঝপুকে তিনি ধরিলেন, ঠাস্‌ ঠাষ্‌ করিয়া চড়াইয়া 












ক. ২. ১ 
গগনের ডাক শুনিয়। কুমার খাতা ইউ ছোখ ভুলিল বা 
"দাদুকে পরীক্ষা করে? দেখনলুম। দাঁছুর রক্তটা একবার পরীক্ষা 

করা দরকার । পাটন| কিম্বা কোলকাতায় লোক পাঠাতে হবে । 

এখানে হবে না” ৃ্ 

“সিভিল সার্জন তো সে কথা বললেন ন1 কিছু” 

“বল! উচিত ছিল” | 9 

“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছিল; একবার এ 
ব্লাড শুগারও দেখেছিল। তুই দেখেছিস রিপোর্টগুলো ?” 

“দেখেছি । আমি ড/. £. করাতে চাই-_৮ 

“সেটা আবার কি” 

“রক্তে সিফিলিসের কোন বিষ আছে কিন! সেটা দেখা দরকার” 

কুমার অবাৰ হইয়া গেল। 

“সিফিলিসের বিষ? পাগল ন1 কি তুই” ০ 

“খুব সম্ভবত কিছু নেই। কিন্তু আমাদের শান্ত্রমতে ওটা দেখে 
নেওয়া উচিত। ওটা একটা রুটিনের মধ্যে। আমি রক্ত নিয়ে 
সিরাম বার করে' দিচ্ছি--কেউ নিয়ে চলে' হাক |, যাবার মতো 
লোঁক নেই কেউ 1” | 

ঞলোক আছে । চল্‌ দেখি, বাবা আবার কিছু মনে করবেন 

না তো”। 





কথাটা শুনিয়া সূর্যন্ুন্দর কিন্তু খুশী হইলেন । 

“গগন ঠিকই বলেছে । ৬, ঘ. করা উচিত। একবার একটা 
রোগীর বিউবো৷ কাটতে গিয়ে আমার আঙ্লের কোণে ছুরির খোঁচা 
লাগে। বগলের গ্র্যাপ্ুগুলো খুব ফুলে ওঠে, জ্বর হয়। তখনকার 
দিনে এরযা চিকিৎসা ছিল তা করেছিলাম, তবু দেখে নেওয়া! 
ভালো দাছ আমার বুদ্ধিমান ডাক্তার হয়েছে দেখছি--” 

সেই দিনই রক্ত লইয়া একা লোর বলিকাডা চলিয়া গেল। | 


৭ 


বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচাল! প্রস্তুত হইয়াছিল, আর 
সেগুলিতে আড্ড। জমাইয়াছিল তিন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর 
মাটচালায় ছুটিয়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের বৃদ্ধগণ। ইহারা অনেকেই 
ণৃ্ধসুন্দরের যৌবনকালের সঙ্গী। ডাক্তার হিসাঁবেই নয়, নানাভাবে 
ইহাদের সুখ-দুঃখের সহিত সূরধসুন্দর জড়িত হইয়া আছেন। প্রকৃত 
আত্মীয় বলিতে যাহা বুঝায় ইহারা তাহাই। হিন্বু-মুসলমান-বিহারী- 
মাড়োয়ারি বাঙালী আধা-বাঁডালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের 
. মধ্যে। হিন্দিতেই গল্প চলিতেছে। আমরা অবশ্য তাহার মর্ 
বাংলাতেই ব্যক্ত করিব। 
: প্রবীণ সুবতালী তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের ঘোড়াটিতে 
চড়িয়া আসিয়াঁছেন। তাহার ঘোড়াটি সাঁধারণ দেশীয় ঘোড়া, 
ঘোড়ার পিঠে জিনও নাই। চামড়ার লাগামও নাই। লাগামের 
বদলে আছে রঙীন পাটের দড়ি। জিনের বদলে একটি গি। সাধাধ্ন 
সতরঞ্চি ও কম্বল পাট করিয়া এবং তাহার উপর একটি কাপড় 
_ বিছাইয়া ছোটখাটো একটি গদির মতো করা হইয়াছে। সেই গদিতে 
_ বসিয়া সুবাতালী তহশিলদার সারজীবন ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার 
ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে দামী জিন, দামী সাজ, 
| বাঙালী কিন্তু ওই ছোট দেশী ঘোড়ার উপর দেশী বিছানা পাতিয়া 
| চড়িতে ভালবাসেন। তাহার পরিধানে একটি সাদ। লংক্রথের 
_ মেরজাই, পায়ে দেশী মুচির তৈরি জুতা! এবং মাথায় পাতলা- 
কাপড়ে তৈরি রানী ট্‌পি। তিনি একটি দড়ির খাটে বসিয় র 








সবাতালী ধলিছেন, “আমাদের ডাক্তারবাবু মানুষ নন, বিরাট 
একটা বটগাছ। কত আজব ধরনের চিডিয়া যে ওর ডালে এসে . 


বাস! বেঁধেছে তার আর ঠিক নেই। কেশ মশাইকে মনে আছে 

স্থানীয় জমিদারি সেরেস্তার গ্রবীণ গোঁমস্তা রমেশ মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, «খুব আছে। কেশ মশাইকে ভোল! যাঁয় নাকি। 
আপনি যে তাঁর চাকরি করে' দিয়েছিলেন, তা-ও মনে আছে” 

রমেশ গদগদ দৃষ্টিতে স্ুুবাতালীর দিকে চাহিলেন, যেন 
কেশমশাই চাকরি দিয়া স্ুবাঙালী রমেশেরই ব্যক্তিগত কোন 
উপকার করিয়াছেন। একটু মিহি খোশামোদ করা রমেশবাবুর 
স্বভাব । 

স্ববাতালী হাসিয়া বলিলেন, “দিয়েছিলাম ডাক্তারবাবুর 
খাতিরে। কিন্তু সেকি চাকরি করত? আফিংই খেত তিনবার 
করে'__সকালে ছুপুরে আর রাত্রে। যখনই সেরেস্তায় গেছি হখনই 
দেখেছি ঢুলছে বসে'। তবু ডাক্তারবাবুর খাতিরে রেখেছিলাম 
তাকে, কিন্তু নিজেই সে. চাকরি ছেড়ে দিলে একদিন। 
বললে সেরেস্তার চৌকিতে না কি এত ,ছারপোকা। যে বসা 
যায় না_” পু 

রমেশ মন্তব্য করিলেন, “আয়েসী লোক ছিলেন তে । সুমের 
ব্যাঘাত হ'ত” 

একটা হাসির হুল্লোড পড়িয়া গেল । | 
, “না, না হাসির কথা নয়। কেউ খাস্ত-রসিক থাকে, কেউ 
, সাহিত্য-রসিক থাকে, তেমনি উনি ছিলেন ঘুম-রসিক”. 
. চোখ বড় বড় করিয়া স্বুবাতালী বলিলেন, “লোকটা গুণী ছিল 
কিন্তু। আমার আস্গরের বিয়ের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই 
জমিয়ে তুলেছিল লোকটা-7” 

ওই অন্তেই তো গ্রে আশ [দিয়েছিলেন ডাজারবরু। 


জা 1 খবর আপনার সাবের নবি ন চা যে "এখানকার 
|  হাই- স্কুল--এর প্রথম. ভিৎ পত্তন করেন ডাক্তারবাবু। ছুর্গাস্থানে 
প্রথমে খোলা হল লোয়ার প্রাইমারি সদ, আর সে এ প্রথম 
_ পণ্ডিত ওই কেশমশাই-_» ূ 
নুবাতালী ক্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন, “তারাপদ পিই তো 
ওই পাঠশালাট। চালাতেন” 

“সে পরে । প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশীই | ওর হাতখরচের 
মতো যাতে ছু'চার টাকা হয়ে যায় তার জন্যেই ওই পাশালাট। 
বসিয়েছিলেন ভাক্তারবাবু এক ইনেস্পেক্টার সাহেবকে ধরে" । 
সেকালে বড় বড় বাঙালী অফিসরর! ডাক্তারবাবুর বাঁড়িতে উঠতেন, 
_ ভাক-বাংলা তো ছিল নাঁ। একবার এক ইনেস্পেকুটার অতিথি 
_ হয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে। পাঠশালার কথ। শুনে তিনি 

বললেন, বেশ আমি মাসিক সাহাধ্যের ব্যবস্থা করে' দেব। আজ 
আমি পাঠশান্লাটা দেখি একবার। তারপর আপনারা দরখাস্ত 
দিলেই হয়ে যাঁবে। ইনেস্পেক্টার নাম-মাত্র দেখলেন গিয়ে, 
পাঠশালাটার সামনে নিনিট পাঁচেকও দীড়িয়েছিলেন কিনা সন্দেহ, 
 ডাক্তারবাবু গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সই করিয়ে একটা দরখাস্ত ছি 
দিলেন ভার হাতে । তারপর থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে" পেতে 
লাগলেন কেশমশাই | কিন্তু মজার কথা কি জানেন, কেশ মশাই 
প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি ডাক্তারবাবুকে বলেছিলেন, 

_ আপনি ভুল করলেন, ডাক্তারবাবু। ছাত্রের যে যা দিত তাতেই 
_ আমার বেশ চলে' যাচ্ছিল। এখন এই ইনেস্পেক্টার টিনেস্পেক্টার 
ঃ এসে রোজই একট না! একট! বখেড়া বাধাবে দেখবেন। কথায় 
আছে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। ওরা বাঘ'। ডাক্তারবাবু তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'আরে নানা । কেনি ভয়, মেই। আপনি 
যেমন কাজ করছেন করে' যান না।, কি করবে আপনার 
. ইানসাপকটার | যদি করে তখন দেখা যাঁবে। ভাল করে" কাজ 















সী 2 জা 
র করবে এইটেইপ পরে আবার ॥ পাহদানির বুল হয়ে যারে।. স্যাপদর? 
_ মাইনেও, বাড়বে তখন 1” টিনার চা বললেন না চি করে” 
রইলেন” ৃ | 
নুবা তালী হা ই ছুরি: রা “ক নম্বর কো রি ছিল 
লোকটা” | টি হা 
কোটি মানে কুঁড়ে। 
“তারপর কি হল ?” 018, 
“মাস ছয়েক বেশ চলল | তারপরেই হল মজার কাণ্ড একটি 
সেই ই;নস্পেক্টারটি বদলি হ'য়ে গিয়েছিলেন, তার ব্দলে নৃতন 
আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবশ্য বাঙালী, কিন্তু একেবারে 
অচেনা লোক, এ অঞ্চলে আসেন নি কখনও । তিনি যেদিন ইন্কুল 
ভিজিট করতে এলেন সেদিন তুমুল বর্ষা । ট্রেন থেকে নেবেই বুঝতে 
পারলেন, এত বর্ধায় স্টেশন থেকে বেরুনো যাবে না আর তখন 
এখানকার পথ-ঘাট যা ছিল তা তো! জানেনই । ইনেজ্পেক্টার কি 
করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের চাপরাশিটাকে পাঠালেন । 
স্কুলটা খুঁজে বার করতে, আর সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে খবর 
দিতে । তখন সন্ধে হায়ে গেছে, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধষকার। 
কেশমশাই তখন আপিঙের নেশায় মশগুল হয়ে, স্কুল ঘরেই । 
তিনিও বেরুতে পারেন নি ইস্কুল থেকে। খানিকক্ষণ পরে সেই ৷ 
চাপরাশি জিগ্যেস করতে করতে হাজির হ'ল এসে তার কাছে। 
দরজ1 ঠেলাঠেলি করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলে-_-“কে--? 
“আমি ইনেস্পেক্টারের চাপরাশি-” 
“এখানে কি চাই” 
“আপনি কি পণ্ডিতজী” 
হ্যা, কেন 
“ইদেস্পেক্রী সাহেব এসেছেন, সেশনে বসে আছেন” 
ত। আমি কি করব রা ক | রে 














 শর্শন আপনার সকল দেখতে সেছেনদ. 
রে একাল বেলা দশটার সময় আসতে বোর 
ডি  চাপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রত্যাশা করে নি। অবাক হায় 
চলে" গেল সে। খবরটা শুনে ইনেস্পেক্টার সাহেবও উদ্দি: হলেন। 
_. স্াত্রে থাকেন কোথা। ডাক-বাংলা নেই, স্টেশনে, ধে্টিং কমও 
. নেই। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবু ছিলেন তখন | তিনি পরামর্শ 
_.. দ্রিলেন ডাক্তারবুবুর বাড়িতে চলে যান, সেখানে খাওয়া-শোয়ার 
_. ব্যবস্থা হবে, আপনার কাঁজের ব্যবস্যাও হয়ে ঘাবে। জলটা! একটু 
৫ ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোখে। আলোর সাহায্যে 
ইনেস্পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে, ডাক্তারবাবুর বাঁড়িতে এসে 
৭ ও হাঁজির হলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গানের মজলিশ বস্ত। 
0. ৭ অন্ত রকম আবহাঁওয়াই ছিল তখন এ বাড়ির। আমি সুদ্ধ গান 





_ পাইতাম ভখন। তবল| বাজাত কানা কাতিক। তবলা বাজাতে তার 





কানা চোখটাও ফাক হয়ে যেত। ইনেস্পেক্টার আসতেই ডাক্তারবাবু 

আদরে অভ্যর্থনা করলেন তাকে। তারপর চা এল, নিমকি 
এল। ইনেস্পেক্টার সাহেব গানের মজলিশে জমে গেলেন বেশ। 
শু কেশমশাই তখনও এসে পৌছন নি। তিনি না আসাতে 
_ মজলিশটা জমেও যেন জমছিল না তেমন। তিনি সববিদ্ঠাবিশারদ 
রখ সন তো। তবলা, বাশী, বেয়ালা, হামোনিয়াম সব বাজাতে 
পারতেন, গাঁনের গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাঁচতেনও চমৎকার । ওঁর 











এই সব গুণের জন্যই ন| ডাক্তারবাঁবু ওকে খাতির করতেন এত | 


সর একটা যাত্রার দল ছিল না কি এককালে। শোনা যায় 
উনি ফিমেল পার্ট করতেন, আর মদও খেতেন, চি পয়সার 
অভাবে--৪ রঃ | 
রি _তহশিলদার সাহেব একটু কা হয় পড়েছিলেন রমেশের 
1 8 
_ বল্লেন, “আগে বড়ো না ভাই। পহলে গপখতম্‌ করো” 





জন ঃ 1 ডি সস 
পাও তারপর গান-বাজনা যখন: জমে? উঠেছে: তখন: 
কেশমশাইয়ের গলা. শোন! গেল বাইরে । বাইরে থেকেই েঁচিয়ে 
তিনি বলছেন, প্বুৰলেন ডাক্তারবাবু, এক শালা _ইনেস্পেক্টার বর 
এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম আপনাকে, বখেড়া হবে। 
চাঁপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে। উদ্দেন্যটা যাতে তাকে আমি 
জামাই আদরে ডেকে এনে অভ্যর্থনা! করি-__বলতে বলতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন তিনি । ঢুকতেই ডাক্তারবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনিই 
আপনার ইনেস্পেক্টার। অচেনা জায়গা, জলে বৃষ্টিতে বিব্রত :. 
হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। নিন 
আলাপ করুন'। ইনেস্পেক্টার মৃদু মছ হাসছেন। কেশমশাই 
তো স্তম্তিত। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন তিনি। নমস্কার করে? 
করজোড়ে বললেন, ধধর্মীবতার, আপনি এখানে আছেন জানলে 
 কক্খনো আমি এসব কথা বলতুম না । তবে একটা কথা আপনাকে 
বলব, আমার মতো বনু গরীব পণ্ডিতদের মনের কথা আজ আপনি : 
শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। এখন আমাকে ক্ষমা করা না. 
করা হুজুরের ইচ্ছে। জানি না ভগবানের মনে কি 'আছে।” এমন 
ভাবে মুখ কীচুমাচু করে? বললেন কথাগুলো যে সবাই হেসে উঠল। 
ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, না, না, তাতে কি- হয়েছে, টি 
আমি কিচ্ছ, মন্দেকরি নি। আপনি ঠিকই বলেছেন। বন্থু 
কেশমশাই বসলেন একধারে। ডাক্তারবাবু তখন আসল, 
পরিচয়টি দিলেন কেশমশাইয়ের । বললেন “ইনি গান-বাজনাতেও . 
থুব গুণী লোক। আপনি সে পরিচয়ও পাবেন” । তারপর কেশ- 
মশাই নেচে গেয়ে আর বেয়াল। বাজিয়ে এমন জমিয়ে তুললেন 
' যে ইনেম্পেক্টার ভার বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো লিখলেনই না, 
উপরস্ত মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। গুণী ছিল লোকটা--৮ 
সুবাতালী বললেন, «বেশক্‌। আব উসব জমানা গিয়া ভাই। 
ওরকম কেশমশাইও আর হোবে না, নিস্পিট্টরও হোবে না”... 








বর 





টা স্জিি 
:. _-বনাবগঞ্জের পরি মগুল ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু ববির | 

বসিয়াহিলেন | তিনি হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, সীয়া রাম, 
সীয়া রাম, সীয়া রাম-_বলিয়। আবার ঘাড় হেট করিয়! চক্ষু 
_ বুজিলেন। গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিন্তু তাহার 
বেশ-বাঁস হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তিনি আসিয়াই 
কুমাঁরকে ডাকিয়া তাহার হাতে ছুইশত টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, 
এট! রাখিয়া দাও। কুমার ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই, প্রশ্ন 
করিয়াছিল, “কোথায় রেখে দেব” 

: “পোস্টাপিসে রেখে দাও: আমার ঘরে টাক চুরি হয়ে যায়। 
এট তোমার নামে জমা থাক__” 
_ কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পারিয়। ইতস্তত করিতেছিল। তাহার 
ইতস্তত ভাঁব দেখিয়া মণ্ডল মহাঁশয় বলিরাছিলেন, “আমার টাঁক। 
আমার কাছে থাঁকাও যা, তোমার কাছে থাকাও তা। তোমার 
_ কাছেই থাক-_” 
 এষদ্দি খরচ রে ফেলি-_” 

.. ইহা শুনিয়া গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটি হাস্তদীপ্ত হইয়! 


সিন্ব্ 





কাহিল বলিয়াছিলেন, “ফেল । খুব খুশী হব তাঁহলে। সেই 
_ ছস্তেই তো আনলাম । খরচ তো হচ্ছে চারিদিকে”... | 
কুমার অবশেষে টঞ্চিটা লইয়া চলিয়া গেল। মণ্ডল মহাশয় 
রি আটচালার এক কোণে গিয়া! বসিলেন, তখন হইতে বসিয়াই আছেন 
এবং মাঝে মাঝে “সীয়ারাম, সীয়ারাম” বলিতেছেন । . 
সাহার প্রতিদন্বী জমিদার চমকলাল সিংহও আসিয়াছেন। 
রঃ চ্মক লাগাইবার মতোই চেহার! তাহার । প্রকাণ্ড পাকানো গোঁফ 
_ এবং জুলফি, ছুইই পাক1। সিংহ মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালো! 
বলি পাঁকা গোঁফ এবং জুলফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু ছুইটি 
টানাটানা এবং লাল। তিনি একধারে. বসিয়া নিম্নকণে স্থানীয় 
_গোলাদার মহাজন ওঝাজির সহিত আলাপ করিতেছিলেন ৷ ওঝাজির রঃ 

















চেহারাও দেখিবার মতো । যেমন লঙ্কা, তেমনি চওড়া । প্রকাণ্ড, 
টাক, প্রকাণ্ড ভুড়ি। গায়ে জামা নাই। কাধে গামছা, গলায় 
পৈতা, বুক ও পিঠ-ভরা লোম, আজান্ুলম্থিত বাঁহু। চাঁকরবাকরদের 
. সহিত ক্রমাগত চেঁচামেচি করিতে হয় বলিয়া গলার স্বরটা একটু 
ভাঁঙা-ভাঙ1। প্রচুর চীৎকার করিতে হয় তীহাকে। কারণ তিনি 
শুধু গোলাদারি কারবারই করেন না, রেলের কুলি-কন্ট্রযাক্টারিও 
করেন। প্রত্যহ প্রায় ছুইশত কুলিকে খাঁটাইতে হয়। চমকলাল 
ওঝাজির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্য |: 
চমকলাল ডাক্তারবাবুর নাঁত-বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে বধূকে একটি 
সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এ খবরটি গোবিন্দ মগ্ডুলের 
নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান। তিনি ওঝাঁজিকে অনুরোধ 
করিতেছেন যাহাতে তিনি কলিকাতায় কোনও বিশ্বাসী লোক 
পাগাইয়া আনাইয়। দেন। এখানে হার করাইতে গেলে ব্যাপারটা 
জানাজানি হইয়া যাইতে পারে । ওঝাজির মুনিস্জি (ম্যানেজার ). 
বিশ্বাসী লোক, সমঝদারও । ওঝাজির রেলের পাস আছে, ওঝাজি 
ইচ্ছা করিলেই তাহার এ কাজটি করাইয়! দ্রিতে পারেন । ওঝাজি 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন দিবেন, যদি টি-আই না আসেন টি-আই 
আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে হইবে । তখন তিনি অন্য 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই আলোচনাই চলিতেছিল এমন সময় 
নিখিলবাবু প্রবেশ করাতে সুবাতালী ছাঁড়। আর সকলে ছাড়াই! 
উঠিলেন। 

“আরে বস, বস, দাড়াচ্ছ কেন? | | 

নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি স্থানীয় 
জমিদারের ম্যানেজার। বাংলাদেশে তাহার নিজেরও ছোট- “খাটো, | 
জমিদারি আছে একট, বড় বংশের ছেলে, শিক্ষিত, মাজিত- 
রূচি। এখানেও কার্ধত তিনি জমিদার । আসল জমিদার কলিকাতা 
বাসী মি ০ "খাতির, ফরেন। সুবাতালী বয়োবৃদ্ধ 


১৩. 
তি: 
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"ক্সেহকরেন তাহাকে । নিখিলবাবুর দিকে 
... স্ুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “কি নিখিলবাধু, কি 'পিলান' করলেন?" 
এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের উপর কোনও 
ভার থাকবে না। এমন কি পাঁন পর্যন্ত সাজবে মহাদেব বারুই। 
ছুনিয়ালাল মাংস রানা করবে কুঠিতে। এ বাড়িতে মাংস এলে 
চন্দরবাবু খুঁত খুঁত করবেন। মুষণকে বলে দিয়েছি যে খাসী 
, নিয়ে কুঠিতেই যাবে। ওইখানেই সব হবে। আর আমিষ হবে 
_ওদিকের চোয়ারীতে--” 
_. নিখিলবাবু একটি লম্বা কাগজ বাহির করিয়া স্ুুবাতালীর 
হাতে দিলেন। ন্ুবাতালী মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া সেটি পরিলেন এবং কাগজটির প্রতি ক্ষণকাল নিবদ্ধ 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর সেট ফেরত দিয়া বলিলেন, “কুছ 
নেহি সম্বাঁ। অংরেজি পড়তে পারি না” | 

নিখিলবাবু মৃছু হাসিয়া কাগজটি পকেটে পুরিলেন। 

বলিলেন, “আপনার সমঝাবার কোন দরকার নেই। আপনার 
_ বাথানে কাটার সময় ছুধ দোয়া হবে বলুন" চি 
«ভোর তিন্‌ বাজে । ছু'মণ ছুধ এখানে আসবে আমি বলে' 
দিয়েছি | 
«আমি রামটহলকে ছুধ আনতে পাঠাব। কয়েকটা পরিক্ষার 
_ পিতলের হাড়ি নিয়ে যাবে সে। আপনার গোয়ালাদের বলে 
দেবেন তারা যেন ছুধটা পিতলের হাঁড়িতে দোয়, কারণ গুদের 
_ কেঁড়েতে ছুইলে এমন খধোঁয়া-গন্ধ হবে যে পায়েস মাটি হয়ে যাঁবে-_”. 
_ সুবা্ডালী ন্মিতমুখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়! রহিলেন। 
: তাহার পর হাত ছুইটি উলটাইয়া বলিলেন, পবেশ তাই হোবে। 


আমার উপর আর কোনও ফরমায়েস আছেন?” . 





 কপনি। কেবল আসর, & জনি বসে থাকবেন, আপনি আর 





মোড়লজি। টা আর কিছু করতে হবে না । গল্প করবেন খাদি রা - 





ক ৯ঠদূর না সম্মতি-জ্াপন পারি রি 
চমকলাল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নিজের গোঁফে তা দিলেন ৮ 


একবার, তাহার পর আড়-চোখে নিখিলবাবুর দিকে চাহিলেন। 


ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভারই দিবেন না? আমিকি 
কোনও কিছুরই যোগ্য নই? নিখিলবাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ 
বুঝিলেন কি না বোঝা! গেল না। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, 
'চিমকলাল, তোমার উপর খুব একট! শক্ত কাজের ভার দিচ্ছি। 
পারবে কি না নী বল-- 

“হুকুম করুন” 

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই। তার মানে, 
মশলাশুলি বাছিয়ে, ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার 
মধ্যে। ভোর চারটে থেকে কাজ শুরু করতে হবে। ,গোটা দশেক 
জোয়ান গোয়ালা চাই। শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
তোমার তো৷ অনেক গোয়াল! প্রজা আছে, কোমাঁর পক্ষে দশটা 
লোক জোগাড় কর! শক্ত হবে না” 

“রশ বিশ যেতন! কহিয়ে-” | 

“ভুমি তাহলে তোমার গোয়ালাদের নিয়ে সন্ধ্যের সময় এখানেই 
চলে এস। তুমি নিজে মোতায়েন থাকলে কাজ ভাল হবে, ফীঁকি 
দিতে পারবে না। আমি তোমাকে একটা এলার্ম ঘড়ি দিয়ে দেব, 

চারটে থেকে উঠে কাজ শুরু করে, দি 
“হা হাই কোন্‌ বড়ি বাত, হায়” 
“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল” 

নিখিলবাবু তারপর ওঝাজির দিকে: ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি 

,ওবাজি লি লায়াই, করবেন । ঝাড়, 'দেওয়া, হানি হী 


৯ ৯৯৬ ্‌ | | | রঃ  শচ্ক্স 


. জল- -তোলা-_এসব আপনার কুলিদে দিয়ে আপনাকেই করাতে 
_ হবে। আমার কাছে চারটে বড় বড় ড্রাম আছে, অনার কাছে 
কটা আছে_- ॥ 
টি | ্ 
“আরও গোটা পাচ ছয় চাই। বড় বড় ক আনিয়ে 
রেখেছি আমি কিছু । সব জল ভরাতে হবে। অনেক কুলি চাই, 
এই ভারগুলো আপনি নিন_” 4 
যা  হাত-জোড় করিয়া ওঝাজি বলিলেন, “লেজে-_-” 
ডি নিখিলবার বা বি বিন 
ধ্বলুন__, 
«তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি। আমিষ আ: রামিষ 
_ তিনুটে ব্যাচ তিন জায়গায় খাবে। যারা খালি নিরাঁ তারা 
একঘরে, যারা মাছ আর নিরামিষ তারা একঘরে, আর " সব 
খাবে তারা আর এক ঘরে। মাছ-মাংসের ব্যাপারটা ০ তে 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয়” 
“তাঁর মানে তিন ব্যাচ ছোকরা চাই”? 
এছ? ব্যচি, চাই । ভিন ব্যাচ. পরিবেশন করবে, আর তিন ব্যাচ, 
_ রাল্লা ঘর.থেকে ওদের হাতে জিনিস তুলে দেবে” 
রমেশবাবু একটু ভাঁড় প্রকৃতির লোক । চেহারাঁও ভাঁড়ের 
মতো । বেশ মোট -মোটা, মুখখানিও গোলগাল । নিখিলবাবুর 
_ কথা শুনিয়া চক্ষু ছুইটি ঈষৎ বিক্ষারিত করিলেন, তাহার পর 
_ অন্যনিকে মুখ ফিরাইয়া ছ্ুপ করিয়া রহিলেন। 
“কি, পারবেন না ?” 
 শপারব না বললে চলবে কেন, পারতেই হবে। আমি ভাবছি 
ছেশড়াগুলোর কথা, জানেনই তো, আজকাল ছেণড়াদের ব্যাপার । 
উত্তর দিকে যেতে বললে দক্ষিণে যাবে, পুবে যাবে, কিন্ত উত্তর 










সী | ৮৮ সি ৯৯৭ ৪ 


৪টি | এ দিয়েই কা করতে হবে তো, 
তাই ভাবনায় পড়ে গেছি-_-১ রর 
“কেন, জন্ত, বঙ্কিম, বাজন, তোমার র নাতি নুদো, এরা তো ছেলে 
খারাপ নয়__” | 
“আজ্রে, ওই ওপর-ওপরই ভালে! প্রত্যেকটির টিতে টুক | 
সেদিন জ্ঞান্াদের ছেলে রাত্রে হাটে দীড়িয়ে চাঁড়িয়ে বিড়ি টানতে 
টানতে গল্প করছিল, আমাকে দেখে বিডিটি ফেলে দিলে অবশ্য, এ 
খাতিরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাবা এই পায় 


দাড়িয়ে থেকো না, অন্থখ করবে, বাড়ি যাও। উত্তরে কি বললে 


জানেন, আজকাল ডাক্তারের! বলে ওপর এয়ারে শরীর ভাল থাবে, ৷ 
তখন আমাকে বলতে হল, ও হ্যা হ্যা আমারই ভুল হয়েছে, 


রঘুসিংয়েষ নিমোনিয়! হয়েছে শুনলাম । সত্যিই তো, তার নাক 


দিয়ে পাম্প, করে' ঠাণ্ডা ঢোকানো হয়েছিল, মনে ছিল না কথাটা 
আমার” 
একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়া তাহ'র, পর সি 
বলিলেন__«প্রত্যেকটি ডেঁপো-”” ূ 
গোবিন্দ মগ্ুল বসিয়া উঠিলেন__-“সীয়ার৭, সীয়ারাম, 
সীয়ারাম--” 
নিখিলবাবু স্মিতমুখে বলিলেন, “তোমাদের বংশধর তো! সব” 
ন্ুবাতালী হাসিয়া! ফোড়ন দিলেন, “আপনা আপনা জোয়াঁনি 
ইয়াদ করো ভাই” 

, এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর নর না। রাধানাথ 
গোঁপ প্রবেশ করিলেন। তীহার হাতে একটি খাতা। তিনি খাতা 
হইতে ূর্যনুন্দরের অবস্থা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। এটিও 
নিখিলবাবুর বন্দোবস্ত । তাহার নির্দেশ অনুসারেই রাধানাথ গোপ 
প্রতিদিন ডাক্তারের রিপোর্ট লিখিয়া রাখেন। এই ব্যবস্থা করিয়া 
নিখিলবাবু এক টিলে ছুইটি পাখী মারিয়াছেন। প্রথমত যাহারা 


রি রা 7 
দলে দলে আসিয়া ডাক্তারবাবুর খবর লইবার জন্য উৎকষ্ঠিত হইয়া 
_ আছে, তাহাদের স্মেহের অত্যাচার হইতে ডাক্তারবাবুকে বাঁচানো 
_ হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একটা কাজ দেওয়া হইয়াছে । 
 নিখিলবাবুর ধারণা তাহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের স্থষ্ট 
করিবেন। 

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ রলিলেন, “অনেক ভাল আছেন 
আজ ডাক্তারবাঁবু | হয়তো এ ঘাত্রা সামলেও যেতে পারেন পীর- 
বাবার কৃপায়। স্থবাতাঁলী তশিলদীর উপরে হাত তুলিয়া বলিলেন, 
“খোদা! কি মরজি--” 

_ নিখিলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, 
“তোমাকে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাঁকে যেন। এক 
হাজার কলাপাত। চাই? 

“থুব মনে আছে। ব্যবস্থাও করেছি। এতো আমাদেরই 
নাত-বোয়ের সাধ। এ কথা মনে থাকবে না? আচ্ছা, আমি 
চিজি-৮৪ 

তিনি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন । 

উষার বড় ছেলে “এক; আসিয়া খবর দিয়া গে গাল-_দদাছুক চান 
খাওয়। সব হ'য়ে গেছে । আপনাদের ডাকছেন-_” 

“আমি একাই একবার দেখা করে আসি আগে। এক সঙ্গে 
গিয়ে ভীড় কর! ঠিক হবে না” 

ও “তাই যান” 

... নিখিলবাকু উঠিয়া গেলেন। 


৮ 
দিতীয় আট চালাটিতে আড্ডা মাইয়া ছিল গ্রামের ঘুবকবৃদ রে 
রামপ্রসাদ, যোগেন, প্রিয়গে।গাল তো ছিলই, তাছাড়া ছিল ওঝাজির 
তিন ছেলে শিউনাথ, দেওনাথ এবং জিলন। আর ছিল স্বর্গীয় ধাড়ি 
হালুয়াই-এর দুই পুত্র ঘোটন ও লোটন। সকলেই বং গল্প 
শুনিতেছিল । 
কষ্চকান্ত জমাইয়া শিকারের গল্প শুরু করিয়াছিলেন । 
". “বাঘ শিকারের সাধারণ নিয়ম হচ্ছে মাচায় বসে" শিকার 
করা। যে জঙ্গলে বাঘের খবর পাওয়। যায় সেই জঙ্গলে প্রথমে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার থাচ্ছ! জন্তব, কোন 
রাস্তা দিয়ে সে যাতায়াত করে, কোথায় ঘুমোয়, কোথায় জল খায়। 
এসব জানবার পর তার যাভায়ান্ডের রাস্তায় একটা মোষ বেঁধে রাখা 
হয়। মোষটাকে যদি বাঘে মারে তাহলে সেই, মরা মোঁষটার 
কান্থাকাছি একট। জায়গায় একট| উঁচু মাচা বেঁধে ভার উপর বসে' 
থাকতে হয়। বাঘের ত্বভাঁব হচ্ছে--গরু বা ,মাষ মেরে তখখুনি 
তাঁর সবট! সে খেয়ে ফেলে না, রক্তটা খেয়ে তারপর আধ-খাঁওয়া 
করে' সেটাকে ফেলে রেখে বাঘ চলে যায়। তারপর দিন এসে 
বাকিটা খায়। সেই সময়ই তাকে মারতে হয়। কিন্তুআমি যে 
গল্পটা বলছি তাতে মাচার ব্যাপার নেই। আমি একটা' প্রকাণ্ড 
উচু গাছে উঠে বসেছিলাম। আমার সঙ্গে ছিল আযালফ্রেড। এ, 
লৌকটিকেও আ্যাল/ফ্রেড দি গ্রেট বললে অন্যায় হয় না, যদিও সনে 


সায়েব নয়। কুচকুচে কালো সাঁওতাল ক্রিশ্ঠান। আমার বেয়ারার 


পদে বাহাল ছিল সে, কিন্ত আসলে ছিল আমার শিকারের বন্ধু। 
চেহারাটা! অনে: টা বাঁদরের মতো'। রেঁটে, রোগা, তরতর করে 
। গাছে উঠতে পারত, গাছের ডাল ধরে? ঝুলে সড়াক করে' অগ্য গাছে 








চলে” যেতে পারত। হাসলে চোখ-মুখের চামড়া কুঁচকে যেত, 
বুজে যেত চোখ ছুটো, বেরিয়ে পড়ত হলদে দাতের সারি! চোখের 
রং কটা ছিল। তাঁকে দেখে সাঁওতাল মনেই হত না! শুনেছিলাম 
_ তার বাপ না কি সায়েব ছিল। এই আযালফেড ছিল জঙ্গলের একটি 
সেরা গোয়েন্দা । জঙ্গলে কোথায় কি হচ্ছে সব তার নখদর্পণে। 
কোথায় শন্বর আছে, কোন্‌ পাহাড় থেকে ছুধর্ষ বুনোশুয়োররা নাবে, 
কোথায় ভালুকের আস্তানা, ময়ালসাঁপ কবে কোথায় হরিণ 
ধরেছিল-_-সব খবর তাঁর জানা । সেই আমাকে একদিন খবর 


 : দিলে যে বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে বে নদীটা চ'লে গেছে তাঁরই 


একট। বাকে একটা বাঘ প্রারই জল খেতে আসে সন্ধা। বেল! । 
বাকটার ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড একটা গাছও আছে, তাতে চড়ে যদি 
বসে থাকি, াহলে বাঁঘটাকে অনায়াসে মারা যাঁয়। আালফ্রেড 
বললে, কাছাকাছি দ্বিতীয় আর একটা গাছ আছে সেটাতে সে 
থাকবে । লোভ হ'ল। একদিন গিয়ে দেখে এলাম জায়গাটা! । 
আমার বাংলো! থেকে বেশ দূরে । মোটরে করে" মাইল দশেক 
ঘেতে হবে, তারপর আর মোটর চলবে না। হাটতে হবে জঙ্গলের 
ভিতর। তা-ও প্রায় মাইল দুই । জঙ্গলের ভিতর হাঁটন্ডে খুব 
ভালো লাগে। সরু সরু পথ আছে গাছের ফাকে ফাকে। 
_ কাঠুরের। রোজ যায় সেই পথ দিয়ে সকাঁল বেল! । সমস্ত দিন বনে 
কাঠ কাটে, সন্ধোর দিকে ফিরে আসে আবার। চমৎকার লাগে 
বনের ভিতর দিয়ে হাটতে । বেশ একটা! ছায়া-ছাঁয়া ভাব, মাঝে 
_এরোদের আভাস, কোথাও আলো-ছায়ার অদ্ভুত আলপনা, 
_ ক্কাঠষ্টোকরার ভাক, বনমুরগীর ডাক, তিতিরের ডাক শোনা যাচ্ছে 
 মীঝে মাঝে ; ছ'পাশে মাথা উচু করে' দাড়িয়ে আছে বড় বড় গাছ, 
প্রত্যেক্ষ গাছে লতাও জড়িয়ে আছে। লতা! বললেই সাধারণ 
_ আমাদের মনে যে রকম নরম-নরম রোগা পাতল। মেয়েলি ধারণ হয় 
এজন একা আন্রণ আহা । এন অজি লাভা সত জাতির সাজা আত 


চি 


“হাথীও বান্হা যাঁয়--?” 
প্রিয়গোপাল সরল লোক। সে বিক্ষারিত নেত্রে উন 
কৃষ্ণকান্তের অরণ্য বর্ণনা শুনিতেছিল। অনেক প্রশ্বই মনে 
জাগিতেছিল তাহার, কারণ শুধু সে সরল নয়, কৌতৃহলীও । কিন্তু 
কাছির মতে! লতার কথ! শুনিয়া সে আর আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিল না, আধা-বাংলা আধা-হিন্দীতে উক্ত প্রশ্নটি করিয়া! বসিল। 
হাতী বাঁধা যায় কি না.পরীক্ষ। করে' দেখিনি আমি । তবে 
খুব সম্ভবত যাঁয়--” | | |. এন 
রামপ্রসাদ একটু ফক্কোড় প্রকৃতির। সে হঠাৎ জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া প্রিয়গোপা'লকে বলিল--“তাহলে তুই এক কাজ কর না । 
তোর ভূসির ব্যবসা! ছেড়ে এই লতার ব্যবসা আরন্ত করে দে। 
জামাইবাবুকে ধরলেই উনি ব্যবস্থা করে" দ্েবেন। অমন মজবুত 
লত| যখন, খুব বিক্রি হবে” ' 
প্রিয়গোপাল চটিয়। গেল। চটিয়া গেলে সে শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার 
করে। 
“দেখো রামপ্রসাদ, ফাজলামি করিও না” | 
স্থলকায় শিউনাথ গল্পে আকৃষ্ট হইছিল। বাধা পড়াতে 
সে বিরক্ত হইল । 
“আরে ভাই কচ-কচ, নেহি করো৷। জামাইবাবু আপনি বলুন, 
তারপর কি হ'ল” | 
“তারপর একদিন গিয়ে সেই গাছে চড়লাম |” 
ডি গেলেন? রাত্রে?” 
না, স্বর্ধান্তের প্রায় ঘণ্ট! ছুই আগে গিয়েছিলাম । তার র আগের 
দিন গ একট মাচাও বাঁধিয়ে রেখেছিলাম গাছের উপর” 
«কি দিয়ে বানালেন ?৮-__ছোটন প্রশ্ন করিল। ও 
ঘোট্রন হালুয়াই ( খফরা ঃ এখন আর জাত-ব্যবসা করে না। সে 
এখন কণ্ট টাক্টারি করিতেছে । সুতরাং এ বিষয়ে সে কৌতূহলী । 


ক 





ই ২ 








“ড় বাশ আর. গাছের রঃ ছোট ডাল দিয়: পাতা-হ 
ডাল কেটে আরও তৈরি করতে হয়, যাতে বাঘ বুঝতে না:পারে যে 
গাছের উপর কেউ বসে' আছে, বা গাছের উপর মাচা ২ হয়েছে? 


- «ওতে কি মাচান বেশ মজবুত হয়”. | 
টন পুনরায় প্রশ্ন করিয়া ভ্রাতা লোটিনের দিকে চাহিল ৷ সে 


যে বোকা নয়, বুদ্ধিমান__ভাহা কনিষট ভ্রাতা লোটনের নিকট জাহির 
_ করিবার কোনও সুযোগ সে ত্যাগ করে না। লোটনের ধারণা 
টং ঘোটন জ্যেষ্ঠ বটে, কিন্তু উজবুক। কনিষ্ঠের এ ধারণা অপনোদন 


| র জন্ সে সর্বদা বাগ্র। ছুই ভাই অনেকদিন: দে পৃথক 


ইয়া গিয়াছে কষ্টাটারি করিতে গিয়া ঘোটন ১. সরবত 
অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে লোটনের কাছে হাত পাতে»: হ. :লোটনও 


(যতটা পারে জোষ্ঠকে সাহায্যই করে, কিন্তু জোষ্ঠের সঙ: তাহার 
ধারণা উচ্চ নহে। 


কৃষ্ণকান্ত উত্তর দিলেন, “যতটুকু হয় কাজ চলে যায় াতে। 


একজন বা বড় জোর ছু'জন এক রান্তির বা ছু' রান্তির টাতে 


পারলেই হল। "চুপ করে" বসে" থাকা ছাড়া তো কাজ নেঃ। বেশী 


মজবুত করতে গিয়ে মহাফ্াসাদে পড়েছিলাম একবাঁর-”? 
“কি রকম- 
ঘেটনই প্রশ্ন করিল আবার । ২ 
 রামপ্রসাদ অর্ধ-দগন্রোক্তি করিল_-লোটন এবার আর টাকা! 


| চে না|? 


 কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “একবার একটা! গাছের উপর ছোট একট] 


চৌকি তুলিয়ে তার পায়াগুলো বেশ মজবুত করে? বাঁধিয়ে নিয়ে- 





ছিলাম গাছের ডাল-পালার সঙ্গে। খুব মজবুত হয়েছিল । 
অনেকগুলো | 'বাগ' ভিসি প্রায় শতখানেক হবে” 


০. এ 





সি নি বিজ ভিটে :-%. ১ 


জিন ও এবং দেওনাথ খিল বি রা হাসিয়া (উল। তাহারা ও 
ইংরেজি পড়িতেছে, 'বাগ+ মানে যে ছারপোকা তাহ তাহারা জানে। 
যাহারা ইংরেজি জানে না তাহারা ব্যাপারটার রস ঠিক উপভোগ 
করিতে পারিল না। জিনল জিজ্ঞাস! করিল--“আসল বাঘ শিকারের 
কি হল?” 2 
“হল না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে হেলতে ছুলতে চলে গেল ১ 
আমি রাইফেল তোলবার পর্যন্ত সময় পেলাম না। চৌকির বাগ, 
সামলাতে আমি ব্যস্ত তখন। তারপর থেকে গাছের ডাল যেই. 
মাঁচা বানাই-_” | 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়। উঠি়াছিল | ৰ 

বলিল, “তারপর কি হল বলুন। বিকেলে গিয়ে সেই সান ও) 
চড়লেন ?” 

“আপনি গাছেও চড়তে পারেন বুবি” 3. 

“পারি। কিন্তু ওটাতে চড়েছিলাম মই দিয়ে। ভংনক উচু ৃ 

চা বাধতে হয় কিনা । মাঁটি থেকে অন্তত চল্লিশ যই ওতে”... 

“অত উঁচুতে কেন” রঃ 

“ত1 না হলে বাঘে ধরবার জন্তাবন। থাকে। বাঘ উনিশ কুড়ি টা 
ফুট অনায়াসে উঠে পড়তে পারে--” | 

প্রিয়গোপাল বিস্মিত হইল এ কথায়। 

“গাছে চড়ে যায় বিল্ির মতো। !” 

“হ্যা, বিল্লিরই জাত তো” 

এইবার প্রিয়গোপাল অদ্ভুত প্রশ্ন করিল একটা। 

“আচ্ছা, বাঘ বিল্লির মতো মুসা ভি খায় ?” 
মুসা মানে ইছুর। 

“বাঘ না খায় এমন জিনিস নেই। গরু মহিষ ছাগল ভেড়া 
হরিণ, শশ্বর, নীলগাই, শেয়াল কুকুর এমন কি বাঘ পর্বস্ত। শুনেছি 
কাকের মাঅ কাকে খায় না। কিন্ত বাধের মাংস বাঘে খায়” 








8: 

রি রি ডঃ হলে: বস তং ধায় জরুর__ 3 ২ 
“এক-একবারে হাজার খানেক মুসা না খেলে জে ওর পেট 

ভরবেনা। মেহনতে পোষাবে না” রি ডিনার 
টং ধমক উঠিল পু 
“আরে ভাই বেকার কচকচ নেহি করো। বলুন আপনি গ্প 
 বলুন-” 
॥ .. রামপ্রসাদ যোগেনের কানে কানে চুপি চুপি বলিল__মু সাতে ওর 
' ঈধোরা বোর! ভুসি কেটে সাফ করে, দিচ্ছে। তাই বাচ্চ,র মুসার 
উপর রাগ। তিনটে বিল্লি পুষেছে_-” 

উচ্চকণ্ঠে সে কৃষ্ণকান্তকে বলিল, “জামাইবাবু আপন এবার 
গিয়ে ওকে একটা বাঘের বাচ্চা পাঠিয়ে দিন। তানা হ'লে ওর 
ভূসির ঝবসা তে। গেল--” 

“ফাজলামি করিও ন! রামপ্রসাদ বলে দিচ্ছি” 

“তোমরা গল্প শুনবে, না, ঝগড়া করবে”__ আবার ধমকানযা 
উঠিল শিউনাথ। কৃষ্টকান্ত ইতিমধ্যে একটি দিয়াশলাই কাটি দানে 
ঢুকাইয়! চক্ষু বুজিয়! কান চুলকাইতে ছিলেন । সকলে থামিয়া 
গেলে আবার. শুরু করিলেন । 

“তিনটে নাগাদ মাচার উপর গিয়ে উঠে বসলাম । বনের ভিতর 
_তিনটের সময়ই মনে হয় সন্ধো হয়ে গেছে । আ্যালফ্রেড উঠল আর 
একট! গাছে, সেটার উপরও মাচা বানানো হয়েছিল। তার কাছেও 
(একটা রাইফেল ছিল” | 
. কৃষ্চকান্ত পুনরায় কর্ণ-বিবরে টি এ চু বি 9 
তারপর 1” | | 

ণতারপর চুপচাপ বসে রইলাম। , বাঘ-শিকারে এই বসে 
পাটি সন নীম কনর । শুধ বসে থাকা নয়. একেবারে স্থির. 






শর রা ১ 


হয়ে বসে” থাকা । অনড়, অচল হয়ে বসে' থাকতে হবে। গিট 
খাওয়া ঢলবে না, নস্তি নেওয়া চলবে সিডি 03 9 

“'কেন--৮ ২০৮ টি ৫ 

_ শিউনাথ শন করিল এবার । সে একটি পাকা | টিপার নট টা 

তখনও তাহার হাতে জলন্ত সিগরেট ছিল একটি। সিগারেট-হীন 
হইয়া এক নিদ্রা দেওয়া ছাড়া যে আর কিছু করা সম্ভব তাহা তাহার. 
চিন্তার অতীত । টা 

“সিগারেটের গন্ধ পেলে বাঘ সরে' পড়ে। তার র সন্দেহ হয় । র্‌ 
যে কোনও অস্বাভাবিক গন্ধ পেলেই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। বড়, * 
বড় শিকারীর। আতর এসেন্স মেখেও শিকারে যেতে বাঁরণ করেছেন। 
বাঘের ভ্রাণশক্তি আর শ্রবণশক্তি দুই-ই অত্যন্ত তীক্ষ। চোখের 
দৃষ্টিও। তাই রংচডে ডগমগে জামা-কাপড় পরেও শিকারে যাওয়া 
মানা । খাকি কিন্বা পাশুটে রঙের পোষাক ছাড়া অন্য কিছু চলে 
না। পারিপাশ্বিকের সঙ্গে বেমালুম মিশে যাওয়া চাই । টিলে- 
ঢালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে নাঃ হাফপ্যান্ট হাফশা্ট পরতে হবে। 
বাঘ যদি গাছের দিকে তাকায় এবং শিকারীকে যদি দেখতেও পায়__ 
তা হলেও সে যেন ভাবে ওট| গাছেরই একট! অংশ। এই ভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে' থাকতে হবে?? 

যোগেন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাইঃ এইবার বলিল। 

«এ তো তা হলে একটা। তপক্তা৷ বলুন” 

নিশ্চয়, তপন্া বই কি একটু শুধু তফাত আছে, তপন্থী 
চায় ভগবান, শিকারী চায় বাঘ” 
.. এরসিকতাঁয় অনেকেই হাসিয়া উঠিল, হাসিল না প্রিয়গোপাল। 

তাহার কেমন যেন খটকা লাগিল। কোনও যুক্তির বা উক্তির 
খুত থাকিলে তাহার মন হোঁচট খাঁয়। সে ভ্র-কুঞ্চিতি করিয়া 
বলিল, “খালি বাঘ চায় ? , ভালুক, শুয়োর ইসব ?” 

. গহ্যা, ইসবও চায়। আমারই ভুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল, 


৬ 





| লি ভবেবে। শিকারী বাঘের াশায় বসে আছে দে 
জানুক বা শুয়োর দেখে ফায়ার, করবে মা। করলে বাঘ ভড়কে 


দতারপর কি হল বলুন_?? | 
“গাছে মাচার উপর ঠায় বসে রা ঘণ্ট! দুই। তারপর হঠাৎ 


অযুরের ডাক শৌনা গেল। বুঝলাম বাঘ বেরিয়েছে এবার 


.. “্বাঁঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি” 
শঙ্্যা, আর ডাকে এক রকম হরিণ, ইংরেজিতে তার নাম 'বাকিং 


২ ডিয়ার”, ওদেশে বলে কোটরা হরিণ। এদের ডাক শুনলে শিকারীর৷ 
বুঝতে পারে বাঘ বেরিয়েছে। 


অনেক সময় শম্বরের ডাকও শোনা যায়__?? 
“শম্বর কি ?”--প্রিয়গোপাল জিজ্ঞাসা করিল । 
“এক জাতের বড় হরিণ” 
“ভ'ইসের মতো ? না, তার চেয়েও বড়ো-” 
সঙ্গে সঙ্গে ধমর দিল শিউনাথ । 
“কি পাগলের মতো যা তা জিগ্যেস করছ । আঁপনি গল্প বলুন 


জামাইবাবু । ওর কথায় কান দেবেন না ।” 


প্রিয়গোপাল রুখিয়া উঠিল । ৰ 
«আমার যা জানবার. তা৷ জেনে লিব না? তুমি আমাকে মান 
টার কহে! জাম।ইবাবুকে আর ক'দিন পাব। যা শিখবার 


কলহের উপক্রম হইল। 
কৃষচকান্ত বলিলেন, “শস্বর বেশ বড় হরিণ। একট! গরুর মতো 
প্রায় । খুব টি শিং থাকে ওদের মাথার়। এভালানানলা 


| চমৎকার শিং 


রামপ্রসাদ, ফোড়ন দিল_“তুই ভ'ইস্‌ বেচে দিয়ে একট! শহ্বর 


কেন গোপলা। আমাইবার, শবর কিনতে পাওয়া ষ যায় কি_ 





. শশ্রিয়গোপাল রামপ্রসাদের দিকে একটা অগ্নি-দষ্টি নিক্ষেপ 
| কারি অন্য দিকে যুখ ফিরাইয়া রহিল। . হই 
. প্বলুন, আপনি তারপর কি হ'ল। এদের কথার জবাব দিতে র 

গেলে আর গল্প বল! হবে না আপনার” 0. 
_. শিউনাথ একটু অধির হইয়া পড়িয়াছিল। 7. 

“একটু পরেই বাঘটা দেখা গেল। আ্যাল্ফ্রেড, ঠিক খবরই 
দিয়েছিল। নদীর বাঁকে এসে জল খাচ্ছে। করলাম ফায়ার, নঃ 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। গুলি লেগেছে কিনা বুঝতে 
পারলাম না, কারণ লাফিয়ে উঠেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
দ্বিতীয় গুলি মারবার আর ফুরসৎ পাওয়া গেল ন।” | 

“গুলি নিশ্চয় লাগলে পড়ে” যেত না কি” | 

“গুলি যদি মাথায় লেগে ত্রেনে ঢোকে, কিম্বা বুকে লেগে হাটে 
ঢোকে-_ তাহলেই বাঘ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায়। অন্য জায়গায় 
লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে ওরা গ্রাহাও করে না। 
পায়ে কিন্বা ঘাঁড়ে গুলি খেয়ে অনেক দুর চলে” যেতে পারে । আর 
সেই চোট খ ওয়! বাঘ বড় সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে তখন--” 

“কি করলেন আপনি) 

“ছু'এক মিনিট চুপ করে' বসে' থেকে আর একট! ফায়ার করলাম 
যে বনে সে লাফিয়ে ঢুকেছিল সেই বনটাকে লক্ষ্য করে?। 
আযালফ্রেডও তাই করলে” 

“কেন--” | 

“যদি বাইচান্স লেগে যায় আরও ঘায়েল হবে, কিম্বা! তেড়ে- 
ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে চার্জ করবে, কিন্বা আরও দূরে যাবে_” 

এইবার গল্পট! ভমিয়াছিল। 

* . উৎসুক শিউনাথ এমন মুখভাব করিয়া জরনিতেছিল ৫ যেন এ 
এই দারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে । | 
“কি হ'ল দ্বিতীয়বার ফায়ারের পর” 








ৃ (রেইপ পড়ল । আর দেখতে পেলাম না! । তখন একট? "সিটি 
_ মেরে আযলফেডকে ডাকলাম। সে-ও সিটি মেরে সাড়া 22 
কিট? 3 
... ছই্যা, মুখে আঙুল পুরে খুব জোরে ॥ সিটি দেওয়া যায়। বনে 
_ জঙ্গলে মনে হয় কোনও পাখী বুঝি ডেকে উঠল । শিকারীর। সিটি 
দিয়ে পরস্পরের খবর নেয়। স্টি শুনে আলফ্রেড নেবে এল, 


আজিও নাবলুম' 
... প্তারপর £” 
প্তারপর বৃত্ত /র-লেটভ কুরে: রওপা দিলুম বাড়ির দিকে। 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বনের মধ্যে অন্ধকার । একট] বাঁঘের উপর 
গুলি চলে' গেছে কিন্তু সে মাঁরা পড়েনি । এ অবস্থায় বনের ভিতর 
দিয়ে হট? খুবই ছুঃসাহসিক কাজ। কিন্তু প্রাণ হাতে করেও অনেক 
সময় এরকম ছুঃসাহসিক কাজ করতে হয়। অনেকে এই করতে 
গিয়ে মারাও পড়ে । কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমর| সেবার বেঁচে গেলাম । 
বরং জঙ্গল থেকে বেরিয়েই চিতল পেয়ে গেলাম একটা--» 
“চিতল মাছ ?” 
দনা, চিতল হরিণ। রাত্রে গিয়ে মাংসের ঝোল আর ভাত 
খাওয়া গেল” 
“হরিণের নামও চিতল হয় না কি” 
“হ'য|। গায়ে চিতা চিত! দাগ থাকে বলে ওদের নাম চিল” 
_. এবাঘটাকে ছেড়ে দিলেন ?” 
_... “পাগল ! ও বাঁঘকে কখনও ছেড়ে দেওয়া যায় । পরদিনই তার 
খোঁজ করবার জন্য লোক লাগালাম । বিকেলে আাল্ফেডের এক 
অন্নু্চর এসে খবর দিলে যে সে রক্তের দাগ দেখতে পেয়েছে, শুধু 
দেখতে পায়নি, রক্তের দাগ ধরে' ধরে? সে অনেকদূর পর্যস্ত গিয়েছে। 
তার ধারণা নদীর ওপারে যে ছুটে। পাহাড় পাশাপাশি আছে বাঘট। 
সেই পাহাড় ছুটোর মাঝখানের সঙ্বীর্ণ গলির মতো! জায়গায় ঢুকে 
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নক আছে। সে বি স্থান ৷ ছু" পাশে খাড়া পাহাড়, মাঝখানের. 
সন্ীর্ণ জায়গাটুকু কাটার জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার ভিতর দিয়ে 





একটা ঝরনার ধারাও বেরিয়ে আসছে। সেখানে ঢুকে বাঘ শক 
অসম্ভব” 

“কি করলেন তাঁহলে-_” | 

“অবস্থা অন্য রকম হ'লে ছেড়ে দিতাঁম, কিন্ত যে বাঘ গুলি 
খেয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাঁকে মারতেই হবে এই 
শিকার-শাস্বের আইন। ছেড়ে দিলে ওই জখম বাঘরাই শেষে 
মান্ুষ-খেকো বাঘ হবে । সুতরাং সেইখানে লোক মোতায়েন করে, 
রাখা হ'ল বাঘট! বেরোয় কি না, দেখবার জন্য । কাছাকাছি সুবিধে 
মতো জায়গা বেছে মাচাও বাঁধা হ'ল একটা, আর একট ছাগল 
বেঁধে রাখা হ'ল সেই মাচার কাছাকাছি । আর দিনরাত সেখানে 
বসে' পাহারা দিতে লাগলাম আমরা । প্রথম দিন এল ন।, দ্বিতীয় 
দিনও এল না। তবু দোনো-মোনেো করে" তৃতীয় দিনও বসলাম 
গিয়ে মাচায় । সন্ধ্যা পর্ষস্ত কোনও পান্তা নেই "। ছাঁগলটা 
সমানে ডেকে চলেছে । মশার কামড় অগ্রাহ্য করে” ঠায় বসে 
আছি । পাশে আ্ল্ফেড। হঠাৎ ছাগলের ডাকটা পট করে? 
থেমে গেল, বাঘের গোঙরানি আওয়াজও পেলাম । আযল্ফ্রেড 
সঙ্গে সঙ্গেই (52০ 11510) ফেলতেই দেখতে পেলাম বাঘটা 
ছাগলটাঁকে ধরেছে ৷ ছাগলট। ছটফট করছে আর বাঘট সেইখানেই 
বসে তার ঘাড় কামড়ে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার করলাম । 
আব্র লাফিয়ে উঠল ব্যাটা, এবার কিন্তু আর পালাতে পারল না, 
পড়ে গেল সেইখানেই। আর একট। ফায়ার করলাম । ব্যান্র- 
লীলা! শেষ হল তার--” | 

“প্রথম গুলিট। লাগেই নি ?” 

“লেগেছিল, ভাল করে' "লাগে রি ঘাড়ে লেগেছিল, কিন্তু 
“বেঁধে নি 1” 
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এ দ্ধিতীয় গুলিটা মাথায় লেগেছিল, আর তৃতীয়টা পেটে” 

_. বাঘের গল্প আরও কিছুদূর হয়তো চলিত, কিন্তু পোষ্টমাস্টারবাবু 
আসিয়া একটি অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি স্থটি করিয়৷ ফেলিলেন। 

দেখ। গ্নেল, ডাকের চিঠি-পত্র তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন। 

চিঠিগুলি কঞ্ণকান্তের হাতে দিয়া সহসা তিনি করজোড়ে কম্পিত 

কণ্ঠে বলিলেন, "জামাইবাবু, আমি গরীব। আমাকে রক্ষ। 

. করুন-_, 

কষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন। 


৯ 


“কি ব্যাপার, কে আপনি %” | 

“আমি এখানকার পোস্টমাস্টার । নতুন এসেছি বদলি হয়ে । 
এখানকার হাল-চাল কিছুই জানি না। বড়ই বিপদে পড়ে" গেছি 
জামাইবাবু--” 

“কেন, কি হ'ল” | 

“একদিন রাত্রে একট! জরুরি তার এল কুমারবাবুর নামে। 
রাত্রে তার এলে এখানে রাত্রে সেটা ডেলিভারি হয় না, কারণ কোনও 
_পিওন রাত্রে থাকে না। 'তার'টা সকাল বেল! পাঠিয়ে দিলাম । 
_রাধানাথবাবু বলছেন-অত জরুরি তার আমার নিজেরই এসে দিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। পোস্টমাস্টার নিজে বাড়িতে গিয়ে “তার 
দিয়ে আসবে এ রকম কানুন তে। কোথাও নেই-_” 

শিউনাথ মন্তব্য করিল--“এখানকার কানুন আলাদা, আপনার 
দিয়ে আসাই উচিত ছিল। আপনার আগে ছিলেন. নিয়ামৎআলী, 
জরুরি তার রাত্রে এলে নিজেই দিয়ে যেতেন বাড়িতে । ছুঃসংবাদ 
থাকলে খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কিনা সে খসর জেনে তবে দিতেন । 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির “তার', আপনার দিয়ে যাওয়া উচিত [হিল 
বই কি” 

“আমি নতুন লোক, কিছুই জানতাম না” ৃ 
. কৃষ্ককান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে হয়েছে কি। আর 
আমাকেই বা এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন, আমি কি করতে পারি” 

“আপনি রাধানাথবাবুকে বলুন একটু, তিনি আমার নামে 
'রিপোর্ট করেছেন । আপনি জামাই মানুষ, আপনার ৪৪ 
উনি রাখবেন” | 
|  পরাধামাধারর রিপোর্ট কি খুব মারাত্মক হবে?” 


.. “হবে| তিনি আমার নামে (লিখেছেন মাজিকেট সংতেলকে 
ভিন গর জামাই। আর পোস্টাল সুপারিন্টেণ্ডেটে ওর অন্তরঙ্গ 
ব্ধু। আমার নামে লম্বা এক ডি. ও. এসেছে জবাবদিহি চেয়ে-_ 
আমি কেন পাবলিকের সঙ্গে সদ্বাবাঁর করছি। তাতে আরও 
লেখা আছে__এনকোয়ারি করবার জন্তে একজন ইন্স্পেক্টার 
আসবেন, আমি যেন সেজন্য প্রস্তুত থাকি। দোষ সাব্যস্ত হ'লে 
শাস্তি হবে। মানে, রধানাঁথবাবু যা বলবেন তাই হবে। আমি 
বিরুবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই টেলিগ্রামটা করেছিলেন, তিনি 
খুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত । 
কুমারবাবু বললেন, আমি ওস্বের মধ্যে থাকতেই চাই না। আমি 
রাধানাথবাবুকে কিছু বলতে গেলে তিনি আমাকেই ধমকে দেবেন । 
আপনি যদি কাকাবাবুকে দিয়ে বলাতে পারেন কাজ হবে, উনি 
কাকাঁবাবুর ছাত্র। চন্দ্রবাবুর কাছে গেলাম। তিনি ভদ্র ব্যবহার 
করলেন খুব । আঁমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আমি ব্রাহ্মণ 
শুনে আমার পিতার নাম, পিতাঁমহের নাম, প্রপিতামহের নাম, 
অতিবৃদ্ধপিতামহের নাম এই সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
ঠাকুরদার বাবা কিন্বা ঠীকুরদার নাম আমি জানতাম না। এইতেই 
খুব চটে গেলেন তিনি মনে হল। তারপর জিজ্ঞাসা করামন__ 
গায়ত্রী জানি কিনা । গায়ত্রী সেই বিশ বছর আগে শিখেছিলাম, 
তা কি আর মনে আছে? বললাম সে কথা। তখন তিনি প্রশ্ন 
করলেন, সন্ধ্যাহ্নিক করেন না রোজ? সত্যি কথাই বলতে হল, করি 
| না। এ শুনে তিনি ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার 
দিকে, তারপর ভিতরের দিকে চলে গেলেন। . বুঝলাম, সুবিধা হবে 
না। যোগেনবাবু তখন বললেন, আপনি জামাইবাবুদের মধ্যে 
কাউকে যদি অন্নুরোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। জামাইদের 
খাতির হয়:তা উনি রাখবেন । আপনি যদি এ দয়া করেন 
ৃ প্ীবের উপকার হয়. 








 কককান্ত রি বিব্রত বোধ করিতে মারেন রি 
"আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো৷ নেই ভদ্রলোকের, তবে 
আপনি যখন এত করে' বলছেন তখন অনুরোধ করে” দেখব। ওই 
যিনি মুখের সামনে মাঝে মাঝে হাত চাঁপা দেন, তিনিই তো! 
রাধানাথবাবু-' | 

“আজে, হ্যা, তিনিই--৮ 

“আচ্ছা, আমি বলব” 

পোস্টমাস্টারবাবু চলিয়া গেলেন। 

রামপ্রসাদ তাহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয়া মন্তব্য করিল-_ 
“লোকটা একের নম্বর হারামি । ঠিক করেছেন রাধানাথবাবু-_” 

কৃষ্ণকান্ত হাস্য বলিলেন, “কিছু তো দোষ করে নি বেচারা । 
" আইনত ওর কোন দোষ নেই” 

“সব সময় আইন চালাতে গেলে কি চলে" জামাইবাবু । সেদিন 
আমার মাত্র পাচ মিনিট দেরি হয়েছিল, মনি-অর্ডারট! নিলে না” 

রমেশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন । 

রামপ্রসাদ বলিল, “এই রমেশবাবুকে জিগ্যেস করুন ন1।” 

রমেশবাবু জিজ্ঞানুদৃষ্টি কৃষ্ণকান্তের মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। 

“এই এখানকার পোস্টমাস্টারবাবুর কথা হচ্ছ” 

“এসেছিল বুঝি তোমার কাছে। তুমি রাধানাথকে বললে 
হয়তো বেঁচে যাঁবে বেচারা । তা না হলে ওর অপৃষ্টে ছুঃখ আছে” 

“যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে বেচারার তেমন দোষ নেই 
বিশেষ । বাড়ি বাড়ি গিয়ে টেলিগ্রাম আর কোন পোস্টমাস্টার দিয়ে 
আটৈ বলুন--” 

রমেশবাবু চক্ষু হট ঈষৎ বিস্ষারিত করিয়া গম্ভীর হইয়া 
গেলেন । | 

রমেশবাবুর মুখখানা চাকার মতো। গোল এবং তালের মতো। 
নিভজ। চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। বেশ ভারিক্কি গোছের 


৯000 স্‌ উদ ূ 


চেহারা। যখন কাহারও সহিত কথা বলেন বাম হাতটি পিছন দিকে 
কোমর এবং পিঠের অন্ধিস্থলে স্থাপন করেন । তিনি অগ্যদিকে মুখ ৰ 
ফিরাইয়া কৃষ্ণকান্তের মন্তব্যটি প্রনিধান করিলেন। তাহার পর 
পুনরার কষ্ণকান্তের দিকে মুখ ফিরাইলেন। ৃষ্টস্থ বাম হস্তের 
অঙ্গুলিগুলি একবার খুলিয়া আবার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 
উত্তেজিত হইলে এরূপ করেন। 

“দেখ বাবা, যস্মিন দেশে যদাচারঃ। আমাদের এ গ্রামটি ছোটি 
এবং সেকেলে । অনেক কিছুই নেই এখানে । ট্রাম, মোটর, ফোন, 


.. দিনেমাঁ এসব কিছু নেই। কিন্ত একটা জিনিস আছে। এখনও 


আছে। এই গ্রামের ডাক্তার, মাস্টার, দারোগা, স্টেশন মাস্টার, 
পোস্ট মাস্টার, কাছারির মযানেজার, নায়েব, গোমস্তা, মানে গ্রামের 
ছোট বড় সবাই আমর। একটি পরিবারের মতো বাঁস করি । এতকাল 
করে এসেছি, আর যতদিন আমর! থাকব ততদিন করব । আমাদের 
পরস্পরকে পরস্পরের সুখছুঃখের অংশ নিতে হবে। এই এখানকার 
আইন-_অন্যু কোন আইন চলবে না এখানে । খোদ লাট সাহেবও 
যদি এখানে বাঁদ করতে আসেন তাহলে তাঁকেও আমার দাওয়ায় বসে 
 গুড়ুক টানতে টানতে পাশার আড্ডায় বসতে হবে। এখনও এই 
| ভাবট বজায় আছে আমাদের। আমরা যতদিন আছি ওই 
টেলিগ্রামটি রাত্রে না দিয়ে ওই পোস্টমাস্টার গ্রামনুদ্ধ লোককে 
চটিয়েছে। - ওই বুড়ো ভাক্তারবাবু আমাদের গ্রামের মাথা । তাকে 
আমরা দেবতার মতো ভক্তি করি। শুধু আমরা কেন, এ অঞ্চলের 
_ সবাই করে। তাই তার নাত-বোয়ের সাধ দেওয়া হবে বলে দশখানা 
_ শীয়ের মাতব্ররেরা মাথা ঘামাচ্ছে। ওঁর টেলিগ্রামটা আটকে রাখা 
উচিত হয় নিছোকরার। ওঁর অপমানে আমরা সবাই ক্ষুণর 
হয়েছি । কোনও গয়লা ওকে ছুধ দেয় নি ত জান? কুমারই ওকে 
. ছধ পাঠিয়ে দিচ্ছে । এরকম ব্যাপার শুধু আজ নয়, বরাবরই চলে 
আসছে | তাারবনূকে অপমান করে' কেউ রেহাই, পায় নি. 


নি 


কিন - ূ হউির্গ 


কখনও । অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল। নট 
শুনবে ?1”$ নি এ ৯ 
দ্বলুন” | 

“তখন আমি নেহাত ছেলে মানুষ, সবে এসে স্টেটের চাকরিতে 
বাহাল হয়েছি। ডাক্তারবাবুর তখন তুমুল প্র্যাকৃটিস্‌। তিনটে 
বড় বড় ঘোড়া বাঁধা বাড়িতে । আর সে সব কি সাধারণ ঘোড়া ? 
বড় বড় পাহাড়ী ঘোড়া । সাধারণ ঘোঁড়া গুকে বইতেই পারত 
না। একটা ঘোড়া ক্লান্ত হলে আর একটা ঘোড়ায় চড়তেন। 
সেটা ক্লান্ত হলে আর একটায়। এ অঞ্চলের সর্বত্র ডাক তখন . 
ওর। মালদ থেকে পর্যন্ত কল আসত। হাতী আসত, নৌকো 
আসত, পালকি আসত, সে একদিনই ছিল আলাদা । ডাক্তারবাবু 
প্রায় সমস্তদিন বাড়ির বাইরেই থাকতেন। ফিরতেন রাত্রি বেলা । 
ফিরেই থিয়েটারের রিহাসলে আসতেন। ওঁর বাঁড়িতেই 
থিয়েটারের আখড়া ছিল তখন” রং 

“উনি থিয়েটার করা তন না কি” 

“করতেন মানে” 

রমেশবাবু সবিন্ময়ে জযুগল উত্তোলন করিলেন । 

“উনি যদি ডাক্তারি না করে” পেশাদার অভিনেতা হতেন তাহলে 
গিরিশ ঘোষ দানীবাবুর মতোনই হতে পারতেন। সীতার বনবাসে 
উনি রামের পার্ট যা করতেন তেমনটি আর কখনও দেখি নি। 
সন্ধ্যেবেলা হাসপাতালে রোজ রিহার্সাল হ'ত। এ হাসপাতাল 
তখন ছিল না। তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একটা চোয়ারি। 
মীঝখানে প্রকাণ্ড একটা ঘর, চার-পাঁশে বড় বড় বারান্দী। 
প্রত্যেক বারান্দার কোণে কোণে ঘর। মাঝের বড় ঘরটায় রিহাসল 


“হ'ত। রিহাসল দেবার জন্যে বাইরে থেকেও লোক আসত, 


কাটিহার থেকে সাহেবগঞ্জ থেকে প্রায়ই আসত অনেক ছোকরা । 


বলাবাহুল্য, বিনা-টিকিটেই' আসত সবাই । সবই তো চেনা-শোনা 


আখ ০., 


চি, ৯৫ 


লিজ ২১8 ক উন আগা. 
ছিল এখনকার শ এসে বে যদি বত _ভাজাবানর র 
* বাড়িতে যাব'__কেউ আর টিকিট চাইত না। এই রেওয়াজ ছিল। 
হঠাৎ এক নতুন টিকিট কালেক্টার বদলি হ'য়ে এল। ছোকর! 
যেমন তিরিক্ষি মেজাজের, তেমনি ছুমুখ। একদিন তার খগ্পরে 
পড়ে গেল কাটিহারের ভূষণ। আলিবাবার রিহাসণল হচ্ছে তখন, 
তৃষণ আব্দাল্প। সাজবে, সপ্তাহে ছু'দিন রিহাসাল দিতে আসে। 
যথারীতি সে উইদাউট্‌ টিকিটে এসেছে । নতুন টিকিট কালেক্টার 
টিকিট চাইতে সে যথারীতি বলেছে, ডাক্তারবাবুর ওখানে যাব। 
নতুন টিকিট কালেক্টার কপালের উপর তৃরু তুলে বলে উঠল-- 
_ ভাক্তারবাবুর ওখানে যাৰ মানে? ডাক্তারবাবু কি রেল- 
কোম্পানীর মালিক, না জামাই? ডাক্ত।রবাবুর ওখানে যাব 
বললেই ছেড়ে দিতে হবে 1” ভূষণ রুখে উঠল এ কথায়। পকেট 
: থেকে পেনালটি স্ুদ্ধ গাড়ি-ভাড়া বার করে বললে, 'ডাক্তারবাবু 
কে, তা ছু"দিন পরে জানতে পারবেন । এই নিন, ভাড়া নিয়ে 
রসিদ দিন আমাকে । রসিদটি পকেটে পুরে চলে এল  ভূষণ। 
“ ভাক্তারবাবু সৈদিন এক দূরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিয়েছিলেন__ 
অক্ত রোগী, ফিরতে 'হয়তে। দিন ছুই দেরি হবে। তবু আমাদের 
_ রিহাস্ণল বসল। ভূষণ আমাদের কারে! কাছে কথাটি ভাঙলে না । 
চুপি চুপি ভাঙলে কেবল উদ্দিং সিংয়ের কাছে। উদ্দিং সিং নামে 
ডাক্তারবাবুর এক সিপাহী ছিল তখন। লিকৃলিকে সরু চেহারা, 
কিন্তু খাপ-খোল! তরোয়াল একটি। সর্যদাই মারমুখী হ'য়ে 
থাকত। তার ভয়ে থর থর করে কাপত সবাই। ডাক্তারবাবুর 
জমি বাঁসন ঘর ছুয়ারের সেই ছিল রক্ষক। ডাক্তারবাবুকে ভক্তি 
করত দেবতার মতো। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেল, 
যেই, সে শুনলে যে নতুন টিকিটকালেক্টার ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে 
_ অপমানন্ূচক কথা বলেছে। তারপর দিন হাটবা'র ছিল। 'ডাক্তারি- 
খানার নামলেই টি, তারপর দিন টিকিটকালেকটার এনেছে হাট 


সি 








করতে। আর যাবে কোথা ব ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর উদ সিং £ 
গলায় গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এল তাকে হাসপাতালের 
সামনে । বললে, “ডাক্তারবাবুর নামে কাল কি বলেছ হারামজাদ।, 
শুয়ার কি বাচ্ছা, এখন তোমার কোন বাপ তোমাকে বাঁচাবে_৮। 
জুতিয়ে লোকটাকে শুইয়ে ফেললে । নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । 
সে এক হৈ হৈ কাণ্ড। প্ডাক্তারবাব তখনও ফেরেন নি কল থেকে । 
এক ডাক্তারবাকু ছাড়া উদিং সিংকে রোখবার সামর্থ্য আর কারও 
হিল না। উদ্দিৎ সিং ভিউ জুতিয়ে গলা-ধাকধ। দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে । বললে, “যাও শালা, অর ঘরমে যাকে হালুয়া খাও! সে 
কিন্তু ঘরে গেল না, গেল থানায় । থানার দারোগ। ছিলেন তখন 
হর্চন্দন সিং। ডাক্তারবাবুর পরম বন্ধু। একটা অজ্ঞাতকুলশীল 
লোক তার চাকরের নামে নালিশ করতে এসেছে দেখে একটু অবাক 
হলেন তিনি। তার এক হাবিলদারকে ডেকে বললেন, তুমি একটু 
খোঁজ করে? এসো তো, ব্যাপার কি। হাবিলদারের সঙ্গে উদ্দিৎ 
সিংয়েরই দেখা হয়ে গেল। বন্ধুত্ব ও ছিল ছু'জনের। তার কাছ 
থেকে সমস্ত ব্যাপার শুনে দারোগা হরচন্দন সিং উপরের ঠোঁটের উপর 
নীচের ঠোটটি চড়িয়ে দাড়ির ভিতর আঙুল চাপালেন খানিকক্ষণ । 
চমৎকার চাঁপ-দাড়ি ছিল তার। . তারপর হাবিলদারকে আড়ালে 
ডেকে বললেন, “এই লোকটিকে আমি হাসপাশালে পাঠাব মেডিকেল 
রিপোর্টের জন্য । তুমি কম্পাউগ্ডারবাবুকে বলে" এস সে ষেন এর 
জামায় খানিকটা আালকহল ঢেলে দেয়; আর আমাকে যেন চিঠি 
লিখে জানায় যে লোকটা মত্ত অবস্থায় হাটে এসেছিল প্রথমে, তার 
'গর হল করতে করতে হাসপাতালে এল, তাই উদিং সিং ওকে ধাক্কা - 
দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর সেই জন্যেই পড়ে গিয়ে নাকে লেগেছে 
"ওর ।” হাবিলদার চলে যাবার পর টিকিট-কালেক্টারকে বললেন, | 
“আপনি আগে হাসপাতালে যান, সেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে 
আঁস্ুন, ভারপর আপনার 'ডায়েরি লিখব ।” হাসপাতালে ফিরে এল 











টু ৫ হাসপাতালে কম্পাউগার তখন হুল সাহা ওই যেপাকা ূ 
'চাপ-দাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওই তখন ছিল 
া কম্পাউগ্ডার। সে লোকটার গা ড্রেস করবার ছুতোয় তার জামায় 
কাপড়ে বেশ করে" আযালকহল ঢেলে দিলে, আর দারোগা সাহেব, 
যেমন লিখতে বলেছিল তেমনি লিখে দিলে। সেই রিপোঁটটি নিয়ে 
_ ফেব্রেই দারোগা সাহেব হুকুম দিলেন _একে আ্যারেস্ট করে? 
. শ্ঠান্‌টি' ঘরে রেখে দাও। আমি এনকোয়ারি করে' দেখি আগে 
কি হয়েছে । কম্পাউগ্ডারবাবু যা লিখেছেন তাতো ভয়ানক । '্ঠান্ডি' 
ঘর মানে ঠাণ্ডা ঘর, যে ঘরে ঢুকলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, অর্থাৎ গারদ। 
হাবিলদার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সেই ঘরে ঢকিয়ে তালা মেরে দিলে । 
কিছুক্ষণ পরেই কান্নাকাটি পড়ে” গেল ছোকরার বাড়িতে । তাঁর কচি 
. বউ কীদতে কাদতে এসে হাজির হল ডাক্তারবাবুর অন্দরমহলে 
একেবারে বৌদির কাছে। ডাক্তারবাবু তখনও ফেরেন নি। বৌদিও 
তখন ছেলেমান্ুষ। তিনি তাকে আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, তাকে খেতে দ্রিলেন। মেয়েটি বসে রইল । ডাক্তারবাৰু 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়েও গেল। তিনি ফিরে এসেই 
ছোকরাকে হরচন্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন উদ্দিং সং 
আর ভূষণকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন আর একটা।  'জও 
করলেন তিনি। ওই টিকিটকালেক্টার কোয়াটার পায় নি, আর 
একজনের বাঁড়িতে নিয়ে এলেন । মানে, একেবারে মাপন করে নিলেন 
তাকে । সে এখন কোথায় আছে জানি নাঁ, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে আর 
খবর পায় যে ডান্তুরবাবুর জঙ্গিন অসুখ তাহলে ঠিক ছুটে আসবে, 
যেখানেই থাকুক। এই হচ্ছে এখানকার দস্তর। ওই পোস্টমাস্টাঞ্ন 
. টেলিগ্রাফটি আটকে রেখে বেদস্তর ক'জ করে? ফেলেছে । তুমি যদি 
ওকে বাচাতে পার বাঁচাও । কিন্তু রাধানাথ গোপ একটি জাতি-কল | 
ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার পাওয়া শক্ত। তবে তুমি জামাই মানুষ, 
[তোমার মান হয় তো রাখতে পারে । দেখ একবার বলে? 








মি নিথিলবাহ্র খমক খাইয়। থামিয়া উকি কক রর 
_. শরমেশ তুমি এখানে বেশ আড্ডায় জমে” গেছ নিই ডিল 
পরে দিও, এখন পরিবেশনের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে" ফেল দিকি | 
ছ" ব্যাচ ছোকরা চাই, কোন ব্যাচে কাকে নেবে লিষ্ট কর আগে» 
“আজ্ঞে সেইজন্যেই তো এদের কাছে এসেছি। এখানে ষ্টাই 
ক'জন আছে কি না। প্রিয়াগোপাল, দেওনাথ, জিলন, ঘোটন, 
লোটন, রামপ্রসাদ-__” 
প্রিয়গোপাল বলিল, “হামাদের যা বলবেন তাই করব” 
এ আলোচছনাতেও বাধা পড়িল । হাসপাতাল হইতে একটা! বুক- 
ফাটা৷ আর্ত চীৎকার শোনা গেল। সকলেই সেদিকে ছুটিয়া গেলেন ॥ 
দেখা গেল হাসপাতালের বারান্দায় বসিয়া একটি যুবতী কাদিতেছে, 
তাহার কোলে একটি শিশু । সে যাহ! বলিল তাহা বিশ্বাস করা শক্ত । 
গতরাত্রে সে নাকি তাহার সগ্োজাত শিশুকে লইয়া ঘরে শুইয়াছিল, . 
একটি শুগাল কখন যে নিঃশব্দে ঘরে টুকিয়! ছেলেটিকে মুখে করিয়া 
তুলিয়! লইয়া! গিয়াছিল সে কিছুই জানিতে পারে নাই । একটু পরেই 
বাহিরে ছেলের কান্না শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিযা যায়, তখন বাহিরে 
গিয়া দেখে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । ছেলের হাতের খানিকট। 
চিবাইয়া দিয়াছে, ঘাড়েও ফাঁত বসাইরাছে । ছেলেটি তখনও 
বাচিয়াছিল। ডাক্তারবাবু তাহাকে পরীক্ষা! করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন--বাচিবার আশা কম। খুব বেশী রক্তক্ষয় হইয়াছে । 
কষ্ককাস্ত একধারে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ফাড়াইয়াছিলেন । তিনি 
'শিউনাথকে বলিলেন, “বাঘ মানুষ খায় জানি, কিন্তু শেয়ালের এত 
বড় স্পর্ধ। হবে তা ভাবতে পারিনি । আচ্ছা”? | তিনি আরও. 
জ্কুঞ্চিত করিয়া রোরুগ্ভমানা জননীর দিকে চাহিয়া রহিলেন | 
নিখিলবাবু ফ্রাড়ান নাই, তিনি কাছারির দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি সাধারণত জনতার ছেণয়াচ ঝীচাইয়া' চলেন। রমেশবাবু | 














তখনও  ছাড়াইয়াছিলেন, ভিনি উনাথকে . বলিলেন, , “হে, চল 
| জু আর দেরি করা নয় রুল গে, হয় তো মগ | 
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«আমাকে কি করতে হবে” 2 

“পরামর্শ! তোমার মতো একট। মাথ! সহায় থাকলে ভারী 
নিশ্চিন্ববআমি। নি খিলবাবু আমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছেন । 

নান! জাতের এতগুলি লোককে পরিবেশন করে" খাওয়ানো, বুঝতেই 
পারছ। ছ' ব্যাচ ছোকরা চাই, তুমি না সহায় হ'লে চলে ?” 

বিনোদিত হইয়া শিউনাথ বলিল, “কিস্ত আমি মোটা মায়, 

আমি কি পরিবেশন করতে পারব ?” 

“তোমাকে পরিবেশন করতে কে বলছে। তুমি পরামর্শ দাঁও। 
লোক জোগাড় করে' দাও । চল, গ্রিয়গোপ ল, লোটন, ঘোঁটন 
তোমারাও এস--” 

.. রামপ্রদাদ বলিল, প্ডাক্ারবাবুর অস্তুখ, অথচ বাড়িতে ধুম 
লেগে গেল দেখছি। অন্ুখের বাড়িতে সাধারণত কান্নাকাটি হয় 
এ ঠিক উল্টো হচ্ছে” 

“হবে না? প্রণ্যাত্বা লোক যে। এখন রীশ আর উশন! 
এসে পৌছলে বাঁচা যায়। প্রথম নাতবৌয়ের সাধে ওরা থলে 
না। এ কথা ভাবাই যায় না। এসে পড়বে ঠিক” 

“সাধ কবে” 

“আগামী শুক্রবার । চল, চল, নিখিলবাঁবু চটছেন এতক্ষণ” 

সকলকে লইয়া! রমেশবাবু কুঠির দিকে অগ্রসর হইলেন ! 
জমিদারের কাছারি এখানে কুঠি নামে পরিচিত । মান 
.. ভিতর হইতে গঙ্গা আসিয়। কৃষ্ণকান্তকে চুপি চুপি বলিল; *রিদি 
আপনাকে ডাকছেন_+ / 

_ কষ্চকাস্ত অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইলেন। বুঝিলেন 
অনেকক্ষণ অদর্শনের ফলে কিরণ চঞ্চল হইরাছে। রঃ 











 কুফকান্ত সন্তণে বাড়ির ভি র চক পরি গিক চাহিয়া ক 
 দেখিলেন। দেখিতে পাইলেন কিরণ ওদিকের বারান্দায় বসিয়া. | 
ফলের রস করিতেছে। কৃষ্ণকান্ত কাছে গিয়া ঠাড়াইলেন, কিন্তু 
কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন তাহাকে দেখিভেই পায় নাই। 

যেন তাহার সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগও তাহার নাই । | . 

“দূতের মুখে অন্য রকম খবর পেলাম” মুচকি হায় | 
কষ্ণচন্্র বলিলেন, এইবার তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িল কিরণ। 

“তোমাদের আকেলকে বলিহারি যাই । না হয় তোমরা এ বাড়ির 
জামাই-ই হয়েছেঃ কিন্ত গেরস্তর ছুখের দিকে চহেবে ন। তা" বলে-” 

“সবদাই তে] চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুজি নি। 
চক্ষু কি আরও বিক্ষারিত করব ?” 

“ক"টা বেজেছে জান” 

'“জানবার দরকার কি। আপিস তো নেই” 

“তা” বলে সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে না? বউদি কতক্ষণ 
বসে' থাকবে হাড়ি নিয়ে” 

“ওতে বাধা দিও না। বউদির ওটা শখ। তা ন। হ'লে ছুটে। 
ঠাকুর আছে, পার্বতী আছে-_” 

“ঘাঁও না উন্থুন ধারে খানিকক্ষণ বসে' থাক না গিয়ে, তাহলে 
শখের মজাট। টের পাবে__” 

.» আমার শখের জন্যে আমিও মাচার উপর ঠায় বসে' থেকেছি 
রাতের পর রাত মশার কামড় সহা করে? 

, "তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমার । রান্না হয়ে 
গেছে চান কর গে যাও। বাবা গোঁ ধরে? বসে' আছেন তোমাদের 
সঙ্গে খাবেন। তার পিন্ভি পড়ে' যাচ্ছে। তাই ফলের রস নে 

ৰ একটি এত বেলা হ'ল ক্ষিদে পায়নি?” 














ৃ ৯২২ ৃ | উল ্ 
৪... দ্ঘণ্টা ছুই আগে যা খেয়েছি তা তো! জানো । খান বারো লুচি, 
একবাটি আলুর দম, ছুটো। ডিম, তার উপর মিষ্টি। ক্ষিধে পায় কখনও 1” 
_ দিন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি। ওই কণ্টা ফুলকো লুচি খেয়ে 
ক্ষিধে হয়নি তোমার ! মিথ্যুক কোথাকার” 

সহাস্ত সকৌপ রি নিক্ষেপ করিয়া কিরণ পুনরায় ফলের 
রসে মন দিল | 

.. শসদানন্দ, আর রঙ্গনাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু মনোযোগ 
দাও না, অতটা একচোখো। হ'লে লোকে কি বলবে। তা ছাড়া এক 
সঙ্গেই তে? খাব লব । ওরা কি 'রেডি'_” 

“রেডি না ছাই। সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাখতে বসেছে। 
রঙ্গনাথ সন্ধ্যা আর স্বাতী সেই যে বেড়াতে বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সব বে-আক্িলে তোমরা” 

“সোমনাথ কোথা” 

“মে উষার ছেলেদের ঘুড়ি তৈরি করে দিচ্ছে ওদিকের বারান্দায়: 

বিরুবাবুর, বড় কন্তা। ন্বাতা ও বড় জামাই সোমনাথ আগের 
দ্রিন সন্ধ্যায় আসিয়। পেঁইছিয়াছে। ছোট মেয়ে-জামাই এখনও 
আসে নাই। সেজন্য বিরুবাবু চিন্তিত আছেন, বারবার স্টেশনে 
যাতায়াত করিতেছেন । | 

“যাই, বাবাকে ফলের রসট। খাইয়ে আপি! তি তোমার 
ক্ষিধে পায় নি? যাই হোক, বউদিকে এবার রেহাই দা. তোমরা 
রান্নাঘর থেকে” 

. এএকটা। কথা বুঝছ ন! তুমি, বউদি রেহাই পেতে চান না। উনি 
রোধে আর পরিবেশন করে' সুখ পান আর হাতে বর্গ পান রান্না 
ভাল হয়েছে বললে । তা বলব” 

কিরণ তাহার দিকে একটা হান্যেজ্জল তির্বক / কা নিক্ষেপ 
কিয় বাবাকে ফলের রস খাওয়াইতে গেল। কৃষ্ণকান্ত গেলেন 
ক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে। 
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বূর্যন্ুন্নর সত্যই অনেকটা ভাল বোধ করিতেছিলেন। শুধু 
তাহাই নয়, তাহার মনে হইতেছিল তিনি যেন একটা! নূতন ধরনের 
নব-জীবন লাভ করিতেছেন। তাহার মনে হইতেছে-__ষে ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্য এতগুলি প্রিয়জনের সমাবেশ 
ঘটিয়াছে তাহাকে অসুখ ন! বলিয়। সুখ বলাই তো। উচিত। কেবল 
একজনের অভাবে তাহার মনের ভিতরটা খচখচ করিতেছিল। 
পৃর্থীশ আসিবে কি? তাহাকে কি কুমার খবর দিতে পারিয়াছে ? 
। অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই । সেই চিঠিটির কথা তাহার 
বারবার মনে ফ্্রাড়িতেছিল, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে যে চিঠিটি সে 
লিখিয়া। গিয়াছিল। সে লিখিয়াছিল-_“মা-ই সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন ছিলেন। তিনি চলিয়। গিয়াছেন, আমিও বন্ধনমুক্ত 
হইয়াছি। তাই আমি এবার ঈপ্সিত পথে চলিলাম। আপনার 
সেবা করিবার জন্য দাদ, উশনা, কুমার রহিল। আমি দূর হইতে 
আপনার অংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন বুঝিলে ফিরিয়া! আসিব। 
আমার জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ্যত। 
আমার নাই, আর ঘোর স্বার্থপর না হইলে গৃহস্থ হওয়। যাঁয় না, 
তাই আমি সন্ন্যাস জীবন যাপন করিব ঠিক করিয়াছি। বাড়ির কোন 
সাহায্য আমি লইব না। আমি প্রায় নিঃস্ব হইয়াই বাড়ি হইতে 
বাহির হইলাম । কেবল যে বেহালাটি আপনি আমাকে দিয়াছিলেন 
সেইটি লইয়া যাঁইতেছি।”***সাত বংসর হইল পুর্থীশ. চলিয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে সে কুমারকে চিঠি লেখে । সে সব চিঠি 
কুমার তাহাকে দেখাইয়াছে। চিঠিতে কোনও ঠিকান| থাকে না। 
পোস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হরিদ্বারের নাম পড়া গিয়াছিল, 
* আর একবার কটকের নাম। তবে অল্প কিছুদিন আগে সে 
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কুমারকে পোস্টবন্সের একটা ঠিকানা জানাইয়াছে। লিখিয়াছে, | 
যদি বিশেষ প্রয়োজন হয় তাহা হইলে ওই ঠিকানায় পত্র দিলে 
সে পাইবে। পোস্ট বক্স বন্বেতে। কুমার সেই ঠিকানাতেই 
_ সটেলিগ্রাক করিয়াছে, চিঠিও দিয়াছে । কিন্তু কই পর্থীশ এখনও | 
তো আসিল না, কোন জবাবও আসে নাই। স্ত্রীর মৃতার কথাটাঁও 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পৃর্থীশ 
অজ্ঞান হইয়। যায়। বারো ঘণ্টার পর যখন তাহার জ্ঞান হয়, 
তাহার পর হইতে তিনদিন সে ক্রমাগত কাদিয়াছিল, তাহার 
পর সাতদিন নির্বাক হইয়াছিল । শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া যাইবার পাঁচদিন 
পরে হঠাৎ সে গৃহ ত্যাগ করে। স্র্যসুন্দর যথেষ্ট খোঁজ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। মানুষের সবই 
সহিয়া যাঁয়। এতবড় মর্ীস্তিক ব্যাপারটাও সৃর্ধন্ক্দ্রের সহিয়া 
গিয়াছিল। মানুষের মন বড়বিচিত্র। কল্পনার সহায়তায় তিনি 
ইহার একট! নিগুঢ তাৎপর্যও বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
সাম্বনা লাভও "করিয়াছিলন। ক্রমশ তাহার মনে একটা ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে তাহার বাবাই পূর্থীশরূপে পুনরায় 
তাহার কাছে আসিয়াছেন। পূর্থীশের মুখের আদলটা নাকি. 
তাহার বাবার মুখের মতো, বুকটাও ঠিক তেমনি লাল। বাধার 
মতোই তাহার সঙ্গীতান্থুরাগ এবং সংসারে অনাসক্তি। অনুপস্থিত 
পূর্থীশকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে তিনি একটা অদ্ভুত স্বপ্রলোক 
| কজন করিয়াছিলেন। ইদানীং আর একটা কথা মনে হওয়াতে 
তিনি পুর্থীশকে ফিরাইয়ী আনিবার বিশেষ চেষ্টা আর করেন, 
নাই। ৷ বোস্বের ঠিকাঁনাটা পাইবার পর কুমার তাহাকে বলিয়াছিল-_. 
“ঠিকানা তো একটা পাওয়া গ্রেল, এবার আমি না হয় বম্বে. 
গিয়ে মেজদাঁকে ধরে নিয়ে আসি। আমি গেলে ঠিক আনতে 
পারব |” অূ্ধনুন্দর কিন্তু তাহাকে যাইতে দেন নাই। মুখে 
 বলিয়াছিলেন বটে, “না থাক। কোথা ঘুরে ঘুরে (বড়াধি, ওর 
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পিছনে । জোর করে” কি কাউকে ধরে' রাখা যায়? ও যদি 
আসে, আপনিই আসবে”-_কিন্ত মনে মনে তাহার অন্য প্রকার 
যুক্তি ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাবা আমার জন্যই শেশ্ব 
'জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের 
ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি পৃর্বীশরূপে আবার যদি আমার কাছে 
আসিয়াই থাকেন তাহা! হইলে আবার তাহাকে জোর করিয়! 
সংসারে টানিয়া আনা কি উচিত হইবে ? চলুন না তিনি নিজের 
পথে, নিজের খেয়ালে. রর 
তিনি চোখ বুজিয়! এই সবই ডারিরেছিনর | বাবার মধটাই 
আবার তাহার মানস্পটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার আকর্ণ 
'বিশ্রান্ত ঈষৎ রক্তাভ চোঁখের দিকে তিনি চাঁহিয়াছিলেন । তাহার 
মনে হইতে ছিল একট চাপ! হাসি যেন তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । , 

“না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না”__হঠাৎ তিনি বলিয়া 
উঠিলেন। ৃ 

উমিল! মাথার শিয়রে আনত মস্তকে নীরবে বসিয়াছিল, ঘরে 
আর কেহ ছিল না। 

“বাবা, আমাকে ক্ছি বলবেন ? 

“না? | ৪ 
সূর্যস্ুন্দর আরও কিছুক্ষণ চোঁখ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর 
চোখ তুলিয়া বলিলেন “সন্ধ্যা উষা কোথা” 

. “মেজদি বাথরুমে । ছোটদি আর ছোট জামাইবাবু বেড়াতে 
বেরিয়েছেন সোমনাথকে নিয়ে” 
. «কোথা গেছে--৮ 

“বাহিতলায়” 

খবরটি শুনিয়া! কূর্যসুন্দ্রর গ্রীত হইলেন। বাগানে কেহ গেলে 
[তিনি বড় খুশী হন। বাহি নদীর ধারে তাহার একটি প্রকাণ্ড 
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আম বাগান আছে। প্রায় চল্লিশ. বিঘার বাগান। ইহাই 
তাহার জীবনের শেষ কাজ। এই প্রসঙ্গে বন্ধু নীলকমলকে আর 
ভোজু নাপিতকে মনে' পড়িল । বাগানটির সহিত ইহাদেরও সৃতি 
জড়িত আছে। 

নীলকমলের বাড়ি ছিল মালদহ জেলার এক গ্রামে । হূধনুন্দর 
, তাহাদের বাড়ির গৃহঠিকিংসক ছিলেন। নীলকমল বহুদিন হইতে 
সূর্যনুন্দরকে অন্থুরোধ করিতেছিলেন, “আপনি যদি বলেন, আপনাকে 
কিছু ভালো আমের কলম পাঠিয়ে দিই । আপনার ওই জমিটায় 
চমৎকার বাগান হবে”। তিনি ছুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াও 
ছিলেন) কিন্তু সময়াঁভাব বশত স্ূর্ধসুন্দর সেগুলি রোপণ করতে 
পারেন নাই। ছুইবারই প্রায় শতাধিক কলম টবেই শুকাইয়। 
গিয়াছিল। নীলকমল তখন টা করিলেন এ পন্থায় চলিলে 
গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন তিনি সূর্ধনুন্দরকে পত্র 
লিথিলেন, “ডাক্তারবাবুর, এবার কলমের গাছ লইয়৷ আমি নিজে 
যাইব এবং আপনার বাড়িতে গিয়া কিছুদিন থাকিব। আমার জন্থা 
বাহিরের একটি ঘর এবং চাকর মজুত-রাখিবেন”। বহু আমের 
কলম লইয়া নীলকমল একদিন আসিয়া হাজির হইলেন এনঃ 
সু্সন্দরের বাড়িতে প্রায় ছয়মাস থাকিয়া বাগানটি সম্পূর্ণ দিয়া 
গেলেন! তিনি না আসিলে বাহিতলার আঁমবাগানটি গা না। 
এই প্রসঙ্গে 'ভোজু নাপিতের কথাও তাহার মনে পড়িল। 
ওই চল্লিশ বিঘা জমির মাঝখানে এক বিঘা জমি ছিল ভোঁজু 
. নাপিতের। সূর্ধনুন্দর ভোজু নাপিতের ওই এক বিঘার পরিবর্তে 
তাহাকে অন্যত্র পাচ বিঘা জমি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত ভোজু 
তাহাতে রাজি হয় নাই। অন্যত্র এক বিঘা জমি লইয়াই সে 
তাহার ওই জমিটুকু দিয়াছিল। টাকা-কড়ির জোরে এসব হয় 
না, হয় প্রেমের জোরে। বুর্যনুন্দর নিজের জীবনে বারম্বার এ 
সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। রত 


নব সি... ২২৪ 


“বাগানে গেছে ওরা? বেশ হয়েছে। কুমার কোথা, সে 
থাকলে গাছগুল। চিনেয়ে দিতে পারত” 

“উনি একটা নৌকো করে? বেরিয়েছেন পাখী শিকার . করতে । 
চরে আজকাল খুব হাস বসছে তো?” | 

“ও, তা বেশ করেছে । যদি কিছু মেরে আনতে পারে, 
জামাইরা এসেছে খাবে আনন্দ করে" ৮ ্ 

কিছুক্ষণ রা থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল? রর ্‌ 

ফলের রস লইয়া কিরণ প্রবেশ করিল। 

“রসটা খাও বাবা । লেবুগুলে। ভালে আনে নি সব শুকনে! 
শুকনো--” 

কূরধসুন্দর স্লুন্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য 
করিলেন না। হঠাৎ বলিলেন “তুই জানিস কি, আমার বাবার 
বড় গেলাম আছে একটখ, কাঠের সিন্ুকটায় আছে বোধহয়, 
খুজে দেখ তো” 


“ঠাকুরদার গেলাস ?” 
“ই, দেখিস নি স্বেটা ?” | 
কিরণের মনে পড়িতেছিল ন1 দ্েখিয়াছে কিনা। কিন্তু তাহ" 
স্বীকার করিবার পাত্র সে নয়। খানিকক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“হ্যা-্্যা দেখেছি, মনে পড়েছে, খুব ছেলেবেলায় দেখেছি । কেন, 
কি হবে সে গেলাস নিয়ে--” 
.* সেটা বার কর। দেখব একবার” 
“আচ্ছা, উমিল।, জানো কোথায় আছে সেটা ?” | 
"*না, আমি তে। দেখি নি। দিদি জানেন বোধহয়। পুরানো 
নব বাসন উনিই গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন” ্‌ 
“আচ্ছা, ফলের রসটা 'খেয়ে নাও এখন আমি দেখছি কোথা 
আছে.সেটা রী 











রণ ্্বহদযকে বের - রস রা াও়াইডে াগিল। 


নর মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল । বাবা হঠাৎ 
জার কথা ভাবিতেছেন কেন | অস্তুখের সময় মৃতের কথা মনে 
করা তো ভালো লক্ষণ নয়। 
রস খাওয়া শেষ করিয়া তূর্যনুন্দর বলিলেন, “চম্পা কোথা ?” 
“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্যে 
_. স্টোভে কি একট! খাবার করছে” 

“কত আর খাব আমি । কি খাবার-” 

+আপেল সেদ্ধ করে' কিযধেন করছে ছ্ুজনে মিলে । আপেল 
জ্টাফিং না, কিষেন বললে । আমিও ওসব শিখেছিলুম এককালে, 
এখন ভুলে গেছি । তোমার জামাইটির খাওয়ার শখ বলে' তো 
কিছু নেই-যা সামনে ধরে দাও গপ গঞ্গ করে? খেয়ে 
ফেলবে !” 

“ছজনে মিলে করছে 1 গগনও আছে না কি” 

“গগনই তো ফরফট্টি তুলেছে । সকাল থেকে তিনজনে স্টোভ 
আর আপেন্ন আনিয়েছে কাটিহার থেকে” 
“আর একজন কে”? 
&৮ “ওই মিস্বোস। ও তো ছায়ায় মতো সর্বদা ঘুরছে চম্পার 
" সঙ্গে। খুব সেবা করে কিন্ত। ও সঙ্গে না এলে এই ভীড়ের 
বাড়িতে এত রকম হয়ে উঠত না। এখন ভালয় ভালয় সাধের 
ব্যাপারটা মিটলে বীঁচ' যায়” 

“নিখিলবাবু যখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে যাষে। 
আমাদের বাড়ির সব ভোজ কাজ তো উনিই করিয়েছেন” 
_ তুমুল আয়োজন হচ্ছে শুনছি__” 

“হ্যা, আমিও তাই শুনছি।, সুধাভালী, ওঝাজি, চমকলাল, 
গোবিন্দ মগ্ুল, নিখিলবাবু এরা সবাই যখন চাঁচা হয়েছে 


২ কখন টানার ছাড়বে” টা 








মুখে বলিল, “ভালই তো৷ হচ্ছে।। আমাদের প্রথম মূ: 





সাধের প্রসঙ্গ কাল হইতেই . যে সমতা পশু মনে | 
জাগিয়াছিল তাহ! এইবার সে ব্যক্ত করিল। 

“সাধে একটা কিছু তো দিতে হবে। এখানে তো৷ কিছুই 
পাওয়া যায় না, কি যে করব তাই ভাবছি। উমিল। ই কি. 
দিবি ?? 

“আমার নতুন একটা বেনারসী শাড়ি কেনা হয়েছিল, এখনও 
পরিনি সেটা, সেইটে দিয়ে দেব ভাবছি । মভ কলার, ওকে 
অন্দর মানাবে” 

এ... «আমি কি করি বল তো। আমি একটি সোনার হার দিতে 
চাই, কিন্তু এখানে তো তৈরি হার পাওয়া যাবে না” 

সূর্যসুন্নর বলিলেন, “শিবু স্তাকরাকে বললে সে হয়তো করে 
দিতে পারে |” 

“চার পাঁচ দিনের ভিতর কি পারবে ?” 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল্‌ তাঁকে ডেকে পাঠাক, 
আমাদের বাড়িতে বসেই করুক না। উমিলাঁর একটা কি গয়না 
তো! করেছিল” ২. 

উমিল! ধলিল, “আমার বাঁজু করেছিলেন উনি ওকে ি়। 
বেশ সুন্দর গড়েছিল। এই যে দেখুন না” 

উমিল। হাত তুলিয়! বাঁজু দেখাইল, তাহার পর খুলিয়া দিল । 

' “কিরণ উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া! মন্তব্য করিল, “পালিশ 
তত ভাল নয়” . 
গগন শশব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল । 
 “*পিসিমা, বাড়িতে “নাট্মেগ আছে ?” 
“জানি নাতো । কি করবি” 


রা পার জন্যে যে আপেল সাফি টা করছি তাতে নাটমেগ' 
_ দরকার। দেখি, মাকে জিগ্যেস করি-_-” | 
গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়। চলিয়া যাইতেছিল, ৮৮৯ 
১৭ ডাকিলেন। 
... *শোন। চম্পী নাকি ভালে! টার বাজায় শুনব» 
.. গীটার, বেয়ালা ছুইই বাজায়_” | 
”- 8 বে এনেছে  বনতগুলো” | 

তে টি ৃ 
“তাই শোনাক না । খাবার-টাবার করে? কি হবে" 
| «খেতে খেতে গীটার শুনতে আরও ভালো লাগবে । বদি 

ঠিক মতো হয়, দেখো কি গ্রাযাণ্ড খেতে” 

গগন নাট-মেগের খেঁখজে চলিয়া গেল। 

কিরণ বলিল, “চমৎকার ছেলে ছুটি দাদার । ছুট হীরের 
টুকরো যেন” 

“মেয়ে ছুটিও ভাল। বাঁচিয়ে রাখুন ভগবান। হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোঁল” | 

স্বউটি খুঁত খুঁত করছে তোমার খেতে বেল হচ্ছে বলে। 

তুমি বলছ সকলের সঙ্গে খাবে, কিন্তু তোমার জামাইদের তো ক লা 
এখনও চান পর্যন্ত হয়নি । কুমার শিকার থেকে ফেরেনি । দা পীর- 
পাহাড়ে গিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যার! বাগানে গেছে। ওদের 
সঙ্গে খেতে গেলে দুটো বেজে যাবে তোমার” 

সুর্যন্ন্দর হাসিয়া বলিলেন, প্ছুটোই না হয় হ'ল, ক্ষতি কি 
তাতে । সকাল থেকে তো তিনবার খেলাম । আর কতটুকুই বা 
খাব আমি-” 
পার্বতী এককাপ, ওভাল্টিন লইয়! প্রবেশ করিল । 
“দাছু, মা বললেন এটাও খেয়ে নিতে” 
“কি বিপদ । কতবার খাওয়াবি তোরা” 





“মা বললেন খেতে অনেক বেল! হবে, এট! খেয়ে নিন” টি 
ছোটছেলের মত জেদ করিয়া সূর্ধনুন্দর বলিলেন, «না, না, 
এখন আর খেতে পারব না । এন্ষুণি তে ফলের রস খেলাম” 
পাবতী ওভাল্টিনের কাপটা পাঁশের তেপায়ার উপর রাখিয়া 
ঢাকা দিল, তাহার পর রাগতমুখে গটগট করিয়া বাহির হইয়া) 
গেল । | 
একটু পরেই বারান্দায় তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল 1... 

“মা, দাছু খাচ্ছেন না। যা বাড়বাড়ি শুরু করেছেন তা আর 
বলবার নয়। তুমি সামলাও এসে । আমার কথ শুনছেন না” টা 

“অতি দজ্জাল মেয়েটা”__কিরণ হাসিয়া সূর্ধনুন্দরের. দিকে 
চাহিল। 

সুর্যসুন্দর বলিলেন, ওকে দেখে আমার উদিৎ সিংয়ের কথ 
মনে হচ্ছে | উদ্দিত সিংকে মনে পড়ে তোর ?” 

এনা” 

“থুব ছোট ছিলি তুই তখন। ওরই মতে! ছিপছিপে আর ফরসা 
ছিল উদ্দিৎ সিং। কিন্তুকি প্রতাপ ছিল তার।' বামুন দিদিকে 
মনে আছে ?” ্‌ 

«একটু একটু আছে। কুঁজো হ'য়ে লাঠি নিয়ে হাটত, না?” 

“হ্যা, শেষট। কুঁজো হয়ে গিয়েছিল । ৮:-ও খুব প্রতাগী ছিল। 
আমার এক বন্ধু ওকে বলত কুকী” 

কুকী মানে ?” ৃ 

“মেয়ে-রাধুনী । কুক-কুকী। রাখলকে একদিন খুন্তি নিয়ে 
তাড়া করেছিল” 

“কেন” 

“জুতো পরে" রান্নাঘরে উকি দিয়েছিল বলে'। রাখালকে বলত 
| পোড়ামুহ। । খুব কালে! ছিল তো রাখাল” | 
পরসুন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাথায় আঁধ-ঘোমটা দেওয়া। 










যদিও বধিয়সী হইয়াছেন, তবু শ্বশুরের সামনে এখনও তিনি ৃ 
দয়ে আসেন। মৃছ্বক্ঠে বলিলেন, “বাবা, ওভালটিনট বয়ে নিন। 
সকলের সঙ্গে খাবেন বলছেন, কিছু না খেলে পিশডি: ২ 
ওটা খেয়ে ফেলুন, বেশী তে। দিইনি” 
“এইমাত্র ফলের রস খাওয়ালে যে কিরণ_” 
“ফলের রসটা ভাতের সঙ্গে খেলে হত। কতটুকু দি 
ক্রিগ বলিল, «খুব কম। আধ কাপও নয় বি 
"... শ্তাহলে ওভালটিনটা খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম: ধাবেন। 
টে গগন বলেছে ওভালটিনটা খাওয়া দরকার আপনার” 
.. সূর্যবুন্দর অন্থভব করিলেন খাইতেই হইবে। বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র পুরসুন্দরীকেই তিনি ভয় করেন, তাহার উপর ইহা! যখন 
_ গগনের প্রেসকুপসন, তখন কোন প্রতিবাদই চলিবে না। 
_.. প্ঠাকুরবি, খাইয়ে দাও ওটা” 
কিরণ ূর্যসুন্দরের গলায় ছোট লোম-ওয়ালা তোয়ালেট' 
_ জড়াস্ই্য়! দিয়া ফিডিং কাপে করিয়া “ওভালটিন" খাওয়াউনে লাগিল । 
এক চুমুক দিয়াই সূর্ধসুন্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়| 
উঠিল। 

প্বাঃ £, খুব সুন্দর তো এটা খেতে” 

 পুরসুন্দরী মৃছ্ুকণ্ঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে । বারো 
টিন কিনে এনেছে আপনার জন্মে” 

যতক্ষণ মা ওভালটিন খাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ পুরস্ুন্দরী 
 আধঘোমট।টানিয়া প্রহরীর মতো এক পাশে দীাড়াইয়া রহিলেন। 
খাওয়া শেষ হইলে উ্সিলা উঠিয়। নীররে ফিডিং কাপটি খুইয়াঁ' 
 ষথাস্থানে রাখিয়া দিল। তাহার পর মাথার শিয়রে বসিয়া 
(চুলের ভিতর ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিল। টক. 
_. একটু পরে প্রবেশ করিল গঙ্গা একটা কাপড়ের পুলি লইয়া । 
খোপার বাড়ির কাপড়, তাগাদায় কাচিতে দেওয়া হইয়াছিল ঠা 


পুরসুন্দরী বলিলেন, “গঙ্গা, তোকেই খুঁজছিলাম। বাজার 


খেকে চট করে' গিয়ে কিছু জইত্রী কিনে আন ত। গগন চাইছে। 


সাইকেলে করে য! বাবা, ও কি একটা রান্না করছে বাবার 
জন্যে” ০ 
“ও, আচ্ছা--” বাতা 
গঙ্গা কিরণের দিকে চাহিয়া! বলিল, “রতনা ধোপার কাছ 


থেকে তোমার তাগাদার কাপড়গুলে! নিয়ে এলাম। ওদের বাড়িতে 
বিয়ে লাগছে, ন! নিয়ে এলে ওই দামী কাপড়গুলো পরতো সবাই... 





মিলে। মিলিয়ে দেখে রেখে দাও এক্ষুণি। পরে আবার বোলো রি. 
ন| যেন এট নেই, সেটা নেই” রা 

বলিয়াই সে জইত্রী আনিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। 

পুরমুন্দরীও রান্নাঘরে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু যাওয়া 
হইল না। 

র্ঘসুন্দর বলিলেন, “বউমা শোঁন। আমার বাবার গ্রাসটা 
কোথা আছে বল তো” 

 প্বড় কাঠের সিন্দুকে আছে সেটা” 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো], দেখব একবার। এখুনি 
বার করতে বল” [ও 

“আচ্ছা” | 

পুরস ন্বরী চলিয়া যাইবার পর পার্বতী পুনরায় প্রবেশ করিল। 

সুর্যসুন্দরের দিকে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়! বলিল, “আমার কথ! 
শোনা হল না। মায়ের কথা শোনা হল। আমি যেন কেউ নই। 
আচ্ছা”__মাঁথা ঝাঁকাইয়া সে আবার বাহির হইয়া গেল। 


আমবাগানে তিনটি ক্যম্প-চেয়ার পাতিয়া সন্ধ্যা" স্বাতী এবং 
 রঙ্গনাথ বেশ জমাইয়া আড্ডা দিতেছিল। বাগানের চাঁকরটি 
তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট টেবিলও পাতিয়া দিয়াছিল। 
(স্বাতী সন্ধার চেয়ে বছর চারেকের [ছাট হইলে কি হয়, ছুজনে 
ব্ধত্ব খুব। বিবাহের পর বয়সের এ পার্থকা টুকুও ঘুচিয়া গিয়াছে। 
মেয়েদের সাধারণত ইহাই হয়। তাহাদের মধ্যে পিসি-ভাইবির 
দূরত্ব আর ছিল নাঁ। স্বাতীর রং খুব ধপধপে ফরসা, চোখ ছুটি 
ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষত তি্কভাবে বসানো, মুখের ভাবটা 
একটু মঙ্গোলীয় ধরনের । খুব পাতল' ঠোঁট, চিবুকের মাঝখানে 
ছোট্ট একটি কালো তিল। 

স্বাতী বলিতেছিল, “'টলিগ্রাম পেয়ে কি তাছাছড়ো করে' 
 যেআমরা এসেছি ছোট পিসি-তা বলবার নগ। ভয় হচ্ছিল 
দাদুকে এসে দেখতে পাব কিন । ওর ছুটি পেতে দু'দিন দেরি হা'য়ে 
গেলতো। কিন্তু এসে মনে হচ্ছে আমরা টে দাঁড়ুর অনুখের 
জন্য আসি নি। এসেছি বউদির সাধ খেতে। দাছন ডা 
খুব হাসি-খুশী দেখলুম, মনে হচ্ছে অসুখই হয়নি” ও 
_ “বাবা বরাবরই ওই রকম, অনুখ হলে কাউকে বুঝতে দেন 
না ষে অসুখ হয়েছে । কিন্তু বাবার মনে সখ নেট বুঝতে পারছি” 
কেন তত এ 

_ «মেজদার জন্যে । মনে মনে উনি মেজদাঁর জন্যেই প্রতীক্ষা 
করছেন। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মেজদার নাম ধরে ডাকছিলেন” 

“সত্যি মেজকাকা। যে কোথায় আছেন, কেজানে” 

রঙ্গনাথ- হঠাৎ বলিলেন, “তোমার শাড়ির জাচলটা৷ নতুন 
ধরনের দেখছি। হায়দ্রাবাদ বুঝি | 


?? 
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শ্হযা ] হায়দ্রাবাদ, থেকেই ািফেছি। আপনি € বেশ পাড় | 
চিনতে পারেন তো» 

রঙ্গনাথ সন্ধ্যার দিকে একবার চকিত- দৃষ্টিপাত করিস বলিলেন, 
“আমার ধারণা যাজ্ঞ্যবন্ককেও মৈত্রেয়ীর জন্যে পাড়ের খবর রাখতে 
হ'ত, যদিও উপনিষদে এ কথ! লেখ নেই-__” | ০ এ 

সন্ধ্যার মুখে হাসি চিকমিক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু 
বলিল না। ূ 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আপনি তাহলে কি করে" জানলেন 
এ কথা” 

“ক্ষিধে পেলে যাজ্ঞবন্ধ খেতেন এ কথাও উপনিষদে লেখা 
, নেই, কিন্ত আমি জানি খেতেন” 

সন্ধ্যা বলিল, “উন আমার দৃ্দ্বতীতে কাপড়ের পাড় সম্বন্ধে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা” 

“আচ্ছা, ছোট পিসি, দৃষদ্বতী মানে কি! অমন কটমট নাম 
রেখেছ কেন কাগজের” 

সন্ধ্যা রনাথের 'দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি বল-- 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে ।” 

“না বলুন । অনেকে জিগ্যেস করে--” 

“তবে শোন । দৃষদ্বতী নদীর নাম। সেকালে আর্ধরা যখন 
্রন্মাবর্তে এসেছিলেন তখন ছুটি নদীকে তার ছু-রকম মর্ঝ।দ! 
দিয়েছিলেন। একটি সরস্বতী, আর একটি দৃষদ্বতী। সরন্বতী 
ছিল অস্তঃসলিল।, বাইরে থেকে দেখতে শুকনো, কিন্তু বালি 
একটু খুঁড়লেই স্বচ্ছ পরিষ্কার জল বেরুতো। ওই নদীতে ছোট 
বড় গর্ত খুঁড়ে জল সংগ্রহ করত সবাই। গর্ভগুলোকে তারা 
বলতেন সরসী, মানে ছোট ছোট পুকুর। যেনদীসরসী তার 
নাম দিলেন তারা সরম্বতী। আর্ধেরা জ্ঞানের প্রতীক হিসাবেও 
পূজা করতেন ওই নদীকে । পরে ঘিনি জ্ঞানের দেবতা হলেন 


. নী 





জা সম্ভবত $ নদী থেকেই নামকরণ হল নরতী। দ্বিতীয় 





করে বইত সে নদী, যেন অনেক বাধা বি তাকে দমাতে পারে 
পা পাথরের সংস্কৃত হচ্ছে দৃষৎ, তাই স্বারা সে নদীর নাম দিয়েছিলেন 
রে দৃষদ্বতী।. সরস্বতী যেমন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, ৃষদ্বতী তেমনি 
রঃ ছিল বীরত্বের 
ৃ দৃষদ্তীকে ক্ত্রিয়েরা। তাই সন্ধা ওর কাগজের নাম রেখেছে 
_. দৃর্ঘদ্বতী” 
কিন্ত ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছু থাকে না। ওতে 
_ মেয়েদের সন্বন্ধেই তো গল্প প্রবন্ধ থাকে দেখেছি” 
.... শতোমার ছোটপ্রিসির ধারণা আমাদের সমাজে মেয়েদের খবর 
মানেই যুদ্ধের খবর | মেয়েরা পরাধীন, মেয়েরা নির্যাতিত, তাই 
মেয়েরা বিদ্রোহ করছে । তাদের মুক্তির জন্যে য! কিছু করা হয় 
তাই যুদ্ধ। ও কাগজের গল্প কবিতা প্রবন্ধ সব ওয়ার-বুলেটিন” 
| রঙ্গনাথ গল্ভীর ভাবেই বলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার 

চোখের দৃষ্টিতে হাসির আভা! উকি দিতেছিল। স্বাতী বে'কা 
মেয়ে নয়, কিন্তু সে বোকা সাজিবার ভান করিত। /". সব 
বৃঝিতেছিল কিন্তু ভান করিতেছিল যেন কিছুই বোঝে নাই । 

“এ যুদ্ধে শক্রপক্ষ কারা” 

“আমরা, পুরুষরা” 








নীরব হাসিতে ম্বাতীর মুখখানি ভরিয়া গেল, রঃ চোখ 


দু'টি বুজিয়! আসিল 
কিন্তু শক্রর প্রতি আপনাদের বাবহার তো অদ্ভুত । শুধু 


খাওয়াচ্ছেন না, ভাল ভাল গয়না দিচ্ছেন, সব রকমে প্রশ্রয় 


ছিল অন্য রকম। ছোট বড় অনেক পাথর অতিক্রম 


প্রতীক। সরম্বতীকে পূজো করতেন ত্রাহ্মণেরা, আর 


_ পশাসাদের মধ্যে হারা বিবেকী তারাই দিচ্ছে, অনুতপ্ত হয়, 


॥ 


অন্ত নর টা ও ৭ হিল 
খেসারত দিচ্ছে। কিস্বা৷ এ-ও হ'তে পারে অনেকে হয়তো! হু ৰ 
দিয়ে শত্রুকে বশ কররার চেষ্টা করছে”... | 

সন্ধ্যা শুর্ঘনুন্দরের জন্ঠ উলের দস্তানা বিল: কোন: 
ম্তব্য না করিয়৷ সে নীরবে বুনিয়। যাইতেছিল। একটি হাঁসির 
আভা৷ তাহার সুন্দর কালে! মুখখাঁনিতে ছড়ায় পড়িয়াছিল শুধু), 
সে মাঝে মাঝে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, কিষ্তু 
সেই দৃষ্টিতে দেখিতেছিল-_যে দৃষ্টিতে মা তাহার ছুরস্ত সম্তানকে রর 
নিরীক্ষণ করে । রি 

“আচ্ছা পিসেমশীই--৮ 

“একবার তো! মানা করে' দিয়েছি আমাকে পিসেমশাই বলবে 


৮ 


কালো বেঁটে শি গুলিখোর | ভিন; আমি কারো রা পিবেদশাই 
হতে চাই না।” 

“কি বলে' ডাকব তাঁহলে-__? 

“দাদা বললে ক্ষতি কি--» 

«“তোমর! পিতৃতুল্য মাস্টারকে দাদা বল, হবু-স্বামীকেও বিয়ের 
আগে দাদ। বল, পিসেমশাইকে দাদা বললে কিছু বেমানান হবে না। 
শুনেছি সংস্কৃত তাত শব্দ থেকে বাংল! দাদ কথাটা হয়েছে-_” 

তা হোক। দাদী বলে' ডাকা চলবে না । মাঁ ভয়ানক রেগে 
যাবে তাহলে” 
“বেশ, তাহলে শুধু “পি বোলো-” 

 রঙ্গনাথ একবার সন্ধ্যার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন । 
“তাহার মুখে কিন্তু কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। সে নত- 
নেত্র নীরবে হাসিমুখে বসিয়া দস্তানাই বুনিতে লাগিল । 

. স্বাতী প্র করিল, “আচ্ছা টি মিস বোসের সঙ্গে 

র?”. 





২৩৬ 
এনা) বে মেয়েটি ভালো বলেই মনে হয়” 

. “আলাপ হয়নি, তবে কি করে' বুঝলেন” 2. 

_দগায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করে না..এঃধে। তোমার 
_. ছোটিপিসির ওর সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা” 

_ “তাই নাকি ছোঁটপিসি, আমারও খুব ভালো লেগেছে 
২... একথটি। স্বাতী মিথ্যা বলিল । মিস্‌ বন্ুকে মোটেই তাহার 
ভালো লাগে নাই, বরং তাহার মান ইতেছিল দাদা এই অজ্ঞাত 
.. কুলশীলাকে কোথা হইতে লইয়া আসিল, তাহার ফিটফাট ধরনধারণ 
. সাহার সুন্দর সুখশ্রী দেখিয়া তাহার বরং একটু ঈর্যাই হইয়াছিল। 
সাহার, জন্ত আলাদা বাথরুম, কাটিহার হইতে তাহার জন্য কমোড 
_. আলাদা একটা মেথরামী__এসব তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 

না" কিন্ত এর সোজসুজি মনোভাব ব্যক্ত কগি ২ মেয়ে দে 
নয়। প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্ট! করিতে?  শ্মস্‌ বন্ুকে 
কাহার কেমন ল[গিরাছছে ! রা 

সন্ধা সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেয়েটি” 

4, তাই বুঝি । খুব কাজের 
এনা, ভালো মানে মভার্ন। আধুনিক 

০৩” ূ 
_. রঙ্গনাথ উঠিয়া পড়িলেন এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাগানের গাছগুলি 
_ দেখিতে লাগিলেন। ছার নিজের কিছু জনিদারি আছে, কিন্ত 
কিছু বাগানও আছে। কিন্ত তিনি নিজে মনোমত.আর একটি 
বাগান করিবার ইচ্ছা পৌষণ করেন। সাহিত্যে যে সব দেশী 
বিদেশী গাছের নাম তিনি পড়িয়াছেন, সেইগুলি একটি . বাগানে 
7 রোপণ করি রি ইচ্ছা তাহার । নানা পুস্তক হইতে নানারকম বৃক্ষ 
এ লতার নাম তিনি টুকিয়। রাখিয়াছেন, তাহাদের বিষয়ে অনৈক: 


পুস্তক তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য * 








এখনও জোগাড় হয় নাই, শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের 
পরিচালকদের সঙ্গে এ বিষয়ে এ পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে 
তিনি সেখানে কয়েকবার গিয়াছেনও। তাই বাগান দেখলেই তিনি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কল্পনায় তা দেন। 

সন্ধ্যা বুনিতে বুনিতে হঠাৎ স্বাতীকে প্রন্ন করিল--দতুই হি 
কোডবিলট! পড়েছিল ?” 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিয়ে দখেছি। 
আমার তত ভালো লাগেনি” | 

“ভালে! লাগেনি কেন” | উন এ 

স্বাতী জানে ছোটপিসির পাল্লা! বড় শক্ত পাল্লা । কট মি; 
করিয়া প্রশ্ন করিবে, আস্তে আস্তে কুরিয় কুরিয়া তোমার মনের ৃ 
কথাগুলি টানিয়া টানিয়া বাহির করিবে, তাহার পরই শ্বপ্‌ করিয়া! 
চাপিয়া ধরিবে যুক্তির জাতিকলে । ও ফাঁদে স্বাতী পা দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পারি । ও নিয়ে আমি মাথাই '।মাই 
নি” | ৃ | 
পঘামানো উচিত। আমাদেরই জন্যে ওটা হচ্ছে, 'মরা যদি 
মাথা না ঘামাই তাহলে কে ঘামাবে” কপ ক 

স্বাতী অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে 
বাচিয়া গেল সে। 

“কে আসছে বল তো! ছোটপিসি--” 

সন্ধ্য! ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল হ্থ্যজদেহ একটি বৃদ্ধ দির উপর 
ভূরু দিয়া দিয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে । গায়ে একটা আড়- 
ময়ল। আল-খাল্পা গোছের জামা, এক মুখ খোঁচা সাদ! দাড়ি, মনে 
হয় যেন দশবারো। দিন কামানো! হয় নাই । পায়ের জুতোটাও ছেড়া । 
কিছুদূর আসিয়াই ফ্লাড়াইয়া পড়িল। তাহার পর বাগানের মালীকে 
স্দোধন করিয়া বলিল, এহে শান্তা, দোঠো বাঘান্টিরো দাতমন্‌ 
€তাড়ি দে তো বেটা । অভি তক্‌ মু নেই ধোলোছি--” 








উঠ ন্দ্ধ একমুখ হাসিয়া আগাইয়া আদিল স্যার নে 1. তাহার 
... পানের দাগ-লাগা অপরিষ্কার দন্তগুলি দেখিয়া সন্ধ্যা ণায়ামনে ২ মনে 
-. সঙ্কুচিত হইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু মুখভাবে তাহা সে প্রকাশ করিল না, 
_ বরং হাসিসুখেই চাহিয়া রহিল আগন্তকের দিকে । ক্ষীণভাবে ইহাঁও 
তাহার মনে হইতে লাগিল মুখট। যেন চেনা-চেনা। বৃদ্ধ কিছুদূর 
আসিয়া দস্ত বিকশিত করিয়। তাহার দিকে চাহিয়াই রহিল। সন্ধ্যার 
_ সহসা মনে হইল তাহার ওই ফোল। ফোলা হাস্ত-দীপ্ত চোখের দৃষ্টি 
_ হুইতে যেন, ল্লেহের ঝরনা নামিতেছে। খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
সে কথা বলিল | ও 
“কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনিতে পারি না” 
“আমি সন্ধ্যা” 
০ আরে, আরে তুই সন্ধ্যা । সেই এত টুকুন 'সন্ধ্যা-মুনি রাত- 
 জাঁঞচনি' এত বড় হয়েছিস তুই ? বাহবা বাহবা_বাঁঃ” 
মহানজেদ বৃদ্ধ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । শান্তা ইতিমধ্যে 
 ছুইটি “বাঘান্টির” (বাঘ-ভেরেগা। ) তন আনিয়াছিল। বৃদ্ধ সে 
ছুইটি লইয়া বলিল, “আমি মুখটা আগে ধুয়ে ফেলি। তারপর 
তোঁদের সঙ্গে কথা বলব। আধার থাকতেই কিষণপুর থেক্ষে হেঁটে 
বেরিয়েছি। সোজা আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডাক্তারবাবুর 
খবরটা নিলাম। শুনলীম ভালো আছেন। তারপর এখানে মুখ 
 খুতে এলাম! এখানে যখনই আসি তখনই বাঘান্টির দীতন দিয়ে 
_্ুখটা ধুয়ে ফেলি। এ বাঘান্টি আমিই লাগিয়েছিলাম এখানে । 
ওতে ভাল বেড়া হয়, ফাতনও হয়। শীস্তা দো বালতি পানি উঠা 
হি তো। বেটা | 
একটু দূরে কুপ ছিল টির তন বানি | 
ন্ুদ্ধকে ছুই বালতি হ্ধল তুলিয়া দিয়া ফিরিয়া জমিতে; সন্ধ্যা ছা 
টু ছ্‌পি জিজ্ঞাসা করিল,“ শাসতা উনি কে বলছো”. 2৮ * 











কবিরাজ ছি 8 

তখন সন্ধ্যার মনে পরি পোপ পচা, | বিরাগ হার 
ছেলেবেলায় ইনি প্রায়ই আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন রী ্ য় 
রসিক, খুব খাইতে পারিতেন, কিন্তু হজন হইত না। উদরা ময়ে | 
ভূগিতেন। নিজেই বলিতেন, “আমার পেটের ভিতরটা পচে গেছে 
_-আর হা হা করিয়া হাসিতেন। সেইজন্য বাড়িতে ইহার নাম 
হইয়া গিয়াছিল পেট-পচা কবরেজ। সন্ধ্যার ইহাও মনে পড়িল, 
ম! ইহাকে খুব ষত্ব করিয়া! খাওয়াইতেন । কবিরাজ মহাশয় স্বাতী রও 
জন্ম দেখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাতীকে তাহার তেমন মনে ছিল না? 
স্বাতী কিন্ত কবিরাজ মহাশয়ের গল্প শুণিয়াছিল অনেক । 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটপিসি, এই পেট-পচ। কবরেজ, 
না?” 

“হ্যা, বেশ মজার লোক” ণ 

সন্ধ্যা পুনরায় দস্তানা-বোনাঁয় মন ছিল। হিন্দুকোড বিলের 
কথা আর উঠিল না, স্বাতী হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

কবিরাঁজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারকম বিকট শব্দ করিতে 
করিতে মুখ-প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর কটি-দেশে আবদ্ধ 
গামছাটি খুলিয়া! মুখ মুছিলেন। তাহার কে'মরে একটি বটুয়াও 
বীধা ছিল। বটুয়া৷ হইতে চার-আঁনা পয়ুস। বাহির করিয়া শান্তাকে 
রা “য। তো বেটা, বিছুয়াকা দোকানে! সে কুছু দহি-চুড়ালে 

...দোটো। শাল পাত্বা ভি!” শাস্তা চলিয়া গেলে সন্ধার দিকে 
ঠপ বলিলেন, “ভূক লেগেছে বেটি। কিছু খেয়েলি। এই 
শাল। পেটই তো! জ্বালিয়ে মারলে হামাকে”” তাহার পর সংশোধন 
করিপা বলিলেন, “হামাকে কেন, সকলকেই"? | 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাষ! একটু অদ্ভুত ধরনের । কখনও বেশ 
দ্ধ বাংলা বলেন, কখন আবার হিন্দির বুকনি মিশিয়া যায়। 
হার কথা শুনিয়া ্া-্বাতী সক: উকি হাঁসিতে লাগিল । 











সী 1 2 .. হি 2 3 ২ 
রও না ছাবির কথা নয়, ॥ বাট. কথ।। পো? টা নি 
পু টি ফুল-ফল-জীব-জন্তর বর্ণনা করে বলেন_ 
আহা ভগবানের ৃষ্টি কি আশ্চর্য, এই বিশ্ব-মাকে যেখানে যা সাজে 
_. তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখে”, কিন্ত আঁসল জিনিসটির নাম তারা 
করেন না ভগবানের সেরা ্র্টি কিজান 1 পেট ! পেট ! পরিমাণে 
মাত্র এক বিঘৎং। কিন্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য স্ট্টি। ওই 
দুনিয়ার মালিক। তিন ঘণ্টা অন্তর ভন্তর ওকে খাজন। দিতে হয়। 
(গহ্বর খালি রাখবার উপায় নেই। পেটই আমাদের কান ধরে 
- "ছুট করাচ্ছে চারিদিকে । আমার মতো বুড়োও আমদাবাদ থেকে 
পানী, পানী থেকে মদ্দারিচক, মাঁদারিচক থেকে নবাবগঞ্জ, 
_. নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি, মনিহারি থেকে দিরা ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই 
_ তাগাদায়। কাজিগাঁয়ে, বিষুণমুদির কাছে ওষুখের দাম বাকি 
. শীড়ে 'ছিল ছ'মাস। অননকে তাগাদার পর আজ বেটা মাত্র চার 
ঃ আন দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সেট পেটায় নম হয়ে গেল--? 
কবিরাজ মহাশয় দীঁতগুলি বাহির করিয়! খিক খিক্‌ করিয়। 
হাসিতে লাগিলেন । 
_ সন্ধ্যা বলিল, “আপনি এখানে খাচ্ছেন কেন, বাড়িতেই: চুন না, 
সেখানেই খাবেন” 

“আরে তা” তো। খাবই । খবর নিয়ে এসেছি, রান্নার' দেরি আছে 
এখনও । বড় বহু-ম। নিজে রান্নাঘরে আছেন? তার মানে ভালে। 
.. ভালো রান্না হচ্ছে। সে সব পরে খাব। কিন্তু এদিকে পেট যে 
_. মানছে না, তাই একটু দহি-চুড়া “ঘুস' দিচ্ছি কেটাকে_” 

“জল খাবারও বাড়িতে খেলেই পারতেন-_” 

... গ্তা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো৷ আমারই বাড়ি । কুমীরকে 
দেখতে পেলাম না। গঙ্গ' শীলা ঘুর ঘুর করে' মুরবিবয়ানা করছে 
.. দ্রেখলাম। ওটাকে বড় ভয় করি। চিক ভয় নয়, দ্ব্ণা করি । সুখের 

উপর অপমান করে' দেয়। কুমা একটা বৃকরকে ও রাজা করে? , 














রেখেছে- শব (যদ ক্রিয়তের রাজা-_সংস্ৃত একটা ক্লোক আছে না? 
এ হয়েছে তাই। ওকে দেখলেই আমি সরে? পড়ি! দিছে মান নর 
নিজের কাছে।” 

স্বাতী বলিয়। উঠিল, “না, না, সেকি! কি আপনাকে 
অপমান করতে সাহস করবে ?” রি 

কবিরাজ মহাশয় ঘাড় ফিরাইয়া স্বাতীর মুখের দিবে চোখ মিটৃ- 
মিটু করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
সন্ধার দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন_-“ইনি কে? চিনছি রর 

“দাদার বড় মেয়ে, স্বাতী” রি 

“ও, আচ্ছা! বিরুবাবুর মেয়ে! আরে তবে তো রি 
নাতনী । আমার বুট়িয়ার সৌতীন |” 

কবিরাজ আবার খিক খিক করিয়! হাসিতে লাগিলেন। স্বাতীও 
হাসিতে লাগিল । কবিরাজ গঙ্গার প্রসঙ্গই তুলিলেন আবার । 

''তোমার গঙ্গা-দা একটি গাধহা!। কথায় কথায় টাট ছোড়ে। 
একদিনের কথ। শুন। প্রায় একবছর আগেকার কথা৷ ডাক্তারবাবু 
তখন এখানে ছিলেন না। তিনি বিরুবাবুর কাছে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, কুমার ছিল না! বেল! তখন দেড়টা কি ছুটো। হবে, 
আমি এসে পৌছে গেলাম কাটাক্রোশ থেকে হতে হাটতে । খুব 
খিদে লেগেছিল। বাড়ির বাইরে কাউকে দেখলাম না । কুমারের 
কুকুরগুলো৷ বসে" ছিল বারান্দায় আমাকে দেখে ভুকৃতে লাগল। 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গঙ্গা । তাঁকে জিজ্ঞাস। করলাম, 
ডাক্তারবাবু কোথা । সে বললে, দিল্লী গেছেন, বড়দার কাছে। 
কুমার কোথা”? “মাঠে গেছে" । তখন তাকেই বললাম; বড় ভুক্‌ 
লেগেছে ভাই। কিছু খাবার বন্দোবস্ত কর” । এর উত্তরে বললে 
কি. জান? “এটা কি হোটেল যখন তখন খাবার পাওয়া ফাঁবে ]: 
চগ্ডালটার কথ শুনে আমি,তো অবাক । বললাম, “এটা হোটেল নয় 
তা জানি, হোতেলেও যখন তখন খাবার পাওয়া যায়ন! তা-ও 





| রন কি না থে জা ছি শন বাকি সুমি 
ভিতরে গিয়ে খবর দাও যে কবিরাজজি এসেছেন? । গাধহাট। বললে, 
“উমা এই একটু আগে ঘুমিয়েছে' তাঁকে আমি জাগাতে পারব না । 
_ আপনি বসুন । সঙ্গে সঙ্গে জুতোটি খেলেন বাছাধন। কপাটের 
_ আড়াল থেকে কুমারের বউয়ের গলা গোনা! গেল। আমাদের কথা 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । গঙ্গাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'কবিরাজ 
মশাইকে বসতে বল। আমি এখুনি খাবার দিচ্ছি ওকে । গঙ্গা 
 গঙ্জগজ করতে করতে চলে গেল ভিতরে । একটু পরেই ফিরে এসে 
বললে, 'আন্ুন? । গিয়ে দেখি বউমা কার্পেটের আসন পেতে 
 দিয়েছেন। আর খেতে 'দিয়েছেন চক্ডকে কাসার বাটিতে ঘন দুধ" 
ভাল চুড়া, মর্তমান কলা খেজুরের গুড়, আর নারকেলের সন্দেশ। 
তখনই বুঝলাম-_হুমারের বউ মানবী নয়, দেবী । ওর শাশুড়িও 
দেবী ছিজেন। সে গল্পও*শোনাব তোমাদের । খাওয়া শেষ করে' 
পান চিবুতে চিবুতে বাইরে এসে গঙ্গাকে বললাম, “কিরে, দেখলি 1 
তা! তোর দৌষ .নেই বেটা । তুই ছোট বংশের ছেলে, তুই এসবের 
। মর্মকি করে? বুঝতে পাঁরবি। মাথাতে ঢুকবে না তোর । তবে 
একটা কথা শুনে রাখ, এটা হোটেল নয়, ডাক্তারবাবুর বাড়ি।? 
তারপর থেকে কিন্তু এই গঙ্গাটাকে দেখলেই আমি সরে? 





পড়ি” 
_.. কবিরাজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দিকে, আর একবার 
স্বাতীর দিকে চাহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “কুমারের কিন্তু ও খুব হিতৈষী । আর 
সেইজন্যেই আমার কাছে ওর সাতখুন মাপ” * 


৫ স্বাতী প্রশ্ন করিল, “ঠাকুমার কি গল্প বলবেন বলছিলেন” 
, «তোমার ঠাকুমা লছ মী ছিলেন। ওঁর জন্যেই তোমার ঠকুরদার 
এত সুনাম, এত খাতির, এত উন্নতি । তর চেয়ে ধনী লোক অনেক 


আছেন এদেশে, কিন্তু গুর চেয়ে বেশী খাতির আর কারও নেই ৃ 














সব বতোমার : ঠাব মার জন্যে। রান ছিলন াসাদের সকলের রমা, লা. 
সাক্ষাৎ ভগবতী 8 টা 
কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন ঠা 
তাহার পর অন্যমনক্ষভাবে বসিয়। রহিলেন খানিকক্ষণ। 
“কি গল্প বলছিলেন যে__” 
“তোমার ঠাকুমার সম্বন্ধে গল্প কি একটা? অনেক গল্প। তবে 
এখন যেটা মনে পড়ছে, শোন। অনেকদিন আগেকার কথা। 
সেদিনও ডাক্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন না । দূরে কোনও কলে গিয়ে- 
ছিলেন, প্রায়ই যেতেন । তখন বৈশাখ মাস, ঝা ঝা করছে রোদ। 
লুবইছে। এই গীয়েরই গোগীরাম মাড়োয়ারির জ্রীর 'পরসোত 


'(স্ৃতিকা) হয়েছিল, আমি চিকিৎসা করছিলাম, ডাক্তারনা বু 


রোগীটি জোগাড় করে' দিয়েছিলেন আমাকে । সেদিন সেই রোগীর 
খবর নেবার জন্যে কাজিগী' থেকে হেটে আসছি আমি। অনেকদিন 
খবর পাইনি, ওষুধের দামও বাঁকি ছিল কিছু, যদি কিছু পাওয়া যাঁয় 
এই আশায় দুপুর রোদ মাথায় করে' এলাম । আমার তো সর্বদাই__ 


অগ্ভ ভক্ষ্য ধনুগুণ--অবস্থা । এসে শুনলাম, রোগ্রীটি একেবারে 


ভালো হয়ে. গেছে, মানে ভব-যন্ত্রণ। থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে” 

কথাট। বলিয়। কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত দিয়া আবার খিক্‌ 
খিক্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন; “বেটা একটি ছিদেম দিলে না৷ আমাকে । 
তখন কি আর করি। হাটতে হাটতে তোমাদের বাড়ির দ্রকেই 
আসতে লাগলাম। খিদে পেয়েছিল খুব। সকাল থেকে কিছু 
খাইনি। তোমাঁদের বাড়ির সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে এসে 
উঠেছি, এমন সময় কম্পাউগ্ডারবাবুর সঙ্গে দেখা । তার মুখে শুনলাম, 
ডান্তারবাবু বাড়ি নেই। তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম, ক'টা বেজেছে? 
তিনি বললেন, দেড়টা । বলে" তিনি চলে” গেলেন। আমি হাটের 
উপর দাড়িয়ে রইলাম | সেখান থেকে তোমাদের বাড়িটা দেখ! 


২৪৬ | .. শচকস্ 
ষাম্স। দেখলাম বাঁড়ির ছুয়ার জানালা সব বন্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে-পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক, তার উপরে পছিয়। হাওয়া । 
আমি ভাবলাম এরকম সময়ে গিয়ে হাঁজির হওয়াটা ঠিক হবে ন1। 
ফিরলাম। ঠিক করলাম ওই বিছুয়ার দোকানেই ধারে কিছু খেয়ে 
নিয়ে সেখানেই বিশ্রাম করব একটু, তারপর রোদ পড়লে বিকেলে 
বাড়ি ফিরে যাব। কিছুদূর এগিয়ে গেছিঃ হঠাৎ পিছন থেকে ডাঁক 
শুনতে পেলাম, কবিরাজজি, কবিরাজজি। পিছু ফিরে দেখি 
তোমাদের চাঁকর ঘিন্তুয়া ছুটতে ছুটতে আসছে । কাছে এসে বললে, 
আপ চলিয়ে, মাঈজি আপকেো। বোলাতী হেঁ। মাঈজি? কোন 
মাঈজি? সে বললে, আমাদের মাঈজী। ভাক্তারবাবুর স্ত্রী 
ডাকছেন? তিনি আমাকে দেখলেনই বাকি করে'। অবাক হলাম 
একটু । তারপর তার পিছু পিছু এলাম তোমাদের বাড়িতে । 
তোমার ঠাকুমা দরজার আড়াল থেকে বললেন, আপনি হাটের উপর 
দাড়িয়ে আমাদের বাড়িক দিকে চেয়ে, আবার চলে? যাচ্ছেন “কন। 
যারোদ। খাওয়া দাওয়া হয়েছে আপনার ? সত্য কথাই বললাম, 
না খাওয়া হয়নি । তোমার ঠাকুমী বললেন, তাহলে মীন করে' 
এখানেই চাট্টি খেয়ে নিন। ভাত তরকারি সব আছে। আমার 
 খাঁওয়াহয়নি এখনও । আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল 
সেদিন। বুঝলে? আমি রাজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, কিন্ত 
সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । অনেকদিন আগে ভূপেন বোসের 
.. লেখা হিন্দু ফ্যামিলি সম্বন্ধে একট? প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সে লেখা! 
ত্র কণস্থ আছে আমার। তার একজায়গায় আছে--“৬৬/105 71090 
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970010 001005 100 01917 06....৮1 এই আদর্শ তোমার 
ঠাকুমার মধ্যে দেখেছিলাম সেদিন। এর চেয়েও বড় আদর্শ। 
কারণ আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চাকর 
পাঠিয়ে ডেকে এনেছিলেন, রাস্ত। থেকে ডেকে এনে খা ইয়েছিলেন--” 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে হেটমুণ্ডে বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 
মনে হইল যেন প্রণাম করিতেছেন । তাহার পর হগাৎ মুখ তুলিয়া 
সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মায়ের নাম কি ছিল বল তো?” 

“রাজলক্ষ্ী-_” 
“বাঃ বাঃ বাঃ সার্থক নাম। সতাই তিনি ডাক্তারবাবুকে 
রাজা করে" দিয়ে গেছেন। সত্যিই এ অঞ্চলের রাঁজা উনি-_ 
আনক্রাউন্ড কিং” 

রঙ্গনাঁথ বাগান পরিক্রমা শেষ করিয়া কবিরাজ মহ।শয়ের পিছন 
দিকে আসিয়৷ নীরবে দড়াইয়াছিলেন এবং ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করিয়। 
এই অদ্ভুত আগন্তকটিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। কবিরাজ মহাশয় 
তাহাকে দেখিতে পান নাই, কিন্ত হঠাৎ তিনি অনুভব করিলেন 
তাহার পিছন দিকে কে যেন আসিয়া! দঈীড়াইয়াছে। তিনি ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসিলেন। | 

“কে আপনি--” | 

স্বাতী বলিল, “আমার ছোট পিসেমশায়-” 
_ “কবিরাজ মহাশয় সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন | 
. “ষাক্‌, দর্শন হয়ে গেল । সন্ধ্যার বিয়ের সময় আমি ছিলাম না, 
দেশে - গিয়েছিলাম । কাছাকাছি হ'লে চলে আসতাম। কিন্তু 
রাজপুতানা থেকে আস! যায় না । নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলাম, কিন্ত 
আসতে পারলাম না। বন্থুন-- ূ 








পো লট টি গ) কি 
এ নিকট চলিয়। গেলেন এবং 





সিন ০৮ "তর এ দন মান 
বরা জারিলছে উঠিয়া একটু দার 


পের নিকটই ট্ তই) 77 
্ গাতিয়া ফেলিলেন। আতি অল্নঙ্ষণের মধ্োই 


উহার আহার অমাধ। হইয়া গেল। তীহার একটু সময় লাগিল 
মুখ ধুইতে । বেশ ভালো করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন 


তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন | 

মুদু কে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন 
যাত্রাতে সভাতা, না সভ্যতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শক্ত ।” 

সন্ধা। বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্তু অসভ্য নন। বেশ 
শিক্ষিত এবং সভ্য” 

“আমার কথাটা ধরতে পারলে না ভূমি। গরীব হলেও এই 
'টেবিলটার উপর পাত। ছুটে। পেতে চেয়ারে বসে খেতে পারতেন। 
আমাদের সামনে খেতে আপত্তি থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে 
: জরিয়ে নিয়ে যা'ওয়ারও বাধা ছিল না__ 

“উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন 
থুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল কাটা হয়ে যাবার পৰ মাঠে 
জনমভুরদের খাওয়ানে। হ'ত। আয়োজন যৎসামান্ত | কেবল 
থাকত প্রচুর দই, ঠিড়ে আর গুড়। ওরা নিজেরাই কলা-পাতা 

কেটে আনত, আর কয়েকট। মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেটা পেতে 

বড় একট! গামলার মতো। করে" নিত। তাতে ঢাল! হ'ত দই, তার 

উপর টিড়ে আর গুড়। মহানন্দে খেত সবাই-_” 
এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন 


শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেনী চেয়ার 


ছিল না, রজনাথ দাড়াইয়। উঠিলেন। এর 
ছু বস, তুমি বস, আমি মাটিতেই বসছি--৮. 





দাপিনি এই রিটা ২ নুন” 

স্বাতী উঠিয়া ঠাড়াইল। ই, 

“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হর আমার আছে। 

শট গিন্নী তো” 

সন্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আর একজন । চিত্রা» 

“সে-ও এসেছে ?” 

“আমে নি। আসবে” 

“আস্মুক, দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা। একে খুব পসন্দ 
হয়েছে । আপাতত এই ছোঁট-গিন্নী থাক-_” 

মুচকি হাসিয়া স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার 
, আছে কিনা দেখিবার জন্য । চেয়ার ছিল না, ছিল একট! কাঠের 

বেঞ্চি। শান্তার সাহায্যে সেইটাই সে বাহির করিয়া আনিল। 
সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের দিকে রি 
বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি রাঁজপ-্ানায়-” 

“যা, আমাদের ঠাকুরদা অন্তত তাই বলতেন। আমরা তিনপুরুষ 
কিন্তু এই দেশেই বাস করছি । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে 
যাই। গ্রামে ভাঙা বাঁড়িটা! আছে এখনও, তবে আর থাকবে না। 
বাড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে পয়সা চাই, সে 
পয়স। আমার কোথা? 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে ?” 

এগ্রচুর। বাড়ির কপাট জানল! সব খুলে নিয়েছে । এবার 
গিয়ে দেখলাম ইটগুলোও নিয়ে যাচ্ছে__” 

সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলব্ধি করিলেন 
করিরাজ সুরসিক ব্যক্তি । 

: পদেশে গিয়েছিলেন কেন ?” 
). বক্তৃতা করতে -” 
“কিসের বক্তৃতা” 


॥ ৫ 


হও, | উজ 

. শীস্তা কবিরাজ মহাশয়ের জন দহি-চুড়া-গুড় এবং ছুইটি শাল 
ডঃ লইয়! হাজির হইল। কবিরাজ অবিলম্বে উঠিয়া একটু দূরে 
_কুপের নিকট চলিয়া গেলেন এবং কূপের নিকটই উবু হইয়া বসিয়! 
মাটিতে পাতা ছুটি পাতিয়া ফেলিলেন। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার আহার সমাধা হইয়া গেল। তাহার একটু সময় লাগিল 
মুখ ধুইতে | বেশ ভালো করিয়। মুখ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন 
তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন । 

মৃদু কণ্ঠে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন 
যাত্রাতে সভ্যতা, না৷ সভ্যতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শক্ত 1” 

সন্ধা বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্ত অসভ্য নন। বেশ 
শিক্ষিত এবং সভ্য” 

“আমার কথাটা! ধরতে পারলে না তুমি । গরীব হলেও এই 
.টেবিলটার উপর পাত। ছুন্ট। পেতে চেয়ারে বসে' খেতে পারতেন । 
আমাদের সামনে খেতে আপত্তি থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে 
সরিয়ে নিয়ে ষাওয়ারও বাধা ছিল না 
ৃ “উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন 

খুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল কাট। হয়ে যাবার পর মাঠে 
জনমজুরদের খাওয়ানে। হ'ত। আয়োজন যৎসামান্য । কেবল 
থাকত প্রচুর দই, চিড়ে আর গুড়। ওরা নিজেরাই কল।-পাত। 
কেটে আনত, আর কয়েকটা মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেটা পেতে 
বড় একট! গাঁমলার মতো! করে' নিত। তাতে ঢালা হ'ত দই, তার 
উপর চিড়ে আর গুড় । মহানন্দে খেত সবাই-_-” রঃ 
এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন 
শেষ করিয়া কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেনী চেয়ার 

ছিল না, রঙ্গনাথ দাড়াইয়। উঠিলেন। 
মি বস, তুমি বস, আমি সানি বসছি-_» 


বু টি ২৪৯ 
“আপনি এই চেয়ারটাঁয় বন্ুন” 
স্বাতী উঠিয়। দাড়াইল। | 
“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হক আমার আছে । 

. ছোট গিল্লী তো” 

সন্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আর একজন | চিত্রা-” 

“সে-ও এসেছে ?” 

“আসে নি। আসবে» 

“আমুক, দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা । একে খুব পসন্দ 
হয়েছে । আপাতত এই ছোট-গিন্নী থাক” 

মুচকি হাসিয়া স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার 
আছে কিনা দেখিবার জন্য | চেয়ার ছিল না, ছিল একট! কাঠের 
বেঞ্ি। শান্তার সাহাযো সেইটাই সে বাহির করিয়া! আনিল। 

সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চি? 
বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি রাজপুতানায়_” 

“হণ, আমাদের ঠাকুরদা অন্তত তাই বলতেন। আমর! তিনপুরুষ 
কিন্ত এই দেশেই বাস করছি । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে 
যাই। গ্রামে ভাঙা বাড়িটা আছে এখনও, তবে আর থাকবে না । 
বাড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে পয়সা চাই, সে 
পয়স। আমার কোথা? 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে ?” 

“প্রচুর | বাড়ির কপাট জানল। সব খুলে নিয়েছে । এবার 
গিয়ে দেখলাম ইউগুলোও নিয়ে যাচ্ছে--” 

সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলব্ধি করিলেন 

কবিরাজ স্ুরসিক ব্যক্তি । | 
_. «দেশে গিয়েছিলেন কেন ?” 
5 প্বক্কৃতা করতে -” 
, » কিসের বক্তৃতা” 





এ, এরাজপুতদের এক সভা হয়েছিল । আজকাল সবাঁই তে! নিজের 


ঢোল পিটাতে ব্যস্ত, রাজপুতরাও ব্যস্ত হয়েছিল। অনেক রাজপুত 
জম! হয়েছিল সেখানে, আমারও ভাঁক পড়েছিল" 

“কি বললে সবাই” 

“কি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি । আমরা হ্যাপ 
আমরা ভ্যান_এই সব আর কি। টডের রাজস্থান আড়ালে 
কেউ কেউ-” 

“আপনি কি বললেন-” 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত-চাপা দিয়া খিক্‌ খিক করিয়া 
হাঁসিয়। উঠিলেন। ূ 

“আমি য। বললাম ; তাতে চটে' গেল সবাই” 

«কেন, কি নুলছ্িলেন_” 
বলেছিলাম “আমরা নিজেদের যতই বড়াই করি না কেন, সত্যি 
কথা হচ্ছে রাঁজপুতর অতি নিরোধ জাতি । উদ্াহরণও দিয়েছিলাম 
অনেক। রামচন্দ্র ধরুন। তাকে কি কেউ বৃদ্ধিমান বলবে ! 
সৎমার উস্কানিতে বাবা বললে বনে যাও, অমনি সে বনে চলে গেল। 
তা-ও গেলি গেলি বউটাকে জঙ্গে নিয়ে গেলি কেন। বউ নিষে 
_ কেউ কখনও বনে যায়? বনে গিয়েও সে যা করলে তা কেঃ৭ও 
বুদ্ধিমান লৌক করত না। বউ বললে আমাকে সোনার হরিণ ধরে 
: এনে দাও । অমনি ছুটল হরিণের পিছু পিছু। সোনার জীবন্ত 
হরিণ হওয়। যে সোনার পাথর বাটির মতোই অসম্ভব_তা সে ভেবে 
দেখলে না একবার । ছুটল হরিণ ধরতে । তার আগে লক্ষ্মণের 
ব্যবহাঁরটাও বিবেচনা কর। স্বর্পনখা ব্যভিচারিণী তা! মানলুম, 
তাকে দূর.করে' তাড়িয়ে দিলেই ল্যাটী চুকে যেত, তার নাক কান 
_ কাটতে গেলি কেন, এটা কি কোন ভদ্রলোকের কাঁজ ?' এইস্দবের. 
ফলেই দীতাহরণ আর লঙ্কাকাণ্ড। এ সব বুদ্ধির পরিচয় নয়। 
তারপর মহাভারতের গল্পটা! ভাবুন। ষুধিষ্টিরকে কি বুদ্ধিমান লোক , 
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্রাহ্মণ বশিষ্ট ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। ভী্মের 
চরিত্রে একটু তবু সন ঝাল আছে, কিন্ত কেমন যেন এক-বগঞা 
গোছের । তৌর বাপ ছুশ্চরিত্র বলে তুই আজীবন কৌমার্ধব্রত 
পালন করবি কেন। এর কোন মানে হয়। তারপর কুরু-পাগুবদের 
কাণ্ডটা দেখুন। তোদের মধ্যে আপোষে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া হয়েছে 
মানলুম, বিষয়-সম্পন্তি নিয়েও হামেসাই হয়ে থাকে। তাই বলে 
ঘরের বউকে সভার মাঝখানে টেনে এনে উলঙ্গ করবি? আর তাই 
নিয়ে হাসাহাসি করবি? এযে ছোট লোকেরাও করে না। কর্ণ 
দূর্যোধন ওর কি মানুষ, লম্পট সব। আর ওই অভু্ন লোকটি 


যেখানে গেছে একটি করে বিয়ে করেছে । ভীম সেন রাক্ষপী 


হিড়িম্বাকেও ছাড়ে নি। ছুঃশাসন, অশ্বথাম! তো! পিশাচ, ছোট 
শিশুকে পর্যন্ত হত্যা করেছিল অশ্বথমা। তারপর ইতিহাসের 
এলাকায় আম্মন ! ওই যে পদ্ধিনীর গল্প, ও শুনে আপনারা বাহবা 
বাহবা করেন। আমি তো ওর মধ্যে চুড়ান্ত নির্ুদ্ধিতা ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন যখন পদ্মিনীকে দেখতে চাইল, 
তখন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর দিলেন_ আমাদের জ্্রীলোকেরা 
অনূর্ধম্পন্ঠা, কারো! সামনে বার হয় না। খাশী কথা। কিন্ত 
আলাউদ্দিন কত বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সামনে 
বের হবার দরকার নেই আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আমি 
সন্ষ্ট হব। ভীম সিং অমনি রাজি হয়ে গেল। বুঝুন। সামনে 


দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতট! কি, দেখে তো নিলে । ফল যা 


হয়েছিল তাতো জানেনই আপনার! । বোকা, বোকা, সব বোকা । 
ইতিহাসে একরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে-_সামনে গরুর পাল 
নিয়ে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, ভাবছে গরু তাদের দেবতা বলে' সকলেরই . 


দেবতা! আজকালকার মুগে আনুন, .অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাজপুত 


মানে দারোয়ান, কিন্বা। কনেষ্টবল। হোৎকা চেহারাঃ ইয়া. গোঁফ, 


সি 3 


হচ্ছে, আর ওরা মারপিট করে' জেল খেটে মরছে 
ইতিহাস হানে নিবুদ্ধিতার ইতিহাস। রা কান লমানদর 
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বাছিনেই। পি হম ছি মাধায় জজ 
ভা, হায়ে। জমিদারে টা ঝগড়া 
. স্লাজপুতের 











কবিরা মহাশয় বক্তৃতা শেষ টি হাসিতে লাগিলেন। | যা 


র রঃ বলিল, “কিন্তু যাই বলুন, রাজপুতদের ইতিহাস, আমাদের দেশের 


গৌরবময় ইতিহাস” | মর 
“ঠিক বলেছ । গৌ মানে এখানে গরু । ওদের, গর্জনে ভুঞ্ধারে 
আমি তো গরুদের হাম্বারব ছাড়! আর কিছু শুনতে পাই না।” 
“রাণা প্রতাপকে শ্রদ্ধ। হয় না আপনার ?” 
*শ্রদ্ধ! হয়, কিন্ত ওকে বুদ্ধিমান বলতে পারি না । আকবরের 


সঙ্গে ওর ভাব করা উচিত ছিল । আরে, আগে বাচতে হবে তো। 


আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম। গানসিংহ ওর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 


ছিল। কিন্তু” 

কিন্তু এ আলোচন। বেশীদুর অগ্রসর হইল না। কুম'রকে 
দূরে দেখা গেল, তাহার কীধে বন্দুক! তাহার পিছনে ইক 
ঠেলিতে ঠেলিতে আসিতেছিল স্টেশনমাস্টারের ছেলে গুকুমার 
এবং চাঁকর ল্যাংড়া । লাংড়ার ছুই হাতে অনেকগুলি মরা হাস 


 বদ্ধ-পদ অবস্থায় ঝুলিতেছে । 


গেল মা 


| নিযে যা ৷ চারটেতে কুদুবে তো?” 


কবিরাজ মহাশয় সোৎসাহে উঠিয়া দাড়াইলেন | : 
“তুমি শিকার করলে? বাঃ অনেক পেয়েছ দেখছি” 
দুটো ফায়ার করেছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, তোলাই” 
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«আজ রাত্রে তাহলে থেকে যাই, কি বল” 
কুমার নুকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল রি গোটা চারেক | 





িটোতে বি হবে। মা ওসব! 
নিয়েছেন-_খাবেন কিনা জানি 
নেই। | ছুটোই নিচ্ছি আমি-” 
স্বকুমার গোটা ছুই বড় বড় বেলে হাস কের ২ হাতলের, টা 
ছুইধারে বাধিয়া লইল। তি 

“আমি চলি তাহলে” এ 

“আচ্ছা”! 

স্বকুমার টপ করিয়। ৬: নত বাইক্টাতে চড়িয়। বলির? 
এই শিকাঁর-উপলক্ষে নিজের বাইক্টাতে যে বারবার চড়িবার 
সুযোগ পাইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী। এখানে বাইক চড়িবার 
স্থযোগই নাই, বাজারে বা পোস্টাফিসে কতবার আর যাওয়া 
যায়। আজ সে অনেক সুযোগ পাইয়াছে। অধিকাংশ সময়ই 
বাইক্টা ঠেলিয়া তাহাকে কুমারের পিছু পিছু চলিতে হইয়াছে 
তাহা সত্য, কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বাই্ক্টাকে কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছে তো। বালুয়াচকে যখন হাস' পাওয়া গেল 
না তখন বাইকে চড়িয়া সে-ই গঙ্গার ধারে ।ঠাশা খবর আনিল 
যে কাজিগ্রামের বাঁকটায় অনেক হাস আছে, সেখানে বসিবার 
বেশ ভালে একটা আড়ালও আছে । বাইক করিয়া এ খবর না 
আনিলে কুমারবাবু বালুয়াচক্‌ হইতেই ফিরিয়া আঁসিতেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “তুমিই রাঁধবে নাকি” 

গা” 

“বাঃ, তাহলে তো৷ গ্র্যাণ্ড হবে। কিন্তু একটু অনুরোধ আছে 
কুমারবাবু? | 

টা 

এখুব বেশী লঙ্কা দিও'না। আমি অর্শের রুগী তো। আর 
লন নীলঙ্কা | খাওয়'টা তোমাদের পক্ষেও ভালো না”. 














সি 


৯৪৪ | | শক 
“বেশ, তাই হবে” 
কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুই হাঁসগুলে। 
ছাড়িয়ে কুটে এখানে ঠিক করে? রাখ। এখন ওগুলোকে ওই 
কেরোসিন কাঠের সিদ্ধুকটার ভিতর ঢুকিয়ে রেখে দে। তারপর 
বাড়ি থেকে বাসনপত্তর, মশলা, পেঁয়াজ, রম্থন আর তোল উদ্থুনট। 
নিয়ে আয়। সব ঠিক হয়ে গেলে তারপর উন্ননের আচট? দিয়ে 
ল্যাংড়া এসব কাজ করিয়া অভ্যস্ত, সে কাঁজে লাগিয়! গেল । 
কবিরাজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন “মাংস কি এখানে বাঁধবে 
নাকি” : 
“বাড়িতে যে কাকাবাবু রয়েছেন । বৌদি এসব হাজাম বাড়িতে 
করতেই দেবেননা | এমনি হাসটাস মারাতে ওর মনে মনে আপত্তি 
যথেষ্ট । এখানেই বেশ হরে” 
“বেশী ঝালটি কিন্তু দিওন। বাঁপু-_” 
রঙ্গনাথ ধলিলেন, “ডাকৃরোস্টই তে। ভালে। সবচেয়ে” 
“সে আর' একদিন খাওয়াবো আপনাকে । আজ কারি হোক” 
“কি কি হাস পেয়েছেন। চখ। তো রয়েছে দেখছি । ওগ্;লা 
কি--? | নর 
“বেশীরভাগই টিল। আর ওই বড়টা 9990711০1 এদেশে 
বলে পদ্নি ঠোরা” 
সন্ধ্যা নাকটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “জাশটে গন্ধ হবে 
নাতো” 
এনা । ঠেসে পেঁয়াজ রন্ুন দেব” 
সন্ধ্যা দূরে চাহিয়া বলিল, “মেরি আসছে। এবার বকুনি 
_ খাবার জন্যে প্রস্তুত হও” | 
.. সকলে ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল উ্ধা আসিতেছে | তাহার গায়ের 
_ লাল র্যাপারটা প্রতিফলিত স্থর্ধ কিরণে আগুনের মতো , 


জব ২৫০৮ | 


দেখাইতেছিল। দূর হইতে তাহাকে মৃতিমতী রোষবহ্ির মতোই 
দেখাইতেছিল, কিন্ত নিকটে আসিতে দেখা গেল সে হাসিতেছে। 
কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়। সে আর একটু হাসিল এবং আগাইয়। 
আসিয়! প্রণাম করিল। 

“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিস কি! তুই ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, ব্রাহ্মণের বউ, আমি ছত্রি” 

“বাঃ, আপনি যে কাকাবাবু--” 

“এই কাণ্ড দেখ” 

তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “খাঁবে না ? 
ক'ট। বেজেছে জান ?” 

“তা তো! জানিনা, ঘড়ি কাছে নেই” 

সন্ধ্যার হাতে সুদৃশ্য একটি রিষ্ট-ওয়।চ ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। সে বলিল, “দেড়ট” 

“এতক্ষণ বসে গল্প করছিলি, তোর হু'স থাকা উচিত ছিল” 

“কবরেজ কাক এসে পড়লেন যে” 

উষ্বা হাসিমুখে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয় বলিল, “খুব 
গল্প জমিয়েছিলেন বুঝি । আহা, আমি শুনতে পেলুম না। কিন্তু 
চল সব, আর দেরি নয়। রান। হয়ে গেছে, বাবা তোমাদের 
সকলকে নিয়ে খাবেন বলে? অপেক্ষা করছেন । ওগুলো কি--” 

ঘরের বারান্দার উপর ত্পীকৃত হাসগুলি এইবার সে দেখিতে 
পাইল । 
... সন্ধ্যা মুচকি হাসিয়া বলিল, “ছোটদা মেরে এনেছে” 

“ও বাবা, এত বেলায় অত তত্ব এখন করবে কে” 
". “আমি এ এখানেই বান্না করব” 

এতুমি তে? শুধু খুন্তি নাড়বে । মশলাপত্তর হাড়িকুড়ি ঘি তেল 
মশল। সব বয়ে বয়ে আনতে হবে । কে করবে অত কাণ্ড! 
* . কুমার বলিল, “তুই ভাবচিস কেন, ল্যাংড়া করবে সব" 


ন্ 





"মামি তোমার সঙ্গেই থাকব ছোটকাকা”-স্বাতী হঠাৎ বলিয়া 
উষ। ল্যাংড়ার নিকট আগাইয়া গেল এবং তাহাকে আদেশ করিল, 
দদখ মোটগুলে! সব আলাদা করে রাখিস | আংলাদা চচ্চড়ি হবে” 
কবিরাজ মহাশয় ন্থিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। 

তাহার মুখ দিয়া কোন কথা সরিতেছিল না, মুগ্ধ অভিভূত হইয়। 
তিনি কেবল দেখিতেছিলেন ইহাদের, লোঁকে যেমন ভালো ফুলের 
বাগান দেখে। 
_ ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া উব্! বলিল, “চল, চল, 
আর দেরি নয়। বাব। অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন্য । গগনের 
বউ গীটার বাজিয়ে শোনাবে বাবাকে । : কাকাবাবু চলুন, গল্প শুন 
আপনার কাছ থেকে। কাকীমা কেমন আছেন। ভালো আছেন 
তো? 

খুব প্রবলভাবে ভালো আছেন । বয়স তিনকুড়ি পার হয়েছে 
কিন্তু বুড়ি হয়নি। এখনও শুকনো? চি'ড়ে চিবিয়ে খায়। যখন কথা 
'বলে মনে হয় কামান গর্জন করছে। তার ভয়েই তে! পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই-” রা, 

«খুব বকেন বুঝি আপনাকে 

“আমি ছাড় আর কাকে বকবে। আর তো কেউ নেই” 
কবিরাজ হাসিমুখে উষার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উষার 
_. সহসা মনে পড়িল কবিরাজ-কাকার ছুটি মেয়ে ছিল। সব মারা 
_. গরিয়াছে। চুপ করিয়া রহিল সে। 

কবিরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাকি না তখন ভগবানকে 
বকে। বকে আর কাদে। চোখে ঘুম নেই। বাত্রেও বকে। 
, তাকে কিছুতেই ঘোঝাতে পারিনা ভগবানের কান নেই, আর মৃত্যু 
পৃথিবীর নিয়ম । সবাই মরবে। আগে আর পিছে। বলি কিন্ত 


্ 








হঠাৎ এই শোকাবহ পরিস্থিতির চেহারা বদল হইয়া গেল : 
পো্মা্টরবারর আবির্ভাবে | তিনি একটি টেলিগয লইয়া 
আসিয়াছেন । 

“পিওনটা ফেরেনি এখনও | তাই আমিই নিয়ে এলাম” 

কুমার সানন্দে অনুভব করিল রাধানাথবাবুর ঁষধ ধরিয়াছে। 

(টলিগ্রাম খুলিয়া কূমার বলিল, “সেজদা কাল আসছে” 

উষা সানন্দে আত্মহারা হইয়! পড়িল । 

“সেজবৌদিও আসছে তো” 

হ্যা। লিখেছেন_2০৪০1106 70) £917115” | 

“বাবা শুনে খুব খুশী হবেন। উনি ভাবছেন। মেজদার কোন 
খবর নেই ?” 

“এখনও পাইনি তো-” 

“কি যে কাণ্ড মেজদার__” 

কবিরাজ মহ1শয় সান্ত্বনা দিলেন । 

“দেখ সবই যদ্রি একরকম হ'ত তাহলে একরডা হয়ে যেত 
ছুনিয়াটা। ভগবান ছু'টি মুখ একরকম করেননি । হাতের পাঁচটি 
আড়ল পাঁচরকম। পৃথুবাবু নতুন সুর বাজিয়েছেন একটা । যখন 
শুনব তখন ভালোই লাগবে মনে হয়” 

রঙ্গনাথ পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া তাহাতে 
লিবিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে যে সব কথা ক্বাহার মনে 
হইয়াছিল তাহাই টুকিয়! রাখিতেছিলেন । এরকম খাপছাড়া 
ডায়েরি লেখা তাহার স্বভাব । 

স্বাতী সহসা চেঁচাইয়া উঠিল, “ছোট পিসি, তোমার পিঠের 
উপর প্রকাণ্ড একটা পৌঁকা বসেছে-_-” 

সন্ধ্যা নিজের মনে দস্তান। বুনিতেছিল, অ আর ভাবিতেছিল দিদি 
আসিয়াই কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম করিল, কিন্ত সে তো করে নাই। 

ইল কি€ সকলকে প্রণাম কর! কি উচিত কেবল 
১৭. ই 








পি 





পরমাদের প্রণাম করাই ঠিক। কিন্ত সত্যই. কি কেহ প্রণম্য 
 আছে--এই সব কথ! ভাবিতেছিল সে। ভাবিতেছিল ইহা! লইয়া 
একটা প্রবন্ধ লিখিবে। স্বাতীর কথায় লে লাফাইয়া উঠিল 
সকণ্ঠে কেবল বলিল, “ফেলে দে না” 
“ও বাবা, ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারব না। প্রকাণ্ড 

বড়”. | 
. উদ্ধা বজিল, “গঙ্গা ফড়িং। গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস করলেই 
প1 তুলে দেখাবেন গঙ্গায় কত জল--ওই দেখ পা তুলছে। বাঃ 
জুন্বর সবুজ ফড়িংটি টে | এত বড় প্রায় দেখা যায় না। যাক 
আমি ফেলে দিচ্ছি-_ 
... বঙ্গনাথ মৃছ হাসিয়া সন্ধ্যার।দিকে চাহিয়। বলিলেন, “বাঘের 
কবলে পড়েছিলে-_” 

, “তার মানে ?” ৃ 

«পোকার জগতে গঙ্গা ফড়িং হচ্ছে বাঘ” 

দূরে দেখ! গেল শান্ত। আসিতেছে । 
ওই শাস্ত। আবার আসছে। চল, চল, বৌদি রাগ করছেন 
চিক---৮ | ৃ 
সকলে বাড়ির দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। 

কুমার পোস্টমাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়। বলিল, “আপনি পাবীর 
মাংস খাঁন তো, 
এক পাজাইি ৃ 
8 “তাহলে আজ রাত্রে আমাদের বাড়িতে খাবেন? ? হাস 2 











থা ইজ 
ইতপূ্ে আর কখনও করেন নাই। স্তাহার অদ্ভুত একট! আনন্দ 
হইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর স্থাতী শশব্যস্ত হইয়া 
মাথার ক্লাপডট' টানিয়া দিল। দেখা গেল বাগানের বাহিরেই যে 
মাঠটা আছে সোমনাথ সেখানে এক ছুই তিককে লইয়া! ঘুড়ি 
উডভাইতেছে। এক লাটাই ধরিয়া আছে, চমৎকার একটি লাল খু 
আকাশে উড়িতেছে। 

উষ1! বলিল, “ওদের নিয়ে এমনিই তো আমি নাঁকানিচোবানি 
খাচ্ছি, এর উপর তুমিও যদি ওদের সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে তো 
আমি আর পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে দিতে হবে আমাকে । চান 
টান হয়ে গেছে তোমার ?৮ 

সোমনাথ হাঁসিয়! বলিল, “ভোরেই তো চান করেছি” 

“চল এখন খাবে চল। এই ঘুড়ি লাটাই থাক, এখন খাবি 
ল__” 

ক ভূর কুঁচকাইয়া বলিল, “বাঃ একটু আগেই তো লুচি 

তরকারি পেট ভরে খেয়েছি । আমার এখন খিদে পায় নি” 

ছুই বলিল, “আমারও পায় নি” 

তিন বলিল, “আমালও*, 

তিনের বয়স যদিও ছয়, কিন্তু তাহার আধো-আধেো কথা 
এখনও আছেঃ এখনও দে পরিষ্কারভাবে “র? উচ্চারণ করিতে পারে 
না। 
_. উষ্ধা ধমকাইয়া৷ উঠিল । | 

“তোমাদের তো কোন সময়েই খিদে পায় না, ঘাড় ধারে . 
খাইয়ে দিতে হয়। চল, যা পার খেয়ে নেবে। বউদি কতক্ষণ 
বসে থাকবে তোমাদের জন্য” ্ মা 

" স্ৃতা গুটাইতে গিয়! একট। ছূর্ঘটনা ঘটিল। বাবলা গাছে 
খু আটকাইয়া শেষ পর্যন্ত ছিড়িয়া গেল। 

| তা যাং__এ কি হাল” | 





ন্‌ ঙ্ 





নও টি করে মামি তাছাড়। গল্গাকে আরও চারটে 
ঘুড়ি, দুটো লাটাই, আর অনেক স্বৃতো আনতে টি মি 
চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানো যাবে | 

ছোড়া ঘুড়িটা গুটাইয়া সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হই 


আবার। 


এন 


সূর্বন্দরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ঘরটি প্রকাণ্ড 
হলের মতে! । সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল। শৃর্যনুন্দরের 
বিছানার পাশে যে তেপায়াটা ছিল তাহার উপর প্রকাণ্ড একটি 
কাসার গ্রাসে ডালনুদ্ধ এক বাঁক রক্তজবা শোভা পাইতেছিল। 
পুরনুন্দরী গ্রাসটি কাঠের সিন্দুক হইতে বাহির করিয়! দিয়াছিলেন। 
নূর্যসুন্নরের বাঁবার গ্লাস, ওই গ্লাসেই তিনি প্রত্যহ নাকি জল পাঁন 
করিতেন। অত বড় গ্লাস আজকাল দেখা যাঁয় না, যেমন বড় 
তেমনি ভারী। খালি গ্লাসটাই কিরণ সহজে একহাতে তুলিতে 
পারে নাই। জলভরতি এই গ্লাস ঠাকুরদ। প্রত্যহ এক হাতে" 
অবলীলাক্রমে তুলিতেন, এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গ্রয়াছিল। 
নূধসুন্বর গ্রাসটিতে জল ভরাইয়া তাহাতে কিছু জবাফুল, সাজাইয় 
দিতে বলিয়াছিলেন। জবাফুল তাহার বাবার খুব প্রিয় ছিল, 
প্রতাহ জবাফুল দিয়া কালীপৃজা! করিতেন তিনি। শেষ-জীবনে 
নিজের বাসার আঙিনায় ছুইটি জবার গাছও তিনি পুঠিয়াছিলেন। 
এই গাছ ছুইটির এবং তাহার পোঁষা হরিণটির সেবা করা তাহার 
নিনাকর্মের মধ্যে ছিল। পোষা হরিণের শিং ঢুইটিও সূর্যসুন্দর 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন। সেটি সামনের দেওয়ালেই টাডানো 
ছিল" .তাহাদের ঘিরিয়াও একটি জবাফুলের মালাটি গীথিয়াছিল। 
আজ সহসা তিনি যেন একটু বেশী কল্পনা-প্রবণ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, বাবার স্মৃতি-চ্হিগুলিকে সাজাইয়! একটু যেন বেশী তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন। এই সবের ভিতর দিয়া তাহার অন্তর শুধু 
বাবাকেই নয়, পূর্থীশকেও যেন জ্পর্ণ করিতে চাহিতে ছিল। 
তিনি হার মনের ভাব অব ব্যক্ত করেন নাই! তিনি জানেন 


_ কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের মাধূ্ধ নষ্ট হইয়া ঘায়। 
আপনার মনেই মশগুল হইয়া বসিয়াছিলেন তিরি। গত 
_ রাজলক্ষমীর অয়েলপেন্িংখানাও সামনের দেওয়ালেই বিলম্বিত ছিল। 
_ উমিলা তাহাতেও একটা কুন্দফুলের মালা টাঁাইয়া দিয়াছিল। 
"একটা কীসার গ্লাস, এক জোড়া হরিণের শিং, আর রাজলক্মীর 
ছবিটিকে কেন্্র করিয়া তিনি যে জগত মনে মনে স্থষ্টি করিয়া 
ব্িয়াছিলেন তাহা ঠিকব্বপ্ণও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণে একটা 
অদ্ভুত জগত। তিনি কল্পনা করিতেছিলেন এই যে আজ তিনি 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাতিনী-নাতবৌ লইয়া খাইতে বসিয়াছেন ইহাতে 
তাহার বাবা এবং রাজলক্ষীঅদৃশ্যভাবে উপস্থিত আছেন । পৃশ্থীশও । 
তিনি ডাক্তার, এই সেদিন পর্যন্ত প্র্যাকটিস করিয়াছেন! 
মানুষের স্থুল শরীর লইয়াই তাহার কারবার ছিল। কিন্তু স্ৃল 
শরীরের কারবার করিতেই এমন সব ঘটনা “তিনি প্রতক্ষ 
_ কুরিয়াঞ্ছেন যাহার তাৎপর্য আ্যানাটমি, ফিজিওলজি বা প্যাথো- 
লজির সাহায্যে ব্যাখ্য। করা যায় না, সুগ্মপথে রহস্ত লোকে 
উত্তীর্ণ হইয়া তাহার মর্ম বোঝা যায়। পরলোক বলিয়া যে কিছু 
একটা আছে তাহার আভাস একাধিকার তিনি ইহজীবনেই 
পাইয়াছেন। সেদিন বিশেষ করিয়া চৌধুরীজির কঞ্থটা তাহার 
মনে পড়িতেছিল। বছর দশেক আগে চৌধুরীস্ির মৃত্যু হইয়াছে। 
: তিনিই তাহাদের গৃহচিকিংক ছিলেন, চৌধুরীজির শেষ চিকিৎসা 
তাহাকে করিতে হইয়াছিল । ৃত্যুর প্রায় বারোঘণ্টা পূর্বে 
২. চৌধুরীজি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। ট্রেষে কাহাকেও... আর 
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উঠ চিনিডেছিলেন শা। বিড় বিড় করিয়া, কি বলিতেছিলেন বৰা 


াইতেছিল না। ূ্ধসুদ্দর সন্ধ্যা হইতেই তাহার শয্যাপার্থে 


বধের জবটা 


করিয়া মুখ ফাক করিয়া খাওয়াইতে ইঃ 


এ. পটে যাইতেছিল না, কস বাহির, 










কি অন ৭ % 3: ও টি 
0 খুরীজির বড় ছেলে ফাগুবাবু রাত্রি দশট! নাগাদ শুইতে .. 
গ্লেলেন। তীহারও জ্বর হইয়াছিল। স্ুর্যসুন্দরই জোর করিয়! 
তাহাকে শুইত্বে পাঠাইলেন। যখন ঘটনাটি ঘটিল তখন রাত্রি 
একটা! সর্বনুন্নরেরও একটু ঢুল আসিয়াছিল। হঠাৎ একটা 
চীৎকারে তাহার তন্দ্রা টুটিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন_নিশীথ 
নীরবতাকে বিদীর্ণ করিয়া নীচে যেন কে ডভাকিতেছে--ছক্কু, ছক্কু, 
চল আমি এসেছি। ডাকটি শুনিবামাত্র চৌধুরীজি তড়াক করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। অূর্ধনুন্দর দেখিলেন, তাহার আচ্ছয়ভাব 
নাই-_চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল। 

“ছকৃকু ছকৃকু বলে কে ডাকলে না?” 

যা” 

“শুনেছেন আপনি ?” 

চৌধুরীজিকে বেশ উত্তেজিত বোধ হইল । 

দশুনেছি। কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে। ছক্কু 
বলে' আপনাদের কোন চাকর আছে কি? যাইহোক আপনি 
উঠেছেন ঘখন-__-তখন এই ওষুধটা খেয়ে নিন” 

“না, আমি আর ওষুধ খাব নাঁ। বাবুলাল আমাকে ডাকতে 
এসেছে, আমারই ভাক নাম ছকৃকু” 

সূর্যনুন্দর একথ। জানিতেন নাঁ। 

“বাবুলাল কে ?” 

«আমার বাল্যবন্ধু । অনেকদিন আগে মারা গেছে। কথা ছিল, 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে আগে মারা যাবে সে. অপরের মৃত্যু 
'কীলে ডাকতে আসবে। বাবুলাল ডাকতে এসেছে। আমি 
উতছাস 

 চৌধুরীজি বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া! পড়িলেন। এট পরেই 
কাহার বই এই ঘটনাটা মনে পড়িবার পর তাহার বান্যব় | 
, মন্থকে মনে পড়িল. সে-ও তো অনেকদিন আগে মারা শিয়াছে ক 








রণ আসিয়। প্রবেশ করিল । 
চম্পাকে আগেই খাইয়ে দিলুম। গগনের জেদ ! গগন বলছে 





| টপ যখন খাঁবে তখন চম্পা এই কোণের ঘরে বসে" গীটার 


সঃ _বাজাবে। তুমি গীটার শুনতে চেয়েছ না কি” 


বক্দলািিলিসপ তলত এ ১০০ 
সি ও ইক পন পু শিপ সপ 


৪ পি ল৮৫০৯ 
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কর: নান ্ 
:. খোঁচা-গৌফ-দাড়ি কবিরাজ মহাশয় ফিটফাট জদানন্দের পাশে বসির 


হ্যা” 
“বৌদি কিন্তু খুব চটে গেছে। বলছে শ্বশুর-শীশুড়ী থামী- দেওর 


কেউ খায়নি ও আগে খাবে কেন” 


_ “তাতে কি হয়েছে। শাশুড়ীর ধার! ধরেছে দেখছি বড় বউ। 
ও পোয়াতি মানুষ, ওকে 'মাগেই খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ডেকে 
দাও'আঁমি বলে" দিচ্ছি” ূ 
“ডাকতে হবে না, জমি বসিয়ে দিয়েছি। খাবে তো ভারি। 
আমি উগিলাকেও বসিয়ে দিয়েছি, ও তো আপনাকে খাওয়াবে? 
কিরণ*আবার চলিয়া গেল। 


ঠিক পাশের ঘরেই চম্পা গীটার বাজাইতেছিল। 
সুরের এমন একটা অদ্ভুত পরিবেশ হইয়াছিল যে কিছুই যেন 
মনে হইতেছিল না। মলিন জামাকাপড়-পরা খোঁচা- 








খাইতেছিলেন, গগন একটা ডগমগে রঙের সিক্কের টিল! 


পরিয়া খাইতে বসিয়াছিল, রঙ্গনাথ কাটা চামচ দিয়া খাইতেছিলেন | 
কিরণ উষ! আর দন্ধ্যা পাশাপাশি বসিয়াছিল এবং নিয়কণ্ঠে গল্প 
রং করিভেছিল ৮ একটা বই বা হাতে 
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গর ক্র বলবেন প্রতিজ্ঞ ছিলেন উর বিজি সংগ্রহ ্ রঃ 


ছিলেন। চন্রনুন্দর সকলের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া ঃ 


আলাদা 'একধারে বসিয়া! নিরামিষ সান্বিক ভোজন করিডেছিলে বি 





হাবুল মামা একট। রঙীন লুঙ্ীন পরিয়া একটি কাষ্ঠাসনের উপর 
উবু হইয়। বসিয়। খাইতেছিলেন, আর পাঁচজনের মতে! সুখাসনে 
বসিয়া তিনি সুখ পান না । তাহার খাইবার ধরনটিও একটু অভিনব, . 
খাবারগুলি যেন মুখের মধ্যে ছু'ডিয়া ছু'ড়িয়! দিতেছিলেন। হূর্যসুন্দয় 
বিছানার উপর বসিয়াই খাইতেছিলেন। তাহার সামনে এবং ছুই 
পাশে ছোট ছেঁটি টেবিল, পিছনে ঠেস দিবার জন্য ব্যাক্রেস্ট । .. 
উ্নিলা গলায় একটা রূড়ীন তোয়ালে বীধিয়া দিয়াছিল, কোলের 
উপর আর একটি বড় তোয়ালে পাঁতা ছিল, খাবার পড়িয়া যাহাতে 
কাপড়-চোঁপড় বা বিছান' নষ্ট না হয় উ্সিলা সে বিষয়ে সতর্ক 
হইয়াঁছিল। উঠ্সিলাই চামচে করিয়া তাহাকে থা ওয়াইয়া দিতেছিল। 
এইরূপ নানারকম বিসদৃশ দৃশ্বোর সমন্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে। কিন্ত 
গীটারের সুরের আবহাওয়ায় সব যেন মানাইয়া গিয়াঁছিল। 
সূর্যসুন্দর গ্রাতিটি তরকারি তারিফ করিয়! খাইছেছিলেন 
তিনি সেকালের লোক» তীহার মতে কোনও, শিল্প-কর্মের সম্যক 
প্রশংসা না করিলে শিল্পীর অপমান করা হয়। খাবার খাইয়ী, গান 
শুনিয়া! বা যে কোন শিল্প-স্থপ্টি উপভোগ কয়া প্রশংসা না করাটা 
তাহার মতে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ । তিনি এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন 
আজকাল অনেকেই এ বিষয়ে কুপণ-স্বভাবের, প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা 
করিতে পারে না, মুচকি ছাসিয়া চুপ করিয়া থাকে । অনেক নাই 
হাসেও না, গোমড়া- মুখ করিয়া সুখাগ্ খায় অথবা গানবাজনা 
শোনে । তিনি এ জাতের লোক নন, তাই রর অজম্্র প্রশংসা 
করিতেছিলেন। স্ুকৃতোটা বিশেষ করিয়া তাহার ভ ল লাগিয়াছিল। 


, প্রুরসুন্নরী স্বহস্তে এটি প্রস্তত করিয়াছিলেন । এই বিট প্রতি 


চি 


৯ 


শ্বশুরের এন পক্ষপাতিত্বের কথ! তিনি হানিডেন। প্রশংস! 
লিবা আর একটু আনিয়া দিলেন। কোনও রান্নার প্রশংসা 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার আনিয়া না দিলে মনে . 
মনে তিনি অস্স্তষ্ট হ'ন, এটাও তীহাঁর মতে অভত্রেতা । 
_. উচ্ছসিত প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিয়ছিলেন কবিরাজ মহাশয় । 
ঠাহাকে প্রতিটি পদ কখনও ছুইবার, কখনও কখনও তিনবারও 
দিতে হইতেছিল। পার্ধভী একা তাহাকেই পরিবেশন 
করিভেছিলেন। 
পুরসুন্দরী পরিবেশন করিতেছিলেন সূর্যনুন্দর এবং চন্দ্রনুন্দরকে । 
কেবল নিরামিষ রাক্পা লইয়াই ছিলেন তিনি । 








_. পর্দিগন্ত এই ফ্রাউ চারটে নিয়ে ধা আমার কাছ থেকে” 
_, গগন দদিগন্তর দিকে চাহিয়া আদেশের সুরে বলিয়া উঠিল । 
পার্বভী বলিল, “তুমি খাও না, ফ্রাই তো রয়েছে অনেক-” 
গগন ,এ ক্ষথার উত্তর না দিয়া পুনরায় দিগন্তকে লক্ষ্য করিয়। 
ডাঁক দিল__. 
পনিয়ে যা এগুলো” 
দিগন্ত কৃষ্খরন্তের পাশে বসিয়া জারা সে উদ্নিগ! গি 
গগনের নিকট হইতে প্লেটটা লইয়া আদিল। 
সন্ধ্যা মন্তব্য করিল, “নিজে ডাক্তার হ'য়ে কি করে: যে এ'টো 
ক অপরক্ষে খাওয়াস 1” 
_ 'বঙ্গগন একথারও কোন জবাব দিল না, তাহার চোখের টি 
-ছাস্থিদীপ্ত হইয়া! উঠিল শুধু। ব্যাপারটার তাৎপর্ধ কেবল বুঝিলৈন 
১ নিজের খাবারের কিছু অংশ দরিগস্তকে দিতে না 
ঠারিলে গণ্ণনের যেন খাইয়া তৃপ্তিই হয় না। ছেলে-বেলা হইতে 
রঃ ও স্বভাব। _পেয়ারায এক ক দয়া 1 বাকিটা সে দিস্তকে | 
বরাবর খাতযাইয়াছে। 5... ঠা 











দাবী দাবার রে দর 


“ফাই ভালো হয়নি সেকথা মুখ হট লই হয়। শব ৃ 


দিয়ে দেবার দরকার কি” 
গগন সংক্ষেপে বলিল, “ফাই ওয়াণ্ডারফুল' হয়েছে” 
“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এনে দেব ?” 
“দে যখন ছাড়বি না” 
পার্কতী ফ্রাই আনিতে যাঁইতেছিল। কিরণ তাহাকে কাছে 


ডাকিয়া বলিল, “তোমার জামাইবাবুদের ভালে করে জিগ্যেস 


কর-আর কি চাই। তোমার বড় জামাইবাবুটি বেশ খাইয়ে 
লোক.” 

ডা 

পার্বতী প্রচুর ফ্রাই আনিয়া আবার সকলকে দিতে লাগিল। 


ন্্শুন্দর একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। পুরসুন্দরী | 


পবিভ্রভাবে আলাদা রান্নাঘরে তাহার জন্য নিরামিষ রান্না করিয়াছেন 
ইহা তিনি জানেন, নিরামিষ তরিতরকারিও নানারকম হইয়াছে, 


সে বিষয়েও খু'ত ধরিবার কিছু নাই, তবু কিন্ত চন্্রনুন্দর যেন স্বস্তি 


পাইতেছিলেন না। তাহার সামনে বসিয়া ছেলে-মেয়ে মেয়ে-জামহি 
একসঙ্গে খাইতেছে, ইহা তাহার আস্তরিক অন্থমোদন লাভ করিতে 


পারে নাই, ইহার মধ্যে তিনি বৈদেশিক উচ্ছঙ্খলতার আভাস 


»* পাইতেছিলেন। পরনে টিলা পাইজামা, রঙ্গনাথের কাটা চামচ দিয়া 
খাওয়া, চম্পার গীটার বাজান-_কোনটাই তাহার ভাল লাগিতেছিল 


_না। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, কারণ দাদাই এ সা ৃ 


প্রশ্রয় দিয়াছেন । দাদার ছেলে-মেয়ে- জামাইদের নুখ-্বাচ্ছন্দ্য বিষ্ঠা 
বিভব ্রস্ৃতির বিরুদ্ধে আপাতত কিছুই বলিবার নাই,কিন্ত তাহাদের 
বিদেশ চাল-লন মোটে ই হার ভালে! লারিকেছিল, না। তিরি 





9. ৯ 
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মজা বুঝিলেন পরে, অতি বাঁড় ভালে নয়। এ কথাও তাহার 


মনে হইতেছিল সবই অদৃষ্টের খেলা, ত| না হইলে তাহার অমন 


ভালো ছেলে, যাহার! ছুইবেল! সন্ধ্যাহ্টিক ন! করিয়া জল খায় না, 
ৃ তাহাদের এ ছূর্দশী কেন। পার্বতী যখন প্রচুর চিংড়ি মাছের ফ্রাই 
_ আনিয়া পরিবেশন করিতেছিল তখন সহসা চন্্রনুন্দর যেন অন্ুভব 
করিলেন তাহার গলার ভিতরটা কুটকুট করিতেছে । জিবের 
 প্রাশটাও ৷: মনে পড়িল বাড়ির পাঁদাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল 
খুঁড়িয় বাহির করিয়াছে এবং জঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবিলেন বৌম। 
ঠিক সেই ওল এই পাঁচ-মিশেলি ছ'যাচড়ার মধো দিয়াছে। 
সহসা তাহার গলাটা খুব বেশী কুটকুট করিতে লাগিল। তিনি 
এক টুকরো লেবুতে মুন মাখাইয়া চুষিতে লাগিলেন। তাহার 
চোখের দৃষ্টি হইতে একট! নিরুপায় ক্ষোভ বিচ্ছবরিত হইতে লাগিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের জন্য পোলাও 
কোর্মা কাবাবের আয়োজন করিয়া বড় বউ তাহার জন্য কেবল 
কতকগুল। শাক পাতা আর ওল সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। মুখে 


কিন্তু কিছুই বলিলেন না, কেবল সশব্বে লেবুটা হি 


কট লাগিলেন । 

_.. ব্যাপারটা পুরসুন্দরীর দৃষ্টি এডহিন না। বাম হাত দিয়া মাথার 
ূ বিটা ঈষৎ টানিয়া৷ ভিনি ৃছুকণে প্রশ্ন করিলেন-_“কাকাবাবু, 
রে খাচ্ছেন নাষে। আর একটু ডাল এনে দেব 1» 





বগল তো রাক্ন। হয়নি আজ" 
পলা কিনতু কুট কুট করছে? 








৮ রঃ [মনে ই ভাঙা সাম্বনা লাভ সার প্রয়াস দিতেছি: | 


বুনো রিনা টনি তরকারিতে দিয়েছ : মা. গলা নট কুট .. 


"গা ল:40811 | 


| . সুর্ধসুন্দর বলিলেন, “ই বে বোধহয় লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছস। ্ 
ছুটে রসগোল্লা! খেয়ে ফেল” 
পুরসুন্দরী, বলিলেন, “গরম গরম চি রী | পায়েস দিযে 
তাই ন| হয় খান। ওসব খেতে হবে না, এই বাটিতেই হাতট। 
ধুয়ে ফেলুন-” | 
তাহাই হইল। চন্দ্রনুন্দর অসহায়ের মতো! মুখ করিয়া পায়েস 
দিয়া গরম লুচি খাইতে লাগিলেন । : পু 
পাশের ঘরে চম্পা গীটারে “ধন ধান্তে পুষ্পেভরা আমাদের এই 
বনুন্ধরা” গানটা বাঁজাইতেছিল। গগন নিমীলিত নয়নে কাটলেট 
চিবাইতে চিবাইতে মনে মনে গাহিতেছিল “ভায়ের মায়ের এত 
স্সেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহণ*'5। 
সুর্যসুন্দর নিজের অজ্ঞাতসারেই সুস্থ পায়ের পাতাটা নাড়িয়। 
তাল দিতেছিলেন। | 
ইহা যে অস্থুখের বাড়ি তাহ! মনেই হইতেছিল না । মনে 
হইতেছিল এক অভিজাত খাম-খেরালী _বুদ্ধকে ঘিরিয়া উৎসব 
চলিতেছে। 7০৬০৮ 91৩? | ূ 
__ কৃষ্ণকান্ত মৃৃকণ্ঠে রঙ্গনার্থক প্রগ্ন করিলেন, আচ্ছা, শাক 
ভাঁজাকে যদি ফ্রাই বলা যায়, তাহলে কি খুব ফুল হবে” বু 
“হওয়াতো উচিত নয়। হঠাৎ এ কথ! মনে হ'ল কেন” 
“চলতি কারদা অনুসারে তাহলে পার্বতীকে ফরমাস করি” 
_“পার্তী আমার জন্তে একটু পালং ফ্রাই নিয়ে এসো 'তো” 
রি “সে আবার কি!” | 
. ব্বঙ্গনাথ 'বলিলেন, “পালংশাক ভাজা চাইছেন” 
. এ ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজা খাবেন ?” | 
. এখাব। রসুন আর কাঁচা লঙ্কা দিয়ে চমৎকার হয়েছে ওটা” 
| কিরণ নি মস্তব্য করিল_“সবই অস্ভুত” ৬: 


চর 
লি 
হল 








ফচ রস? 0 হক 
.. উহা পা উঠা এক ইইতিনের ৰ কাছে গেল রি রি ৪. 
| হইল তাঁহারা খাইতেছে না। ্ | ৃ 
 এআসায় খাইয়ে ঘি তোদের | গল কে নিবি ছি আমাকে 
_ শখীচ্চিস না ঘাটচিস কেবল। সরে আয়”. 
হি স্বাতী সোমনাথকে গুনাইয়। উার কানে কানে বলিল, « তিটি 
জজ ঝা পুড়িয়েছে পাবতী। শিয়া রে বই 
কিন্ত তাহার শ্বস্তর-বাড়িতে একেবারে আবাল। রা হর ভণ্ডামি 
_ করিয়া দোমবাথকে তাই সে জানাইয়া দিল, খে ্ালে- পোড়া 
_ কারি ভাহার-পক্ষেও সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে ! রা 
.. সোমনাথ বলিল-“আমার তো চমকার লাগছে" 
উহা স্বাতীর পাতের দিকে চাহিদা বলিল, "তোর পাঃ ে তো কিছু 
পড়ে নেই” 
.. স্বাতী মুচকি হাসিয়। বলিল, “উং, যা! করে খেয়ে পাছে 
রঃ পার্ধতী কিছু মনে করে” 
হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া মিস্‌ বোস (ওরফে অন, আসিয়া 
+ প্রবেশ কিথিল । 
... শৰাঃ আমাকে আলাদা করে" তাবুতে খেতে দি ছন কেন, 
রী আমিও আপনাদের সঙ্গে খাব-_” 
_ ম্বাতীর পাশেই'সে বসিয়া! পড়িল।: 
_জুর্যসুন্দর স্মেহভরে তাহার দিকে চাহিলেন। | 
২ _. কুমারের খাওয়া হইয়া গিয়্াছিল, সে অনেকক্ষণ হইতেই উ 
রং জন্য উসখুস করিতেছিল | সে বলিল, “আমি এবার উঠি তিন্য 
বেজে গেছে। আপনার! খান। আমি ধাগানে গিয়ে টা 
ৃু 0 বব করি গিয়ে টন | 
কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হা হা উঠেপ পড়, ক হাব 
2 ও বাগ রি বাটে, সময় লাগবে 3 
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আলো! লইয়া চলিয়। গেল। রি. | রা 
বন্দর হঠাৎ বলিলেন, “চম্পাও এ টি বর্বকও 
না। ওঘরে বেচারি একা এ থাকবে কেন, এইখানেই আস্মক” টা 

_ পুরনুন্দরীর ইহাতে আপত্তি ছিল, চন্রনুন্নরের তো ছিলই 1. রা র্‌ 

. পুরসুন্দরী শ্বশুরের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কেবল : 
বীহাত দিয়া মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া বি: বজিল, 
“এখানে বসবার জায়গা কোথা” | ৃ ৃ 

 শুর্ষদুন্দর গগনের দিকে চাহিলেন। ৯00 

গগন সোৎসাহে দিগন্তকে আদেশ করিপ- "এইকাণের জি 
বড় ড় মোড়াট । পেতে দে নাঁ_তা হলে হবে” ॥ 

দিগন্ত এটো। হাতেই উঠিয়া একটা! বড় বেতের মোড়া সানি - 
টা পাতিয়া দিল। তাহার পর পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া : 
ৃ “বৌদি, দাছু তোমাকে এইখানেই আসতে বলছেন ১: 
পেতে দিয়েছি, এস” 

গীটারটি হাঁতে লইয়! চম্পা আনত মস্তকে ধীরে ধীরে প্রবেশ ৰ 
করিল। 

কমলা রঙের ঢাকাই শাড়িটিতে সুন্দর মানাইয়াছিল তাহাকে । 

গগন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, নতুন একটা কিছু ধর। 
দাছু, কি বাজাবে” 

সুর্যনুন্দর উদ্ভাসিত মুখে চম্পার দিকে চাহিয়া ছিলেন। অসম্ভব 
করিতেছিলেন রি অদৃশ্যভাবে তাহার নাত- -বৌটিকে 
দেখিতেছে। 

“ফরমাসটা। তুমিই কর--”” 

পন! তুমি কর রা 
পম রত প্রিখে গাহে গাখী--এ গানটা বাজাতে 
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18555 এ ওইটেই হোক, গগনের ওটেই তো মনের কথা_প ২ 
এ পট পরে পলটারে গানটা বাজতে লাগিল। রে 
ও. এই জব কাণ্ড দেখিয়া চক্দ্রনুন্দর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুৰ হইয়া 
উচিয়াছিলেন। : মৃত্যু-পথ-যাত্রীর নিকট বসিয়া ব্রাঙ্মণ-বংশের 
কুলবধূ গীটার বাজাইয়া গুরুজনদের সম্মুখে বাইজিদের মতো 
লালসার গান গাহিতেছে ইহা অপেক্ষ। বেশী শোচনীয় ঘটন। আর 
কি হইতে প্টীরে। মনে মনেতিনি ছিছি ছি' করিতেছিলেন__ 
কিন্ত বাহিরে" প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না, স্বয়ং মূরধসুন্দরের' 
হুকুম। তখন তিনি পুরসুন্দরীর দিকে চাহিয়া ক্ষুক্বকণ্ঠে বলিলেন, 
“বড় বৌ তোমার পায়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে” 
“তাই না কি, অত বুঝতে পারি নি তো” 
হাবুল মামা নিষ্পলক-নেত্রে চন্দ্রসূন্দরের দিকে চাহিয়াছিলেন। . 
.. টোখোচোখি হইতেই বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া. মুচকি 
 হাদিলেন একটু। তাহার পর চাহিলেন শূন্য পায়েসের বাটিটার 
দিকে, আরার বার ছুই নিশ্বাস টানিয়া আবার ক মুচকি 
হাসিলেন। - 
গীটারে বাজিতে লাগিল-_ 
'সখি জাগো 
মেলি রাগ-অলস জাখি . 
অন্থুরাগ-অলস জাখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
টি ৮. সখি জাগো-_। | 
রা দর বু দূরে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজলঙ্ষ্মীর ছবিটার 
রর টি তিনি চাহিতেছিলেন বটে, কিন্তু,তিনি মনে মনে দেখিতে- 
রঃ ছিলে ষে লঙ্ষিতা বনি। তাহার নামও রাজলঙ্ী ছিলি, ঃ নক. 











সিল নু 





১৪. 


আহারান্তে হাবুলমীমা কবিরাজি ঙ্ষধ 'চুরণ। খাইবার জন্য 
ন্রনুন্দরের তাবুতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পুরম্ন্দরী একটি 
শ্বেত পাথরের ছোঁটি বাটিতে চন্দ্রস্ুন্দরের জন্য পান ছেচিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চন্দরনুন্দর তাহাই চিবাইতেছিলেন। হাবুল- 
মামার মুখের পান নাই দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। 

“পান খাও নি ?” - 
_ প্আগে 'ুরণ'টা খেয়ে নি, ভারপর খাব। একটু গুরুভোজন 
হয়েছে আজ। অনেকদিন এসব খাওয়া অভ্যেস তো'নেই। তুমিও 
নান। বায়নাক্কা করলে বটে, কিন্ত মন্দ খাওনি” 

“এ সব শ্লেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃপ্তি হধ না মামা । ওই 
ফাই ন| কি, এমন বিশ্রী বোটুক। গন্ধ ছাড়ছিল, পেঁয়াজের কীচা রস 
দিয়েছে না কি দ্রিয়েছে ভগবানই জানেন” 

হাবুল-মাঁম। বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া লইয়া বলিলেন, 

“তুমি খড্জাপুরে কত দিন ছিলে--” 
.. শপ্বছর ছুই। কেন বল তো--” 
“আমি যে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করেছিলাম 
প্লেই কোয়ার্টারেই বরাবর ছিলে ?” এ 
হ্যা কোয়ার্টারটি তো ভালই ছিল” 
কি, করে? ছিলে তাই ভাবছি”, 





০০. কিন্ত তোমার বাড়ির রা গোয়া থাকতেন এক. সির সাহেব। 
টং কার বাড়ির পেঁয়াজ ভাজার শব্দ পর্বস্ত তোমার ঘরে বসে? শোন! 
 যেত। গন্ধ তো পাওয়। যেতই। তার মুগি তোমার উঠোনে 

বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ধানে 


দু'বচ্ছর কাটালে কি করে! 

“পেটের দায়ে বাধ্য হয়ে ছিন্ুম। কি করব বল। দারিজ্যো 
লোষো গুণরাশি-নাশী 1”. 
.... হাবুল-মামা মুচকি হাদিলেন এবং চুরণটি মুখে ফেলিয়া! দিলেন। 
_ ভাহার পর চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে ন্দ্রুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া 
জকুঞ্চিত করিয়া চলিয়া গেলেন। গেলেন কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে। 


৩ 


গগন ছুপি চুপি আসিয়া দাছকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আপেল 


পা টা কেমন 'খেলে দ্াছু? ভাল লাগল 1 
.. *্চমৎকাঁর। আগে কখনও খাইনি” ই 
৪ তোমাকে এবার একটা! পু গ্লীজ তরকারি খাওয়ার, এ 


: ধকিগ 
মিডল 
*সে আবার কি। মাংস, না মাছ ?? 
রী রি  *লাউ। 0 অনেক লাউ হয়েছ হি কাল 
.. শৰেনী খাটিও না ওকে_” 
“দিন-রাত তো বসেই আছে। বাজনা ০ কেমন শুনলে_” টন 


জা ১... ১. 
টা চিন রে দায় ন ন্‌ (সন্ধে পর গাইতে বোলো, গাইবে" 


বগি 









দিতে টা গগন, ছোট-কাকীর দিকে চাহিরা ক টি 
বাহিরে চলিয়া, গ্রেল। বাহিরে গিয়াই তাহার দেখা | হইয়া গেল 
দিগন্তের সঙ্গে । ২5 বি 

 পদ্দিগ্ত, ননীকে একটা টেলিঞাম করে দে তো। ছি 
বাংল! কয়েক রকম পাকপ্রণালী যেন পাঠিয়ে দেয় কিনে। আপেল 
স্টাফিং খুব ভালো লেগেছে দাছুর। দাছুকে রোজ একট। করে' নতুন 
রান্না করে খাঁওয়াক ন! চম্পা । এখনি টেলিগ্রামটা করে' দে। 
আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করিস। আমার স্থ্যটকেসে টাকা আছে, 
তোর বৌদির কাছ থেকে চেয়ে নে--» 








. “টাকা আছে আমার কাছে” 


“তাহলে যাঁ। একটা চিঠিও লিখে দিস” 
“আচ্ছা, 


বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাবু আহারাদির পর নিজের .ঘরে ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া ইজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। অত্যন্ত স্বল্পভাষী 
লোক তিনি, স্বল্পাহারীও। অনেকরকম রান্ন *ইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই। ছুই আঙুলে করিয়া তুলিয়! 
তুলিয়া সব জিনিসই একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে চাখিতেই 
তাহার পেট ভরির গিয়াছে। ভাত বৎসামান্য খাইয়াছেন, ভালই 
একটু বেশী প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌, উুুক দিয়া 
খাইয়াছেন সেটা! । আপেল স্টাফিউার তাহার মন্দ লাগে নাই। ৫ 





পার রান্নার হাত আছে। চস্পার গানবাজনাও খুব ভালো 


লীগিয়াছে ভাহার। কিন্তু মুখভাবে সেটা প্রকাশ করেন নাই। 
ঈষৎ জরকুঞ্চিত করিয়া মনে মূনে উপভোগ করিয়াছেন তাহা । বাবা 





(এ ইহাতে আনছে পাইয়াছেন ইহাতেই বেন খু তিনি। কিএ 








রি সাধারণত করেন না। ৬১০ 
তিনি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খুফুর পুত্র খুষুকে যে 
 স্বাহুকরের গরপটা বলিয়াছিলেন সেই গল্টাই টনি উহাদের 
 শুনাইবেন। সেসকল তাহাদের ভালো লাগিবে। । যাদুকর দেশী 
হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়া দিয়াছিলেন।...সহস! 
অন্ত, একটা কথা মনে হওয়াতে তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ির কাছে একট! পীর-পাহাড় আছে। তাহার তলায় 
কোন এ্রতিহাসিক-রহস্ত আত্মগোপন করিয়া নাই তো! হারা্গা 
মহেঙ্জোদাড়ো তো ওইরূপ পাহাড়ের মতোই ছিল। স্বীয় রাখাল 
বাঁড়য্যে কল্পনার জোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই পাহাড়টা খু'ড়াইয়া দেখিলে ক্ষতি কি। 
তাহা কি সম্ভব? গভর্নমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি ?  শুনিবে না, 
গীরপাহাড়কে খুঁড়িতে সাহসই করিবে না । হিন্দু-মুসলমান দীঙ্ষাই 
বাধিয়! যাইবে হয় তো। মনে পড়িল নকুলদ! যখন এক স্টোন- 
রুষ্ট1ক্টার মঁড়োয়ারির নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের 
তলায় না কি কয়েক ঘড়া মোহার পাইয়াছিলেন । কাহাকেও সেবা 
বলেন নাই অবশ্য, খুব চাপ! প্রকৃতির লোক ছিলেন। ক্ষিস্ত ওই 
পাহাড়-খোঁড়ার পর হইতেই তাহার অবস্থা ফিরিয়া যায় [...বৃহস্পতি 
ভ্রকুঝ্িত করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। পাহাড় খুঁড়িবার সময় ছু'- 
... আকট। পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কারুকার্ধও ছিল। ভাবিতে 
০. ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন । বাবার জন্য যে দুশ্চিন্তা তাহাকে 
. লীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেঘ আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, 
তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়! নিজের খেয়ালে নিজের ও জগতে টে 
3 গে লাগিলেন। | টি 
সহসা সাহার ; মনে ন হইল, ভাগ্যে কয়েকখানা ই সঙ্গে শনি 1 


রর ছুটি 4 দা এ , ৃ 
১৭ ্ . শীত ্ বায়রা রে ; রে 
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 উ্ নিজদের ঘরে বিছানায় বসিয়া সদানন্দের পা টিপি য়া 
নিভেছিল ॥ আহারাদির পর সদানন্দের দিবানিনদা দেওয়ার অভ্যাস 
আছে। নিক্রান় পূর্বে পা-টেপানোটাও তাহার একটা বদ-অভ্যাসের 
মধ্যে । পূর্বে চাকর দিয়া টিপাইভেন, কিন্তু এখন উধা নিজেই 
টিপিয়া দেয়। চাঁকরদের হাতের ছেশায়াচে চর্স-রোগ হইতে পারে 
এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় ঢুকিয়াছে সেদিন হইতে 
সে সদানন্দের পায়ে কোনও চাকরকে হাত দিতে দেয় নী। এমন 
কি তাহার কাপড় চোপড়ও নিজেই কাচিয়। দেয়। প্রায় গ্রকাশ্য- 
ভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটট ভেজানো 
ছিল শুধু। স্বামীর পদ-সেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আছে। 
সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জ-সরম মাই, ছুপুরে স্বামীকে লইয়! ঘরে খিল 
দিয়াছে । উধা পান চিবাইতেছিল, ঠোট ছুটি লাল, মাথার চুল 
আলুলায়িত, একট! সুন্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের বাঁতাষ 
আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে । পা 
টিপিতে টিপিতে সে স্বামীকে ভর্খসনা করিতেছিল ৷ ইদানীং কিছু- 
দিন হইতে সে স্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না কেন, 
তাহাতে ভর্নার সুর ফুটিয়া ওঠে । 

“তুমি এসে থেকে তো বাবার কাছে একবারও বসলে না । বাইরে 
বাইরে খালি বাজে গল্প করে' বেড়াচ্ছ। কাছে বসলে বাবা কত খুশী 
হ'ন। কি যে মুখ-চোর! স্বভাব তোমার--” মা 

একেষ্ট-দাসও তো যান নি” 

..কেষ্ট-দার কথা ছেড়ে দাও) বুনো লোক। জানোয়ারদের 
সঙ্গই ওর ভালো! লাগে” 
* প্রজনাথ গিয়েছিল কি_” 

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন চান করছিলে | 
গিয়ে বসে? বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ 
দ্কাপা রর আছে তো। দাদার জামাইটিও বেশ হয়েছে। 
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 পগ্তরুজনদের সামনে । বর কেমন ষেন নতি পাহিগলা।, কি গর 


ড় করব ওর সঙ্গে--” 


শন দিদি রি দুর . ঘাবার সঙ্গে যেকোনও 
বিষয়ে গল্প করা মায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের 





্‌ - গল্প করছিল | রঙ্গনাথ গাছপাল। নিয়ে কি স্ব. বলছিল, কে 





একজন বুড়ো মুসলমান এসেছিল সে তো সমস্তক্ষণ আখ আর গুড়ের 


রা গল্পই করলে। বাবা সবার সঙ্গেই বেশ সায় দিয়ে দিয়ে গল্প 
.. করলেন_” 


“আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গলপ করব ভাতো দাখাতেই 
আসছে না” 
' “বই উই নিয়ে বলো না কিছু । বাবা এককালে খুব বই পড়তেন। 
" বাংল! ভাষায় যত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, কি প্রকাগ 
লাইব্রেরি ছিল.আমাঁদের । এ গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাড়ি 
থেকে বই নিয়ে পড়ত। সেই জন্যেই সব হারিয়ে রি য়ে ্ 
নিয়ে যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই... 
সদানন্দের ঘুম আসিতেছিল। ৃ 
জড়িতকষ্ঠে বলিলেন, «বেশ, সন্ধ্যের পর বসব গিয়ে 
“আর দেখ, এক-ছুই-তিনকে তুমি একটু শাসন কোরো । | বড্ড 
বেড়েছে ওরা-__” 
পাঙ্ছাগ ৮ ইভ 
*আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে ক্ছু টাকা দিয়ে কাটিহারে 
[জি দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা কফি হরলিকৃস্‌ কোকো 








রা ইিলব কিনে আম্কুক। কুমার বেচারা একা আর কত সামলাবে | 
দাগ অবশ এসেই ওকে ০ ৮ দিয়েছেন 





তু কি আমাদেরও তো 


আজ... . 

পরেশ, | 

১০ হা ডাকিয়া উঠিল। তং 

উ্! তাহার 'দিকে ত্রকুঞ্চিত করিয়া চাহি তাহার সী 
হাসিল। দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
একটা চাদর ঢাকা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। উ্! দিবা-নিজ্া 
ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বলিয় দিয়াছে দিনে ুমাইলে 
আরও মোটা হইয়া যাইবে । টা 








এক-ছুই-তিনকে লইয়! স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় 
ঘুরিয়। বেড়া ইতেছিল । গাছ-পাকা পেয়ারার উপর তাহার খুব 
লোভ । কুমার-_স্বাতী-সোমনাথের জন্য একটি আলাদা তাবুর 
ব্যবস্থ! করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে । সোমনাথ আহারাস্তে 
সেই তাবুর ভিতর ঢুকিয়াছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল 
স্বাতীও আদিবে। আসিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। পত্রিকাটি সে.স্টেশন স্টলে 
কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে দেখাইতে পারে নাই। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাভী, আদিল না তখন 
সোমনাথ তাবু হইতে বাহির হইয়। পড়িল এবং এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়া 
গা ডিল | রর 
.. এ কি, এতো খাওয়ার পর্ধ আবার পেয়ারা খাবে না কি” 
: স্বাজী আসল কথাটি চাঁপিয়া গেল। ইহাই তাহার ব্বভাব। 
_ প্দাছর জন্যে খুঁজছি । দাছু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো 
 ছই বলিয়া উঠিল--“একটু আগে যে পেয়ারাটা পেলাম সেটা! 
রং [রাই খেলাম ভাগ করে? । দাছুর জন্যে রাখলে না তো রি 
/“ও পেয়ারা কি দাছুকে দেওয়া যায়। পাকেই নি 








5 তে সনি 
রে সপ ০ রা ২৬৮২ 7 
২ এক হল, “না দন সুন্দর ছিল উদর 
. প্ডুপ কর ফাজিল কোথাকার' '-_ধমকাইয়া উঠিল স্বাতী। 
নি ভাহার পর ঘাড় বাকাইয়! মুচকি হাসিয়া সোমনাথকে বলিল-ওই 
অনেক উঁচুতে চমতকার পেয়ার! ক্বয়েছে। পেড়ে দেবে 1” 
প্রায় মগডালের কাছাকাছি একট! বড় পাকা পেয়ারা ছিল। 
সোমনাথ মালকৌগি মারিয়া গছে উঠিবার আয়োজন করিতে 
লাগিল। তরুণী স্ত্রীর অন্থরোধ উপেক্ষা করা যায় নাঁ। 





__ কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্ভাকে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । ভাহারও উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে ভতনা করিয়। কিছু 
দীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে সে ধরিতেই পারিল না! 
কৃষ্ণকান্ত আহার শেষ.করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কোথা গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না। 
_ বন্দুকের খালি বাক্সটার দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ দাড়াইয়া, 
. প্লুহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি লিখিল পু 
ঘণ্টুকে। রঃ 
পাবা ঘণ্টং তোমার দাছু অনেকটা ভালে! আছেন। । - িপদটা 
আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে । খবর পেয়ে সবাই এসেছে। 
বাড়ি এখন জমজমাট ৷ উধা তাঁর তিন ছেলে নিয়ে এসেছে। 


৭ দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই, গগনের বউদি তো। এসেছেনই । 







95. সন্ধ্যা-রজনাথও এসেছে। সোমনাথ-স্বাতীও। '৫সজদাও সপরিবারে 
.. আসছেন, খবর এসেছে আজ । এ সময় তুমি না থাকাতে আমার 
2 বড়ই. কষ্ট হচ্ছে। তুমি যেমন করে' পার ছুটি নিয়ে চলে? এস। 
০. সবাই নিজের. নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে» এসেছে, আম 
ৃ ছেলেটিই সার ৭ কাছে নেই, একি ভালো লাগে কখনও 1 তুমি 


ছুটি রাত, কে রো» যদি ইতিমধ্যে ' 
| বু 





না 1 করে" থ থাকো ।. দরখাস্ত লিখে লী না হয মায়ের খর মন বড 
করেছে--৮ টা তা 
এই একটি কই সে নান! সুরে লিখিতে জাল? |. 


পাবতী পুরমুন্বরীকে লইয়! পড়িয়াছিল | 

“নিয়ে আসি ন। একটু তেল। তুমি আপত্তি করছ কেন” 

“না! এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে। ব্ছানার 
চাঁদর্টা তেলে মাখামাখি হয়ে যাবে, আজই বার করেছি ওটা” 

“হলেই বা, আরও তো চাদর আছে--” 

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি কেন--” 

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাটুর ব্যথাটি যদি বাড়ে 
তখন আমাকেই ভূগতে হবে যে। আমি উন্থুনে তেলের বাটিট। 
চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আসি” 

পার্বতী ভ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

পুরনুন্দরী অর্ধ-ুট-কঠ্ঠে বলিলেন, “জ্বালিয়ে খেলে মেয়েটা” 

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা, ইজি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন | বই হইতে মুখ ন1 তুলিয়াই তিনি বলিলেন, “দিক 
না একটু তেল মালিশ করে । ঠিকই তো বলছে ও, হাটুর ব্যথাটা 
বাড়লে মুশকিল হবে” ূ 

পুরসুন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসন্নমুখে পাঁশ 
ফিরিয়া নীরবে শুই! রহিলেন। | 


" টেলিগ্রাম সি জন্য দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও পোস্টাফিসে 
* গিয়াছিল। উধা ঠিক খবরটি জানিত না । সন্ধ্যা রঙ্গনাথের সহিত 


নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই উদযা দেখিয়াছিল, কিন্তু 


একটু পরেই ষে সন্ধ্য। “অন্য দরজাটি দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল 


“তাহা :উ্। দেখে নাই। সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আয়ে না। 


সি 
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জিনের বেলা সে নে পড়াশোন। করে। কিন্তু রঙ্গ? বলা 

এআ ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর রী বদ-অভ্যাস আছে); 

্ সন্ধা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে ন1। রঙ্গনাথ দুমাইয়া ও 

-. পঁড়িতেই সন্ধ্যা নিঃশবে হির হইয়া আ'সিয়াছিল ৷. বা 

_. আসিয়াই দেখিতে পাইল_ দিগন্ত কোথা যেন বাহিবেছে।। 1 

“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে. 

রর পোস্টীফিসে টেলিগ্রাফ করতে | দাদা বললে পাকগ্রণনী 

' চাই ছু'তিন রকম। আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম করে' দি, সে 
_ খুঁজে কিনে পাঠিয়ে দেবে” 

8. . "্পাক-প্রণালী ? কি হবে 

_.. শ্দাদা বলছে দাুকে নতুন নতুন তরকারি রাম্া করে 

. রোজ।” 

«আইডিয়াটা চমংকাঁর, না?” 

কপ্মুল হইতে চুলের গোছ। সরাইয়! দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে 
 চাহিল। সন্ধ্যা দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নৃতন আইডিয়ার 

_ কিরণে ঝলমল, করিতেছে। তাহার হঠাৎ খুব ভালো! লাগিয়া গেল 

দিগন্তকে । নূতন আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল। 

_ শচল আমিও তোর সঙ্গে বাই, গ্রামের ভিতর যাইনি অনেক 

 দিন। সেই. ছেলেবেলায় যেতুম” 

রি “চল” রর 

রা পোর্টালের কাছাকাছি আসিয়া সন্ধ্যা বলিল, “ভূই টেলিগ্রাম 

কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাঁড়িটা ঘুর আসি। ওরা | কে 

8 আছে 'কিন। কে জানে” 

... পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাঁড়ি। কাশী গং 

রা এককালে এখানকার থানার হাবিলদার ছিল। আদি বাঁড়ি ছার 

সঙ্গের, জেলায়। এইখানেই পুলিসের চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ 

. ক্ক্ে। , সেই সময় নূর্বনুন্দর চেষ্টা করিয়। তাহাকে স্থ স্থানী 









' খাওয়াবে . 











পা ছা ৃ ইয়া. 
চিন অমিগাই তাহাকে রে ম্ কিছু জমি দান রি 
- করেন নু লহ জমির উপর কাশী সিং বাড়ি করিয়াছিলেন । ফেই 
তই কাশী সিংয়ের সহিত সূর্যস্ন্দর পরিবারের হ্ভতা। কাশী 

লিয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়। সুর্যনদ্দরের 
ছেলে-মেয়েদের জন্য লইয়া যাইত। চিড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, 
খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, ভাল-মাড়া প্রভৃতি একদিন উষা ও সন্ধ্যার . 
হৃদয় হরণ করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও ছুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া 
আর সীতিয়া। উধা' আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহারা । 
কাশী সিং বহুদিন পূর্বেই মার! গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের স্ত্রীবীচিয়া 
আছে এখনও । র 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল। 

“চাটা চিনতে পার আমাকে-_” 

চাঁচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে বঁ পা 
রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ করিতে 'লাগিল। সন্ধ্যা. 
দেখিল চাচীর চুলগুলি সব পাকিয়। গিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ। 
চাচীর শিরাবহছল জরা-কুঞ্চিত কপালের চামড়া আরও কুঞ্চিত হইয়া 
গেল । চাচী সন্ধ্যাকে চিনিতে পারিল নাঁ। 

“চিনতে পারলে না তো, আমি সন্ধ্যা” 

চাচী বাঁঙালীদের সঙ্গে আধা-বাঁড লা আধা-হিন্দীতে কথ বলে। 

«আরে সন্বা-মাই |. আমি শুনেছি তৌরা এ এসেছিস। যেতে. 
পারি নি, জাখে আর ভালো ন্থুঝে না। সীতিয়াকে রোজ যেতে 
বলি, সে-ও পারে না, তার কোমরে দরদ-- রি 
"  «সীতিয়া আছে না কি এখানে--? 

“আছে । শুয়ে আছে ঘরে। এ সীভিয়া_দেখি নি কে. 


আয়ল বা__” 
টড  সীতিয়া বাহির হইয়া আসিল ক্ষোমরে হাত দিয়া ই 








রে লাহে রূ 
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০ সীতিয়া কথা বলিল পরিষ্কার বাংলাতে। 





কিন্ত কি করব, চলতে ত পারছি না কোমরে এত বাসা র 
ৃ্‌ দ্যা” | টি 
“এত অল্প বয়সে বাত! ডাক্তার দখিয়েছিস রঃ 
দদেখিয়েছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু একটা মালিসের 
ওষুধও দিয়েছেন। লাগাচ্ছি তৌ, কিন্তু কমছে না” 
“তুই গ্রগনকে দেখা । আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি” . 
“গগন কে? 
“দাঁদার বড় ছেলে। সে ডাক্তার হয়েছে ষে, শুনিস নি?” 
এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাখানো দাতগুলি আনন্দে 
বাহির হইয়! পড়িল। . 
“খোকাবাবু ডাক্টর বন্‌ গৈশন ! শিউজি বাঁচিয়ে রাখুন ত 
পচ ছয় বংসরের একটি উলঙ্গ বালক লাফাইতে :. ইঃ 
বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড টিকি, নাক-বোঝাই 
_. সদদি। গ্রায়ে একট! নীল সোয়েটার রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী 
.. সমস্তটা উলঙ্গ। কোমরে একটা লাল ধুনসি, তাহাতে দি একটা 
১8 রর য়া ঝুলিতেছে। 5 
 প্শিউফতন। গোড় লাগ। মৌসি-_” সী 
| “তোর ছেলে?” বে | 





.. সীতিয়। হাসি মুখে ঘাড় নাড়িল। ২ 
রা প্ৰড় ছষ্ং দিন রাত রাস্তায় খেলছে”... 
তে শিউঘতন কোন রকমে পরণামটা + সারা আবার, লাক 
তায় বাহির হইয়! গেল । 





লইতে হে এক হাসি সীতযাকে দেখিয়া অবাক হইয়া 
্েঞ্জ সন্ধা । এ কি চেহারা সীতিয়ার। এত ঠ মোটা হইয়াছে। 


7  “কাকাবাবুর অসুখ করেছে, তোরা এসছিস, ্ব আমি জানি, 


মশায় ঘরে বসবি আয়-_» নি রা 
 নন্ধা। অন্থৃভব, করিল, সীতিয়া আর দল টা যী থাবি 


দখল সেখানেও একটি তিন: ভার মাসের ছেলে বিজ, ডের 





ঠা ছুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা ছুড়িয়া খেলা করিতেছে 1 
চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু। তাহার গায়ে ফুলদার .রডীন বেজাইি ঃ 
ঢাকা, মাথায় লাল টুপি। ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া 
রেজাইটা লাথি মারিয়া সরাইয়। দিবে। চোখের কাজল সার! মুখে রা 
মাখিয়াছে। জন্ধ্যা নিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের সম্বন্ধে 
অনেক পড়াশোন। করিয়াছে সে। তাহার মনে হইল সীতিয়াকে 
এ বিষয়ে জ্ঞানদান কর তাহার কর্তব্য। সে বিছানার একধারে 
বাগাইয়াবসিল ৷ চাচীও কয়েকটি লাড়, লইয়! প্রবেশ করিল । 
“খা 
লাড়ুগুলি দিয়াই চলিয়া গেল চাচী। বারান্দায় গিয়। 'বরশী' 
হইতে আগুন লইয়া! তামাক সাজিতে বসিল। চাচী তামাক খায়। 
ছেলেবেলায় লাড় পাইলে সন্ধ্য। উল্লসিত হইয়া উঠিত, এখন, 
ততট। হইল, না । সে কিন্ত মুগ্ধ হইয়া! গেল চাচী যে পাত্রটিতে 
'লাড়ু আনিষাছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া। €ে.টর মতো, কিন্ত 
কাঁচের বা চীমেমাটির নয়, বেতের । তাহাতে নানা রকম রংও 
রহিয়াছে, চমতকার দেখিতে । গৃহ-শিল্প সম্বন্ধেও অনেক পোড়াশোনা। 
করিয়াছে সে। অনেক ভাবিয়াছেও । ্‌ 
সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা কক্লি, “এটা কোথা থেকে কলহ . 
বে” 
“ভিখ. নার বউ তৈর করে' বিক্রি করে' 
কোথা থাকে সে” 
সষ্কাজি গীয়ে। হই নিবি! ? এইটেই রা যা না” 
 প্রে-৮ 



















্‌ ব্ধািসদিনীর দিকটি হইতে এই বাধ সি ইয়া ৃ 
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... .. আমি কিন্তু তার বউয়ের সঙ্গে দখা করতে মাই”. 
ক পাচ্ছ, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে”. 

সা নিমের মধ্যে টিক করি লিযাছিলাকি কি 
_ভিখনার বউ [বাসন তৈয়ারি করিতেছে, এই অর 
একটি ফোটে। তুলিবে সে। বাসন-গুলির ফোটো তুলিবে, দৃষঘ্বতীতে 
এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধও লিখবে। তাহার পর সে নিজের গলা 
হইতে সোনার সরু হারট! খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায় 
পরাইয়া দিল । 

...*ওকি করলি” 

_... *দিলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে চ একটা ফুল প্যান্টও 
করিয়ে দেব আমি । রমজানিয়া এসে মাপ নিয়ে যবে 

_ 'সীতিয়। হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হ'ল মারা 
গেছে। তার ছেলে গোহর এখন দির কাজ করে--” | 
_পরমজানিয়া মারা গেছে ? বেশ, গোহরকেই পাঠাব ত' কল 
বুধিয়ার খবর কি” 

“বুধিয়া শ্বস্তর বাড়িতে আছে” 

“ভাল আছে বেশ? 

খুব ভালো নেই। তার টাটা বড় মগ 
 এছলেমেছে কি” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই” 














একটু চুপ ণ করিয়া থাকিয়া! সে আবার র বলিল, সানি পড়াশোন 
নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকম করার*ও ইচ্ছে আছে। 
কোর্সে কাণে। ছেলেমেয়ে থকেলে ওসব হ'ত না এ 








্ 





. রর আমার, মাত্র টা জেনে াভেই পাগল করেঃ 






রুকাজিযুধ খেয়েছিল ?” 
| না রা ও ধা 
:- বন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সম্বন্ধেও চুর পড়াশোনা “কহে 











“লাড়় খাচ্ছিস না যে_-” 
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কি ্গামাকে | কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ ট করেছিস, কি করো। 


1 এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়ার সহিত আলোচনা কারে |). ৯ ও 





অনেক বেলায় খেয়েছি। সঙ্গ নিয়ে যাই, পরে খাব_-” ৫ দা 


বারান্দায় চাচীর হুকার শব্দ শোনা গেল । 


মিস অনুপম! বন্থও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে 


গিয়া একটি বিস্তৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়৷ 


বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার মাকে চম্পার রিপোঁট 
প্রত্যহ পাঠানে।। ইউরিন কেমন, ব্লাডপ্রেসার কত, খাওয়ায় রুচি 
আছে কিনা, ভিটামিনগুলি প্রত্যহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর 


প্রত্যহ না পাইলে চম্পার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো চলিয়া 


আসিবেন। তাই এগুলি সে সঘঘ্ে প্রত্যহ পা9'ইতেছে। গঙ্গার 


জলজ্রোতের দিকে চাহিয়া তাহার হাবুলের কথা »নে পড়িতেছিল । 
গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়া বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের কথাই মনে 
হইতেছিল তাহার। ঘে এখন কেমন আছে কে জানে ভালই 


আছে সন্দেহ নাই, না থাকিলে খবর পাইত। তাহার বাবা ১৪ 


খবর দিতেন । 
"" * তাহারই ছেলে বাবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার গাহি 
তাহার সমাজিক আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশ্থভাবে সে 


নিকষ মাতৃত্ব ঘোষণা করিতে পরে না। 


ন্ুপমার বাবা শঙ্ষর- 


প্রমাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক । মেয়েকে 


জিকা দিবার জন্য কলেজে পাঠাইয়াছিলেন | বোডিংয়ে থাকিত [ 










লেখাপড়া ভালই শিখিয়াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রীর সহি একটি 

রাও জুটাইয়া! আনিল। স্ুপর্ণ সিংহ নামটাই অসুপ: | ডিবানে র্‌ 

_. প্রথমে আকর্ষন করে। একটি নামের মধ্যে পক্ষীরাজ এবং পল্তীজের .. 
_. এমন সময় দুর্লভ: বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহার। লোকটির .. 
_অন্বন্ধে তাহার কৌতৃহল জাঁগিল। প্রথমে দেখা হইয়াছিল কলেজেরই - 
_ কমন রুমে। তখন বয়সটাই এমন যে সং কিছুই ভালো লাগে। 
.. দোকানে টাঙানো ছিট হইতে শুরু করিয়া বিশেষ ধরনের পশু-পাখী 
ফড়িং ফুল লতা-পাতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধ করে। এক বন্তা- 
১: বিধ্বস্ত অঞ্চলের জন্ত কিছু চদা সংগ্রহ করিতে কলেজে আসিয়া" 

ছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া অন্থপমা মু হইয়| 
.. শিয়াছিল। যেমন, জুন্দর চেহারা" তেমনি কথাবার্তা, সমাজ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধ বিলাতী ডিগ্রী আছে। সদা'জেরই সেবা করেন। 
 নামটিও চমৎকার । যথাসময়ে আলাপ ঘনিষ্ঠতার পরিণত হ্্য়াছিল। 
_ পিতা! শত্রপ্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবুল যখন পেটে 

_. আঙিল তখন অন্থু তাহাকে সব কথ জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ 
নামের মর্ধাদ। রক্ষা করিয়া স্তুপর্ণ উড়িয়া গিয়াছিলেন। পরে 
 'খর্বর পাওয়া গিয়াছিল তিনি নাকি একটি ধনী-কন্যার প্‌. পি 
 ্সীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছু পিছু -ম্রয়! 

_.. বেড়াইতেছেন। ধনী-কন্যাটি পিতার বিশাল সম্পত্তির একমা্র 
. উত্তরাধিকারিণী। তাহাঁকে গাঁথিতে পারিলে তাহার জীবন- 
স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাজ-সেবা) সকল হইবে। কারণ সমাজ সে! 
করিতে হইলে প্রচুর টাকা চাই। অন্পঘা তাহাকে চিঠির পর চিঠি 
_ লিখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার চেষ্ট। করিয়াও ব্যর্থকাম' 
1. হইয়াছে । কারণ সুপর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু কখনও বন্বাই, 
কখনও মসৌরি, কখনও রামগড়ঃ কখনও বা কালিম্পঙডে ঘুৰিয় 
_ বেড়াইতেছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা অসস্তব। ইদানীং 

 ঠিকানাও পার নাই। দর ০ বউ এত 
















রর সান অনুকেভর্ংগনা করেন নাই বাড়ি হে দূ করিয়া রে 
দিন নও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই। |: তিনি তাহাকে! বলিয়া- নু 
 ছিঙ্সেন-৮*তুমি লেখাপড়া শেখেছ। সব জেনে শুনে যে দায়িত্ব. 
তুমি, এহুণ করেছ, তার ভার তোমাকে বইতে হবে। সামাজিক 


লাঞ্ছনা আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লঙ্জা বলে” একটা 





| জিনিস আছে এখনও । অমি যতদূর সাধ্য তোমাকে তার থেকে রে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করব।” অনুপমার মাথায় সিঁছুর পরাইয়। 
তিনি তাহাকে ব্যাঙ্জীলোরে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার হাস- টা 
পাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর নে 
তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়! ব্যাঙ্গালোর হাসপাতালেই নার্সের 
কাজ শেখে । তাহার পর সেখান হইতে মাদ্রাজে যায়। মাদ্রাজের 
এক মিশনরি সাহেবের সাহায্যে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিল। নাসিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো বেশ ভালভাবেই 
শিক্ষা করিয়াছে । ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন কোন 
মাসে ছুইশত টাকা পর্যন্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্করপ্রসাদ সমস্ত 
টাকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জম করেন ।""*নদীর আতের দিকে . 
চাহিয়া চাহিয়া অনুর মনে হইল, এখনও সে স্থুপর্ণ সিংহকে 
ভালবাসে । আগেও একথা মনে হইয়াছে । আর হইল। | 


সুর্ঘসুন্দর নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই দ্িবাম্বপ্নটি 
দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া দিগন্ত-বিস্তারী পথ 
চলিয়া! গিয়াছে। সেই পথে তিনি একা যাত্রী। তিনি যেন 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। কেন চলিয়াছেন তাহা তিনি 
জানেন না। ্ূর্ধ অস্ত গিয়াছে । পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র। 
সেই বর্ণ-বিচিত্র ভেদ করিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। 
ৃ্‌ অনিবারধ অক্লান্ত গতিতে আসিতেছে | কিন্ত কে, ওকে. 
৯৯১ 





ঃ কে, ওকে--গ ক উপ 
 ভন্ত্রার ঘোরে সূ্যসন্দর কথা কহিয়া উঠলেন 8 রী ক খ 
“বাব! কিছু বলছেন ?” | মা 
উদ্জিল! মাথার শিররে বসিয়াছিল, ঝু'কিয়! প্রশ্ন [করিল 1. 

ূর্যনুন্দরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়। যা 
_ নেটের মশীরিটা দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উমিলার মুখটা । 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন না, বিছানাতেই শুইয়া 
_ জাছেন। তাহার পুরাতন খাটের উপরই শুইয়া আছেন, তাহার 
. পুরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার 

দেখিয়াছিলেন | 
র “বাবা, কিছু বলছেন ?” 


“না । কুমার কোথা?” ঠ 
 শ্তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্ন। করছেন সেখানে” 
4৩৮ 


_ সু্যনুন্র আবার চোখ বুজিলেন। 
-. একটু পরে নিঃশব্দ পদদক্ারে প্রবেশ করিলেন চন্্রনুন্দর । 
*. উদ্দিলাকে ঈঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সন্ধ্যের পর এই- 
খানে বসে' গীতা পড়ব। তুমি মা মেজেট। গঙ্গাজল দি একটু 
_. নিকিয়ে দিও, কেমন? মাহ মাংস পেঁয়াজ রন্ুনের রান্নী এই- 
_. খানটায় বসে" খেয়েছ তো তোমরা, ভার উপর বদ গীতা পড়াট। 
কি ঠিক হবে--” 
ঠিক হইবে কি ন! এ প্রশ্নের উত্তর উন্লিল! দিল ন! 
কেবল বলিল, “আমি গঙ্গাজল নি খান ধুয়ে দিচ্ছি 
মেজেটাপ | | 


১৫ 


কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ঘোর শীতও। নানাস্থুরে নানা- 
রকম নৈশ কীট পতঙ্গ চিৎকার করিতেছে, একটা পেচকের কর্কশ 
কও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে । ঘরের ভিতর কয়লার উন্নুনের 
উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেব্টতে মাংস ফুটিতেছে, মশলাভাজার « 
গন্ধে চতুদিক আমোদিত। ল্যাংড়া চাকরটা। ঘরের এককোণে 
* আপাদমস্তক ঢাক! দিয়! বসিয়। আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটা 
বস্তা, বুঝি কোণে ঠেসানো আছে । ইহার! মশারিতে অভ্যস্ত নহে, 
আপাদমস্তক চাদর ঢাক। দিয়া মশা! হইতে আত্মরক্ষা করে, দম বন্ধ হয় 
না। মশ। বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুদিকে ফ্রিট ছিটাইয়াছিল। 
কুমারের পায়ের কাছে ছু'চকি সামনের থাবার উপর মুখটি রাখিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের 'মুখের দিকে . 
চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে কান খাড়া করিতেছিল, কিন্ত কোন শব্দ 
করিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইতেছিল। ২:রর একধারে পেট্রো- 
ম্যাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসিয়! বাবার 'স্ৃতিকথা"য় মন দিয়াছে। “তাহার পাশেই রহিয়াছে 
একটি গুলিভর! বদুক। গোটাুই বড় বড় ব্যাড. আসিয়া জুটিরাছেঃ . 
লাফাইয়া৷ লাফাইয়া পোকা ধরিয়া খাইতেছে। অনেক দূরে 
কোখায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা যাইতেছে । 
থানার বর্তমান দারোগ। সাহেব মাঝে-মাঝে .কারণে-অকারণে 
ব্দুক-আওয়াজ করেন। তিনি বলেন-_ঘরে আলো জালিয়। 
রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আওয়াজ করিবে। যাহার বন্দুক 

, স্লাই সে শখ বাজাইতে পারে,. যাহার শাখ নাই দে গলা-খাঁকারি 


১... পি 
ডি, 


দ্র তাই কুমারের মনে ২ দারোগা সাহেবই বোধহয় কুক 


আওয়াজ করিতেছেন। কুমারের এসব দিকে কিন্তু ততটা মন সিল. * | 
না, সে নিবিষ্ট চিত্তে বাবার ধাল্যজীবন কাহিনী পড়িতেছিল। 


“যথা সময়ে আমি দীন্নু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইয়া 
_ গ্েলাম। ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির ক্ষ্যান্ত ঝি চাল 
ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়া সজাইয়া একটি সিধা দীন 
& পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিধার সহিত একখানি নরুন-পাড় 
ধুতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীন্ধ 
পণ্ডিত খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিল। দিদিমা! মাঝে মাঝে দীন্নু পণ্ডিতকে 
নিমন্ত্রণ খাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত দীন পণ্ডিত আমার 
_ উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন। পাঠশালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত 
_ ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোয়া হইয়। দাড়াইয়! 
_আছে। ছুই বিস্তৃত হাতের উপর ছুইখানি ইট। চৌদ্-পোয়! 
. শান্তিতে পা ফাক করিয়! ঠাড়াইত, ছুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্দ- 
পরোয়া অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত।ব্যবধান থাকিত। নবীনের অবস্থা 
_ দেখিয়া আমার অস্তরাত্মা কীপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু “ঈদিমার 
কৌশলে আমি দীন্থু পণ্ডিতের কোপ-কবল হইতে কিছুটা রক্ষা 
_ প্াইয়াছিলাম। আমি অবশ্য খুব নিরীহ “ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত 
. মহাশয়ের ক্রোধাঞ়ি জালাইবার মতো! ইন্ধন আমার ছিল না। সে 
_ ইন্ধন ছিল মন্মথর। বদমায়েসিতে তাহার জোড়া আমি হইতে পারি 
নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব হইয়াছিল। গন্মথ 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শাস্তি পাইত।. প্রায়ই তাহাকে 
'ুঘু-ঘোড়া' হইয়া বসিতে হইত। মন্মথও প্রতিশোধ লইতে 
ছাঁড়িত না। সুযোগ পাইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় 
চিল ফেলিত। গোলক পগ্ডিতের নিকট শাক, শিক্ষা করিয়! 


শর 


আসিয়াছিলাম। শিশুবোধক, ধারাপাত শেষ হইয্লাছিল। হাতের 
লখাও অনেকট। মক্সে। করিয়াছিলাম। কিন্তু দীন্ু পণ্ডিত গোড়। 
হইতে আবার সব শুরু করিলেন। দিদিমাঁকে গিয়া বলিলেন “মা, 
ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাড়া- 
গাঁয়ে গোলক পণ্ডিতের কাঁছে থাকলে হয়েছিল অর কি। ওতো! 
একটি গবাকাস্ত হয়েছে ।” দিদিম] বুদ্ধিমতী ছিলেন, গোলক পণ্ডিতের 
কাছে আমি কতটা বিদ্যার্জন করিয়াছি তাহাও তাহার অবিদ্রিত 
ছিল না। কিন্তু তিনি দীন পণ্ডিতের কথার প্রতিবাঁদ করিলেন না। 
বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা-তুমিই ওর 
ভার নাঁও, ওকে মানুষ করে তোল ।” দীন পণ্ডিত সাহলাদে বলিজ্লেন, | 
£নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাঁধ। পিটিয়ে ঘোড়া করাই তো 
আমার কাজ। ওই যে বামবাবুর ছেলে ঘোতা, যেমন বোকা 
তেমনি পাজি ছিল। কারে! গাঁছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর 
জ্বালায় । আম জাম পেয়ার। কুল প্রত্যেটি গাছ মুড়িয়ে খেত 
ছোঁকর!, আর বাকী সময়টা ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। 
রামবাবু ওরে একদিন ধরে" এনে আমার হাতে সমর্পণ করে: দিলেন 
ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্ত শেষ পর্ষস্ত 
টিটু করেছিলাম । এখন রেলে টাঁলি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ 
হয়।৮ দিদিমা বলিলেন, “হ্যা, তোমার নাম ভাক তো, খুব। 
সয্যির ভারটিও তুমি নাও বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র 
ভরসা । বাপ তো থেকেও নেই-” 

দিদিমার কণম্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীন পণ্ডিত 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন করিবেন । সেঁ 


. প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলেন । প্রবল প্রতাঁগে তিনি তো| 


আমাকে শাসন করিতেনই_অবশ্ খুব একটা মারধোর করিয়াছেন 


বলিয়া মনে পড়ে না-_আমার হাতের লেখা অঙ্ক এব ভাঁষ। জ্ঞানও 


যাহাতে অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। 


খ্ভ। | ্্ী 
|  পাঠশীলাতেই আমি ধারাপাত, শুভস্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ 
পাঠ শেষ করিয়াছিলাম। নি 
এতদ্রিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা ভাবিতে 
গিয়া ছুই. তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়িতেছে । মন্মথ, খোঁড়া 
অশ্বিনী এবং দিবাকরের কথা । ইহাদের' প্রতোকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবর্তী জীবনকেও কম প্রভাবিত করে 
নাই। মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল। চমতকার গান গাহিতে 
পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার দিনে যে সব যাত্রা 
“হইত মন ছিল সে সবের উৎসাহী দর্শক । মামার এবং দিদিমার 
কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা দেখা ঘটিয়৷ উঠিত না। 
আমি যাত্রা-দেখার আনন্দটা উপভোগ করিতাম মন্মথর সহায়তায়। 
_সেগঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত। 
তাহার গানের গলা অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি মিষ্ট। 
_ বন্তৃতাও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় প্রতাহই তাহাদের 
বাড়ি যাইতা্। মন্মথর মা শুভস্করী দেবী সত্যই একজন মহীয়সী 
মহিলা ছিলেন. তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতোই স্সেহ 
করিতেন । বৈকালে যেদিন তাহার বাড়িতে না যাইতাম তিনি চিন্তিত 
. হইয়া পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্ট। 
_ চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত | গিয়া দেখিতাম আমার 
জন্য খাবার ঢাকা -দেওয়া রহিয়াছে ৷ সেটি সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া, 
তাহার পর চাকর জঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। 
দিদিমার খুব অস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। ইহার সুত্রপাত, 
হয় আমার সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পরেই। কথায় কথায় 
_. একদিন বাহির হইয়! পড়ে তাহার বাপের বাড়ি একই গ্রামে । আমার 
মা যে স্বামী-পরীত্যক্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে পিতৃহীন 
_ অনাথেরই মতো--একথা প্রায়ই আলোচনা করিতেন তাহারা । 
সম্ভবত এই অব কারণে এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার 

















্‌ ২৯৫. 
বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন। মাঁমার বাড়িতে 
বাওয়া-দাওয়া' খুবই সাধারণ-রকমের ছিল । সকালে ব্যবস্থা ছিল 
ষুড়ি কিস্বা বাসী রুটি এবং পাতলা গুড় । পাঁঠশালায় যাইবার সময় 
ভাত, কলাইয়ের ভাল এবং বাসী অন্বল ছাড়া আর কিছু থাকিত না। 
মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। পাঠশাল! যাইবার সময় তরকারি 
বা মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া 
ঠাণ্ডা তরকারি (কুচিৎ কোনদিন মাছ ) দরিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল 
বরাদ্দ । আমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভালোমন্দ খাবার 
খাইয়া আসিতাম ; কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন সন্দেশ, কোন- * 
দিন ছুধের সর বা চাচি, যেদিন লুচি পরোট1 থাকিত সেদিন তো 
* হাতে স্বর্গ পাইতাম । মন্মথর বাড়ি হইতে ফিরিয়া মামার বাড়ির 
বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার 
খুব যে একটা ইচ্ছ! থাঁকিত তাহা নয়, কিন্ত দিদিমার জেদে খাইতে 
হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও ছিল। সংসারে 
মামীমার আধিপত্য ক্রমশ বাড়িতেছিল, মা ক্রমশ যেন নিজেকে: 
সংসার হইতে সরাইয়া লইতেছিলেন ! তিনি যে বাড়িতে আছেন 
তাহা বোঝাই যাঁইত না। কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই 
টের পাইতাম নাঁ। কখনও তাহাকে বসিয়া "ল্প করিতে দেখি নাই । 
সর্বদাই নীরবে কাজ করিতেন। কাজই তাহার একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা রান্নী করা সবই তিনি এক 
করিতেন। ক্ষ্যান্ত ঝি কেবল মাছ কুটিয়া দিত। রান্না আবার ছুই- 
রকম ছিল। দিদিমার জন্য শুদ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে 
ইইত। আলাদা একটা! রাম্নীঘরই ছিল তাহ!র জগ্য । দিদিম1 তাহার . 
পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু আলো-চালের ভাত, যুগের 
ডাল রাখিয়া দিতেন। মা সংসারে সব কাজই, এত নীরবে এমন 
্চ্ছন্নভাবে করিতেন যে, তাহার অস্তিত্বই বুঝা যাইত না । তাহাকে 
, ,কখনও ফরসা কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 





3৫ ৫ 


দেন কি ডি পেড়ে গ্রীন নান পী মাথায় 
শি পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন করিতে কখনও দেখি | 
 মাই। অনেক চুল ছিল তীহার, সেগুলি হার মাথার উপর সপ 
হইয়া থাকিত। দিদিমা মাঝে মাঝে তাহার মাথায় হাত দিয় 
 দেখিতেন এবং চুলে জট পড়িয়া যাইতেছে বলিয়া: ভতসনা করিতেন 
শুনিতে পাইতাম ।.-.এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটাতে মা যেন 
আরও লজ্জিত, আরও অিয়মান হইয়া গেলেন। একদিন সকালে 
উঠিয়। শুনিলাম.-আমার একটি ভাই হইয়াছে । অবাক হইয়া 
১ গ্রেলাম। হঠাঁং ভাই আসিল কোথা হইতে ? গেয়ালের পাশে যে 
, ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় বাহির করিয়া কখন 
যে সেটা জানুড়-ঘরে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই। 
০... উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখানি ছেড়া কাপড় পরিয়া 
ছেঁড়া কম্বল ঢাকা দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়। আছেন । পাশেই 
ছেড়া-নেকড়ায়-ঢাক! একটি ফুটফুটে শিশু । সে-ও ঘুম [ইতেছে। 
ক্ষ্যান্ত বির ধমক খাইয় দ্বারপ্রান্ত হইতে সরিয়। আসলাম । একটি 
মোটা কালো মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়া প্রবেশ করিল ৷ শুনিলাম সেই ধাত্রী, জাতে 
ডোম। সেই ছেলে প্রসব করয়াইয়াছে, সেই এখন মায়ের সহিত 
এই ঘরে থাকিবে, আমরা কেহ এ ঘরে ঢুকিতে পাইব নাঁ। 
_ দিদিমার কাছে গেলাম । তিনিও সেই কথাই বলিলেন। চুপি 
চুপি প্রাশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস ?” 
".. “ষ্ট্যা, দূর থেকে দেখেছি | খুব সুন্দর । ধপধপ করছে রং এক 
মাথা কালো কৌকড়ানো চুল” | | 
... পহবেই তো । ও ষে সির পি বলিলেন । 
ণ্চাদ রা | ৃ ৃ 
“তুই স্ঘ্যি, তোর ভাই টাদ হবে না 1, খুব সুন্দর হয়েছে ?” 
.. পখুব | চাদের চেয়েও ভালো” 














বার দেখতে পাবনা” 


ইহার পর দিদিমা চপ করিয়া গেলেন। ঠা উহার মুখের ৃ রী ৃঁ 
দিবে চাহিয়া দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন করিতেছেন । তাহার ছুই 


গাল বাহিয়! অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। দিদিমা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে দিদিমা আর এক কাণ্ড করিয়া 
বলিলেন । মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল আঁচড়াইয়া পিছনে ছোট্ট একটি 
খোঁপা বাঁধিয়া দিতেন। মা জাতুড়ে ঢোকার পর মামীমা একদিন 


চিরুণী লইয়া দিদিমার চুল জচড়াইতে বসিলেন। ছুই একবার চিরুদদী 


চাঁলাইবার পরই দিদিমা থামাইয়! দিলেন তাহাকে । ৃ 
“সর, তোকে আর ঢুল আচড়াতে হবে না। তুই ঠিক পারচিস 


না। আমি আর চুল রাখবই না। বিশুকে খবর পাঠা, আমার 


চুলগুলো! ছোট ছোট করে? ছে'টে দিক। এ আপদ আর রাখা 
কেন--% 
পরদিন বিশু নাপিত আসিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের 


মতো করিয়। দরিয়া গেল । দেখিতে অদ্ভুত হইল দিদ্িমাকে । ইহার . 


দিন কয়েক পরে ঠাগু লাগিয়া দিদিমার একটু জ্বরভাঁব হইল । প্রবীণ 
ডাক্তার সুরথবাবু দেখিতে আিলেন। তিনি -'ললেন- মাথার টুল 
ছোট ছোট করিয়। কাটিয়া দেওয়ার জন্যাই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তিনি 
মাথায় গরম ট্রপি, গায়ে গরম জামা এবং পারে মোজ! পরিবার 
ব্যবস্থা করিয়। গেলেন। ইহার পর দিদিমার চেহার। একেবারে 


ব্দলাইয়া গেল। গফুর দরভি তাহার জন্য ঘে জামা করিয়া আনিল 


তাহ। মেয়েদের জামা নয়, টিলা-হাতা কোটের মতো পাঞ্জাবী, চাঁয়ন। 
"কোট তাহার নাম। দিদ্রিমার রং খুব ধপধপে ফরসা ছিল, নাকটি 
ছিল টিয়। পাখীর ঠোঁটের মতো । তিনি ঘখন টোপরের মতো কালো! 
মখমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় বসিয়া থাকিতে 


* *মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহুদী বুঝি বসিয়া আছে। দিদিস। বলিয়া | 


না ২ 48৭ হল | 
*পোড়াকপাল লামার, এ সই চোখের গে গেল | ওর ঠা চি 





তাহ কে টি যাইত না। মাম! খুব মাতৃভত্ত ফির; ভিন | 
: ছইবেলা, সকালে-সন্ধায়, দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, 
দুরে কোন “কলে? যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন। মায়ের 
এই নৃতন বেশ তাহার খুব ভালো! লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্য 
মুশিদাবাদ হইতে সবৃজ-পাড়-দেওয়া! বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার 
বালাপোষও আনাইয়। দিয়াছিলেন। বালাপোষটি গায়ে দিলে দিদি- 
মাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তাহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর মুখের 
মতো হইয়া আসিনেছিল। তাহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও 
মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও মন্ত্রবলে হঠাৎ বড় হইয়া! বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়াছে...” 
৯ কুমার তল্ময় হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পনা করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল বাবার দিদিমা সত্যই কেমন দেখিতে ছিলেন । 
হঠাৎ ল্যাং-ল্যাঁং ভেউ-ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। 

_ ছু'চকিও তাহার অনুসরণ রা, কুমার খাতা বন্ধ করিয়া দ্বারের 
দিকে চাহিল*একবার, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। ডেক্চির ঢাকনাটা 
"খুলিয়া একবার দেখিল মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও 
ছিল। হাতার সাহায্যে একটুকর! মাংস বাহির করিয়া সে তখন 
একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিয়া সেটা ঠা 

করিল, তাহার পর আঙুল দিয়া টানিয়। টানিয়া দেখিতে লাগিল 
মা সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু বাকী আছে, মনে হইল জলটা 

_ মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 
. শকুমারবাবু নাকি। এখানে কি হচ্ছে_” 
... কৃষ্চকাস্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু শিছু ল্যাংল্যাং 
টা পর ছুচকি। ছুইজনেরই মুখে অপ্রস্তত ভাব। জামাইবাবুকে 
রঃ তাহা ৷ চিনিতে পারে নাই_-তাড়া করিয়া গিয়াছিল এজম্ত ছুইজনেই 
.. যেন খুব লজ্জিত। দেই ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার জগ্তাই হোক বা | 
0 নী আর একজনকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার যাই হোক ক ভাহারা, 








পস্পর্ন পরম্পরের ঘাড় পা কান কামড়াকামড়ি করিয়া বপ্রক্রীড়ায় 
মাতিয়া, উঠিল। কৃষ্ণকান্তের পোষাক অদ্ভুত। ব্রিচেস্‌ পরা সাহেবী 
পোষাক, হাতে : বন্দুক, মাথায় ট্চ-বাধা। চক্ষু কর্ণ রোগের 
বিশেষজ্ঞের! মাথায় যেমন টর্চ বীধেন অনেকট। তেমনি | 

“কোথায় গিষেছিলেন দিদি খুঁজছিলেন আপনাকে” 

“তোমার দিদি সাঁরাজীবনই খুঁজছেন আমাঁকে | কখনও পাচ্ছেন, 
কখনও হারাচ্ছেন” 

«এ বেশে কোথা! গিয়েছিলেন ?” রর 

“প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম--৮ ৯ 

“প্রতিশোধ ? কিসের প্রতিশোধ” 

" “আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানবশিশুকে 
শেয়ালে খেয়েছে। শুগালের স্পর্ধা বরদাস্ত কর! যায় না। গোটা 
কুড়ি শুগাল সংহার করেছি” 

“কোথায়” 

“পাশের বাগানটায় ! ওই বেতের জঙ্গলটার পাশে--” 

“অতগুলো। শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে”, 

“টোপ ফেলেছিলাম । একট! ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে" 
মাথায় এই আলোটা জ্বেলে দিলুম। শেয়'লরা কৌতূহলী জীব, 
অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা 
কি। গুটিগুটি রেন্জের মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে 
গেল না” | 

পকুড়িটা মেরেছেন ?” 

শকুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে যদি সারের দরকার থাকে, 
১৪গুলে৷ পুতে দিতে পার জেখানে। শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় 
না, ব্রি গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর গন্ধ। নিগ্রোরা বোধহয় 
খা 

মি কেরোসিন বালোর উপর পেট্রোম্যাক্সট! লিল রী 
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রী স্বপন এই চি আরাম করে? বন নন | 
শা নয়। 








হু ্ “না, রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত করা আমা; 
বু ভগবানের আদেশে আমি কেবল দুদ্কৃতদের শাসন করি 


কুমার 
মিন্িন: 


নরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল । ক তুলিয়। 
কুষ্ণকান্ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গন্ধটা তেমন 


টি 








| :* *. প্ৰুনো হীস 
আট একিকি হাস”, 
“টিল, পোচাঁড, লালসর, স্পুনবিল' চিন 
. “কতটা মাংস আছে 
তা সের পাঠ ছয় হবে 
“ভাল সরষের তেল আছে এখানে ?" 
“আছে-_৮ 
“তাহলে এক কাজ কর, 
দাও একটা কড়াতে। কড়া এনেছ ঁ 
দ্য, ১৪ই যে" 
“পেঁয়াজ রন্থুন আদা ?? 


“তা-ও আঁছে--” | 
“তাহলে গোটা তিনেক রল্ুন, পচ-ছট। পেঁয়াজ আর ছটাক 
ভিতরে | 


খানেক আ'দ। কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবনুদ্ধ ঢেলে দাও ওটখর 
খানিকট। কাঁচা তেলও দাও তাঁর উপর । পাখীর মাংস সরষের 


১ হর জব্দ । তোমার দিদির কাঁছে শিখেছি এটা” 
... টা মরুক আগে। ওরে শা | 






ছে একট” 


পোয়া দেড়েক সরষের তে শড়য়ে 
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ৃ টু কোণের, রস্তাটা নিয়া চড় 


_ পকুড়াটা। পরিষ্কার কর।, আর. জিনটে ন . সল নি 





আর. খানিকটা আদা কোট” 


 কৃষ্ণকাস্ত ুষ্ধকঠে বলিবেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কা: করে? বা 


ছল তো] ল্যাংড়া” 
ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া! আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। ল্যা- 


ল্যাং এবং ছু'চকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল। 
ল্যাংড়া তাহাদের পরম বন্ধু। একটু আগেই পাখীর মা 


খাওয়াইয়াছে" 


কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন নন 


জামা ইবাবু-_” 
“আজ দুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসাদ, যোগেন আর 
প্রিয়গোপালদের--” 


«এখন বলুন না একটা, শুনি। মাংসের জলটা মরুক ততক্ষণ--৮ 


কৃষ্ণকান্ত উরধ্বমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “না, তেমন কিছু মনে পড়ছে না. এখন” 


“আচ্ছা আপনার ভাইবির শ্বশুর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাণ্ড 
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হয়েছিল বলুন তো'। আবছা! আবছ! শুনেছিল।, 
“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম” 
“কি রকম _৮ 
“মালতী আমার এক দূরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। ছুমকায় 


যখন ছিলাম তখন মেয়েটা খুব ্যাওটো ছিল আমার। বীরেনদা 


ছুমঞ্চায় থাকতেন তখন। কিছুদিন পরে আমি বদলি হয়ে 
গেলাম সেখান থেকে । কাউকে কিছু জিগ্যেস না করে; 
বীরেনদা দুম করে" মালতীর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালীবাবুর 
ইম্বেসিল (200550116 ) ছেলেটার সঙ্গে । মৃখ? খস্থসে মোটা, 


* হেট গাল টির বলের মধ্যে আছে শহরে গলির পু 


নিও এক রানীর একতলা হাতি বিয়ের সময় আসি যেতে 
. পারিনি। ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালই হয়েছে। 'ভুলটি 
ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর চিঠি পেলাম.। লিখেছে তার 
উপর ষে ধরনের অত্যাচার চলছে তা সহ করবার ক্ষমতা ভার নেই। 
সহোর সীমা অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে 
কোনও প্রতিকার. পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে । আমিও যদি 
এর কোনও প্রতিকার না করি তাহলে সে আত্মহত্য। করবে। 
“টেলিগ্রাম করে" ছুটি নিলুমঃ তারপর গেদুম তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে সেই প্রথম দেখলাম। ভালুক আর বাঁদরের 
কম্বিনেশন । বেঁটে, রোগা, মুখময় ঝাকড়া-বকড়া গৌফদাড়ি, 
| কুৎসিত দর্শন লোকটা । চোখে নাল চশমা । বাঁ হাতের শীর্ 
_আডুলগুলি সর্বদা চলাচল করছে:গোৌফদাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতো। 


_. আমি গিয়ে মালতীর সঙ্গে, দেখা করছ্ছে চাইলাম । চুপ করে? রইল, 


5 কুপআবার খা নিকষ থেমে--“আপনি দলশর্ধর 


তারপর দাড়ির জঙ্গলে থানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে বললে,“আপনাকে 
তো চিনি"না। বারেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি । এ অবস্থায় 
- ত্বরের বউকে, আপনার সামনে বার করি কি করে?। এ বললাম, 
আপনি মালতীকে গিয়ে বলুন যে তোমার কেন্রকাকা এসেছে।” 
অনেক কচলাকচলি করে” তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শুনলাম 
বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। সেই ঘরে বুড়ে। 
ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায়। 
. অমস্ত রাত শীতে ঠকঠক করে' কাপে। সমস্ত দিন হাঁড়ভাঙা। খাটুনি, 
"বাড়িতে বি নেই, চাকর নেই, তার উপর রাত্রে ঘুমও নেই_-বোৰ 
_.. অবস্থাটা । কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠকখানার 
একধারে শুলেই তে পারেন। মেয়েটার শীতে ভারী কষ্ট হচ্ছে য়ে।. 
আড়ি খানিকক্ষণ, আঙ্ল চালিয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার 
রি ৃস্থালীর ব্যাপারে আপনি গুপর-পড়া হায়ে মাথা ঘামাচছেন? 








বত রি 


জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও সুন্দরী, যুবতী । আপনার 
সহান্ভূতি হবারই কথা । হা” --এই বলে আবার দাড়িতে 
আঙুল চালাতে লাগল । আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজ। আঙুলে 
ঘি বেরুবে না, আঙ্ল বাকাতে হবে। মালতীকে আড়ালে ডেকে 
চুপি চুপি বললাম--“তোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাস্তির 
আভাইটের ট্রেনে তোকে নিয়ে যাব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাটা । দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একট! সেকেলে 
শুকনো ইরা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইদারা। তারপর থানায় 
গেলাম । সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখ। হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধু সুরপৎ 
সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি 
" অনেকবার। সে তখন ওখানকার দারোগা! । খুব সুবিধে হয়ে 
গেল। তারপর বাজারে গেলাম । বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
আর একটা মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিপুম সেগুলে! 
ব্যাগের মধ্যে । সব ঠিক করে" আবার থানায় গেলাম । সুরত 
সিংকে আমার প্ল্যানটি খুলে বললাম অকপটে । সে হাসল একটু। 
তারপর বলল, “ঠিক আছে। তবে দেখো, মরে? যায় না যেন!” 
বললাম, “না, মরবে ন।”। রাত বারোট। নাগাদ মুখোশ পরে' 
ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারল।: লাখি, তারপর দিলুম 
একট| ধাকা। কপাট মজবুত ছিল না ভেমন, ভেঙে গেল । ঘরে 
ঢুকে বাপ ব্যাটা দু'জনেরই মুখ কম্কপিয়ে বেদে ফেললাম তাঁদেরই 
কাপড় দিয়ে, তারপর পায়ে দড়ি বেঁধে দুজনকেই টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে সেই শুকৃনে। ইদ।রাটার ভিতর নামিয়ে দিদুম | 
"কুমার ম্মিতযুখে বলিয়া" উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার করলে না 
"তারা 
: “্তারম্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেঁচাতে লগিনুম। কিন্ত 
লোকজন উঠতে উঠতে আমি ভাদের ইদারায় নাবিয়ে মুখোসটা 
ফেলে দিয়েছি ইদারার মধ্যেই। পাশেই ছিল তো ইদারাটা-: 


 আবাইরে ঈিতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জনকে 
-. জম্পূর্ণ উলঙ্গ করে নিয়ে নিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে”... রঃ 
 শতারপর” 85৫81 «উড 
“আমার হাল্লা শুনে বেরিয়ে এল ছ' একজন | তাদের বললাম, 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকাতগুলো হয়তো আছে এখনও আশে 
পাশে। এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল সবাই। তারপর মালতীকে 
_ নিয়ে আমি নিজেই থানায় গেলাম । সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট 


_ করলাম_"আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলাম । 
. কিষ্উ রাত্রে বাঁড়িতে ডাকাতি হযে গেছে। ভাইঝির স্বামী আর 


শ্বশুরকে একটা ডাকাত টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। কোথা 
নিয়ে গেছে জানি ন) আপনারা সেট। খোঁজ করুন। আমাকে 
কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেনেই আমি আমার 
ভাইবিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি । যখন কেস হবে? তখন এসে সাক্ষী 
 দেব। ঠিকানা দিয়ে কেটে পড়লাম আড়াইাটর ট্রেনে” 
“কি হ'ল শেষ পর্যন্ত ? 
“কেস হ'ল। গিয়ে সাক্ষীও দ্রিলাম। ডাকাত ধরা না পঙ্ তত 
কেস ধাঁম। চাঁপা পড়ে” গেল” : 
“আর মালতী ? . 
১ “মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি করে 
_ দিয়েছিলাম। এখন সে এম-এ, পাঁস করে, প্রফেসারি করছে” 
-  এ“কালীবাবু কিছু করেন নি?” 
| যথেষ্ট করেছিলেন। মকোর্ঘমা পর্যন্ত হয়েছিল । কিন্তু মিয়ে 
যেতে পারেন নি আর মালতীকে । আমারও কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারেন নি, স্ুরপৎ আমার স্বপক্ষে ছিল তো । তুমি মাংসটা 
রি দেখ এইবার, জঙট মরে গেছে মনে হচ্ছে” 2 
8. কুমার উঠিয়া গেল এবং মাংসটা নাঁডিয়া দেখিল। 




















“ভাগ্যে গদি বললেন, জল একদম শুকিয়ে ্ রে টো 
এটহলে ধরে ষেত--” 8 

“এইবার তৈলাক্ত কর। বেশ খানিকটা, তেলে পোয়া রন | 
াদাটা ভাজ” ৃ 

পেঁয়াজ র্তুন আদা কট হইয়া িয়াছিল কুমার কজন 
ভাজিয়। মাংসে ঢালিয়। দিল। ল্যাং ল্যাং এবং ছু*চকি এতক্ষ, 
কানখাড়া করিয়। বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহারা ছুটিয়! বাহির হইয়া 
গেল। পর মুহুর্তেই বাহিরে কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল 
কোলাহল উঠিল একটা । একাধিক রুষ্ট রুকুরের চীৎকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল | 

কুমার বলিল, ““তাঁকিয়াটা এসেছে বোধহয়”? 

“তাকিয়া ? সে আবার কে ?” 

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুষেছিলেন ওটাকে । কিন্ত 
তিনি বদলি হয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও 
আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ল্যাংলযাং ছবি 
কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে_”. এর 

সহস। একট! কুকুর আও্নাদ করিয়া উঠিল। কুমার দ্বারপ্রান্তে 
উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল-“ল্যাংল্যাং ছু'চকি ভেতরে 
আয়-_-” 

দেশী কুকুরেরা সহজে কথা শোনো নাঁ। অনেক ডাকাডাকির 
পর তবে ল্যাংল্যাং ছু'চকি ভিতরে আসিল । যখন আসিল তখনও 
তাহারা রাগে গরগর করিতেছে । ঘাড়ের লোম খাঁড়ী। বিজরীর 
মতো তাহাঁর। আসিয়। প্রবেশ করিল। 
,  “ঝগড়াটে হিতস্্কে কোথাকার | বাস এখানে. 

কুমার তাহাদের হাত দিয়া ঘরের কোণের দিকে ঠেলিয়া | 
দিল। | 
*. বিসে? থাক চুপ করে 


হি 






- নাই বঙ্গিবার গ পর চে নিন, ভা ৪০ য় 
ক্যা ০ ই 
.. কুষ্টিত মুখে সসক্কোচে গাঞুটে রঙের একটি বেটে লোটা ক 
নত নয়নে, আনত পুস্ছে দ্বার প্রান্তে আসিল্স। 3 218 
.. “আয আয়, ভেতরে আয়”. 
_ সাকিয়। ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, নসসকোছ চা রাই 
দাঁড়াইয়া রহিল । | 
“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে” 
“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষেছিলাম | এখন ওকে ফেলে 
তিনি চলে গেলেন। তাকিয়া, তাকিয়া আ' আ” 
তাকিয়। সভয়ে ল্যাজ নাড়িয়া ভিতরে আসিবার চেষ্টা 
_ ক্করিতেছিল। কিন্ত ঘরের কোণ হইতে ল্যাযল্যাং এবং ছু'চিকি 
দুইজনেই আবার গরগর করিয়া উঠিল। 
_. এত্চাপ। চুপ করে বসে? থাক তোরা । হিংস্থকে কোথাকার” 
কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা । 
এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গল! শোনা"গেল। 
“ছোটকাকা, ছোটকাঁকা--মালো দেখাও” 
ল্যাংড়া পেট্রোম্াাকস্‌ লইয়া বাহির হইল ক্ষণপরেই হাপাইতে 
_ স্বাপাইতে স্বাতী আসিয়। হাজির, তাহার পিছনে শ্মিতমুখী সন্ধ্যা। 
“মাঝ রাস্তায় ছোট পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। 
শিগগির চল, চিত্রা এসে গেছে-_ 
.. ভাহার পর কৃষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিস্সিকে 
[যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস কবে 
. না। কেবল ভাবছে, ভেবেই যাচ্ছে, চলুন” 
পা  কফকাসত, ধার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া গ্রশ্ন করিলেন, “সাহে 
“আপনাকে খুঁজছেন” 








চু 2, চা 5 1 ৬৪2 
্  সপামাকে! এই 
রর পরে নিজে (জিগ্যেস করবেন। বাগান করবার 
“কিন্ত আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি”? 
“হয়তো জঙ্গলের গাঁছই বাগানে লাগাবেন। চলুন”... 
কুমার জিজ্ঞাস। করিল, “কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে ?” 
এখনও হয় নি। তবে দিদ্রিম। তার অন্তঘরে 'ভরকারি-টরকারি 
আলাদা করে রেধেছেন। ছানার পায়েস হয়েছে তার জন্তে। 
চমৎকার হয়েছে পাযেসট1-) 
“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি” 
স্বাতী নিজেই পায়েস চাহিয়! খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল, “দিদি 
জোর করে" খাওয়ালে--কি করব বল। বললে__চেখে দেখ. কিন্তু 
দিলে একটি বাঁটি। হ্যা, দিদি বললে কলাপাতা৷ কাটানো হয়েছে ? 
যদি ন! হ'য়ে থাকে শালপাতা নিয়ে যেতে । চিত শুধু থালায় 
খাবে, আমরা পাতায়? 
“ল্যাংড়া কলাপাত। কেটেছিস তো” 
“জি [২2 
“সব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হ্াড়িটা নিয়ে 
চল? 
সকলে বাড়ির দ্রিকে অগ্রসর 'হইল। 
স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাকা, বাব 
বন্ড 15811909155 হয়েছেন । তিনি ভেবেছিলেন-_ চিত্র! আসবার 
আগে টেলিগ্রাম করবে আর তিনি ঘটা করে স্টেশনে আনতে 
যাবেন। কিন্তু ওর! খবর না দিয়ে হুট করে' এসে পড়েছে। কি 
করবে, টেলিগ্রাম করার সমর পায়নি, তত লাস্ট মৌনেনটে ছুটির 
খবর পেলে--” 
্ ও দগ তাই বুবি-_” 








রি £. স্বাতী চীৎকার করিয়া ০ এ ্াং এ এট খি 
শেল নীকি ৮” ৮ 
_. সত্যই ছুইটি শাল একটু দৃৰে রষ্ঠাড়াইয়া ইহাদের দেখিতেছিন রি. 
«এ ঠা ভবলীলাও € শেষ, করে দেব, না কি” কান 

শন করিলেন। রর 

“অনেক তো মেরেছেন আন ।- ছেড়ে রন এ ছা | 

5 শাল ছিপ পডিল। ২.৭ 
২... "অনেক শেয়াল মেরেছেন বৃষ? কোথা? ? » ্বীতী জিজ্ঞাস! 






0. শপাশের বাগানটায় ভূপ করা আছে” 
রে পচন না দেখি? 
ৃ নন এখন নয়। কাল সকালে দেখো”? | 
সা, কণ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্য করিতে পারিল 
। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
তাহারা কাড়ি পৌছিয়া দেখিল চন্দ্রনুন্দর ঘরের মেঝেতে বসি 
| গ্বীতাপাঠ করিতেছেন । ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধুপকাটি জ্বলিতেছে। , 
চন্দ্রসুন্দর পরিবেশটিকে যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেবের 
_. একধারে রাধানাধ গোপও বলিয়া আছেন এবং মুগ্চচিতে গীতার 
1 ্যাথ্যা শুনিতেছেন। তিনি নিজের বাগান হইতে কয়েকটি বড় 
রর বড গ্াদাফুলের মাল! আনিয়াছিলেন, সেগুলি চস্্রসুন্দরের ছুই 
. পা র্ স্তগীকৃত কর! রহিয়াছে । প্রিয়গোপাল এবং সুবাভালী 
রর রি তহশিলদারের ছোট ছেলে সফুর্দিনও একধারে বসিয়া আছে। 
টি রা সকলেই তনরসুনদরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু 
তাতে বসিয়। আছে কিরণ, নিখিলবাবুর তরী কাঞ্চনমালা, স্টেশন 
মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া এবং মিস বোস। কিরণ এবং যোগমায়ার 
২ গলায় গ আচল, হাত ছুইটি ভোড-করা। উদ্বাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্াঃ 
50 শন উঠিযা গিযাছ । উমিলা সর্ষনুন্বরের মাথায় * 














১. বে চিযাপতবৎ ৭ বসা আছে গগন পিছনের দরজাটা দিয়া 
একবার উকি দিয়া দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গ্ীতাপাঠ 
আর কতক্ষণ চলিবে। কথা ছিল সন্ধ্যায় দাছুর ঘরে মজলিস 
বসিবে, চম্পা গা? গাহিবে। কিন্তু ছোট-দাছুর, শ্বীতা- পাঠ 
সম্ভাবনা নি করিয়া দিয়াছে। সে খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়া : ধাকিয়া .. 
চলিয়া গেল। ্ক্যসুন্দর চোখ বুজিয়া টুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। 
গীতার ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাহার কানে ঘাইতেছিল, তিনি তাহার 
কিছু অর্থও হুদয়ঙ্গম করিতেছিলেন, কিন্তু ঠাহর যুদিত নয়নে. 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আঁ দি-অস্ত-থীন 
নির্জন পথ, ঘে পথে তিনি একক যাত্রা, ঘে পথের অপর প্রান্ত 
হইতে কে যেন আঁগাইয়া আসিতেছে । তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি তা ত্য কি জে ৃ 
আসে? ক 
হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃদঙ্গ হিয়া উটিস। | 
“ও কি?” 
নূর্যনুন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন। ৃ 
রাধানাথ গোপ সসন্ত্রমে উত্তর দিলেন__কিষুণগঞ্জের রমিবিলাস 
বাবাজীর কীর্তনের দল। তাদের খুব ইচ্ছে তারা৷ আপনার হাতার 
একধারে বসে" নামকীর্ভন করবে রোজ। রামবিলাঁস বলছিল আমি 
তো! ডাক্তারবাবুর খণ এ জীবনে 'শৌধ করতে পারব না, তিনি 
- ডঃ অন্নুমতি দেন তাহলে তাকে নামগান শোনাই-_ 
|  সু্হন্দর কোন উত্তর দিলেন না। ০ আছ 
* কাঞ্চনমালা, নিখিলবাবুর স্ত্রী কিরণের কানে কানে কি ধন 
, বলিলেন। 
কিরণ বলিল, কাকীম। বলছেন, এট দূরে বসে ওরা বাত 











কইল | রি | ০৩০ 


 পনা। না, ওরা দূরে বসেই বাজাবে। ওই হান্সহানার 





ওপারে ওদের জায়গা করে দির মাস্টার বশাইকে জিগ্যেস 


করে? তবে ওদের খবর দিয়েছিলাম- 
চন্্রসুন্দর বলিলেন» “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, 
ভালইতো” 
_ বাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্যে বাহিরে চলিয়া 
 চনদরনুন্রর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
পুরসুন্দরী প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। 

 পুরসুন্দরী নূর্যনুন্দরের কাছে গিয়া নিয়কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনার জন্যে গরম লুচি ভেজে আনি ছু'খান। ?” 

“না| আমি আর রাত্রে কিছু খাব না. দিনে অনেক খাওয়া 
হয়েছে । রাত্রে না খাওয়াই .ভালো” 

"গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়! দীড়াইয়া- 
. ছিল। সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি না হয় হলিকৃস্‌ করে, 
*. দেব এক কাপ," 

1. পুমি করে? দেবে £ 
7 সুন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন। 
 .. “আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের রর তো! 


আমি আছি।' সমস্ত ব্যবস্থা করে? নিয়েছি ওখানে । স্টো রি 


_ চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম; ওভালটিন্‌, হরলিক্স-_” 
গীতাপাঠে বাঁধা পড়ায় চন্দ্রসুন্দর মনে মনে চটিতেছিলেন, 


নি ক উপায় কি! পুরসথন্দরী তাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন, রা 





ক অনেক হ'ল । আপনার খাবার জায়গ! করে” দি?” 
“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা” 
শ্তবুযা পারেন খেয়ে নিন। গ্ুরম গরম ফুলকো লুচি আপনি 


ঞ 


বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার খাওয়ী হলে তবে এরা খেতে * 


জ্সত্ভ . ০৯৯ 
বে । কুমার মাংসের হাড়ি খোলবার জিত আপনাকে খাইয়ে 
দিতে রি 

কিরণ মন্তব্য, করিল__“সে-ই ভালো । একে পাখীর মাংস তায় 
কুমার রেধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাঁং করে? দেবে চারিদিকে । 
কাঁকাঁবাবু, আপনি খেয়েই নিন” 

“আচ্ছা এই শ্লোকট। শেষ করে” উঠছি” | 

শ্লোকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বাধা উপস্থিত 
হইল । হাই-হিল-জুতা খটখট করিয়া চিত্রা প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রন্ুন্দর অবাক হইয়া গেলেন। শুধু জৃতা নয়, 
ওভার-কোটও পরিয়াছে, হাতে দস্তানী, চোখে চশমা । সে সোজ। 
গিয়। স্র্যসুন্দরের বিছানায় বসিল এবং ছুই হাতে স্র্ধনুন্দরের গাল 
ছুটি ধরিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না। 
ন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কি আশ্চধু! 
_. পুরনুন্দরী চন্দ্রস্ুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া চিত্রাকে 
বলিলেন, “জুতোটা খুলে আয় বাইরে, এখানে গীতা পড়া হচ্ছে যে। 
আগে প্রণাম কর, দাদুকে, ০ 

5৩3৮ ৃ 
অপ্রতিনভমুখে চিত্রা বাহির হইয়। গেল এ” জূতা খুলিয়া আসিয়া 
গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল । চিত্রার স্বামী স্ুত্রতও দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়। দঁড়াইয়াছিল, সে পুলিস স্ুপারিন্টেণ্ডটি, তাহার 
পরিধাঁনে ছিল খাকি স্ুট। সে-ও পরনুন্দরীর কথাগুলি শুনিয়া 
হট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। চন্ত্রসুন্দর স্ুত্রতকে 
দেখেন নাই, কিন্ত সে যে পুলিস নিন তাহা শুনিয়া 
* ছিলেন। 
_পবঙ্দিলেন, “তুমি দাঁছু কষ্ট করে? জুতো খুলছ কেন। এখানে 
আর কেউ কিছু মানছে নাঃ সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হয়ে গেছে। তাছাড়া 
: শীত পড়াও হয়ে গেছে। তুমি জুতো পরেই ভিতরে এস” 





জী... 


প্রবেশ করিয়া গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। তাহার পর 
ূ্যনুন্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাছু,. আপন কেমন 
আছেন এখন”, | 

“খুব ভালো। আছি । তবে সময় হ'য়ে এল' তোমাদের সকলের 
- কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেয়ায় উঠতে হবে” 
পার্বতী হগাৎ ছারপ্রান্তে আসিয়। ধমকের সুরে পুরসুন্দরীকে 
বলিল, “মা তুমিও এসে গাল্প মেতে গেছ! চিত্রা আর, স্তর 
তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। মা" তুমি আর দীড়িয়ে 
থেকো না এস, জাচ বয়ে যাচ্ছে, বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে 
“ .. গ্রগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল । 
* «গুরে পার্বতী, চিত্র! আর সুত্রতর জিনিস-পত্র ওই হলদে 
_ স্তীবৃটায় নিয়ে যেতে বললে ছোটকাকা। ওর! ওখানেই থাকবে 
তুই গুছিয়ে দে সব” 
২. বাব বাবা, এক হাতে আমি আর ক'দিক সামলাই বল-” 
.. বলিয়াই পার্বতী অন্তরা করিল। ৫ রি 
ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে ছারাপ্রান্ত দেখা দিলেন কবিরাজ 
_ অশায়। তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায় নুত্রতকে স্যালুট করিয়া! 
 বলিলেন_“জয় হিন্দ” । ভাহার গর আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসি হা'সিযা 
বলিলেন, “আমিও কিছুদিন ফৌজে চাকরি কারেছিলাম । ফৌজী 
_আদবকায়দ কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তারপর স্ুপারিনটে 





.. “ভাল। আপনি ?” 
শামি নেই যা দেখছ তা অতীতের কক্ষাল” ক, 









 পার্বতীর উচ্চকণঠস্বর পুনরায় শোনা গেল। 
“চিত্রা, সুত্রত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“যাও, যাও, তোমরা যাও। ছোট বাদুনদিদিকে আর চটিও 
না। চি বুড়ীই বোধহয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে' এসেছে আবার? 

কার কথা বলছেন--” 

“সেকালে আর এক বামুনদিদি ছিলেন এ বাড়িতে, তার কথা 
তোমরা ,বাধহয় শোন নি। বিরুবাবুর মনে আছে হয় তো1৮ 

 এন্সুত্রত, চিত্রা-আ-” 

আবার পাবহীর গল। শোনা গেল । 

“যাও, যাও তোঁমর। যাও” 

চিত্রা সুব্রত উঠিয়। ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই”-__-কিরণ প্রশ্ন 
করিল । ৮৮ 

“ভূস্কারে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম। ওইখানেই আমি আমার আস্তান! 
করে? নিয়েছি” 

এ অদ্ভূত খবরে সকলে হাসিয়া! উঠিল। ভুস্কাঁর মানে যে ঘরে. 
গমের ভূসি জমা করা থাকে । প্রকাণ্ড উচু ঘর। জানালা দরজ। 
কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে শুধু একটি ছোট জানলার 
মতো ফাক থাকে, তাহার ভিতর দিয়াই ঘরে ভূসি ঢালা হয়। ভূসি 
বাহির করিবার সময়ে সিঁড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাকরেরা 
ঢোকে । ঘরের ছাঁত হইতে মেজে পর্যন্ত ভূসি ঠাসা থাকে সেখানে । 


কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা! জায়গা খালি থাঁকে 


ভিতরে । সেখানে কবিরাজ মহাশয় শু শুইয়াছিলেন এ সংবাদ বীর 
ক | অদ্ভুত | :. | 


কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠলেন কি করে ?” 
“মই দিয়ে। কুমারবাবুর লম্বা মই আছে যে একটা” 
শআপনার গায়ে তো ডি -টুসি কিচ্ছ লাগে নি দেখছি” . 


«আপাদমস্তক কল ঢাক! দিয়ে শুয়েছিলাম। কশ্বলটায় 
লেগেছে খুব। সেটা খুলে এসেছি” 
 স্থর্থনুন্দর মৃহ হাসিয়া.বলিলেন, “ভূস্কারে শোওয়া ওর অনেক 
দিনের পুরোনো অভ্যেস” 
কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে খিক খিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
“সেই কলাটচুরির কথা মনে আছে আপনার ভাক্তারবাবু 1” 
“আছে বই কি-__” 
উষা' আমিয়। প্রবেশ করিয়াছিল। তে সবটা শোনে নাই। 
কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল। | 
বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ'ল-” 
«এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে। তোমাদের 
জন্মাবার আগে । সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। সে বড় মজার গল্প” 
9 ৃ 
| ছোট- -খুকীর মতো আবদার করিয়া উষা বাবার বিছানার 
একধারে জাকিয়া বসিল। 
কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়! কাঞ্চনমালাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল__“আপনি কি এখন যাবেন ? আমি মথুরার হাতে 
_কাকাবাবুর জন্য খানিকটা রান্না-করা মাংস পাঠাচ্ছি। আপনি 
যদি যেতে চাঁন মথুরার সঙ্গে ষেতে পারেন” | 
“তাই যাই তাহলে । লঠন দিও একটা” 
.. পস্্যা লষ্ঠন দেব বই কি” 
 ক্কাঞ্চনম।লা বাহির হইয়। গেলেন । ৃ 
- চন্রুন্দরও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়! লইয়া উঠিয়া 
পড়ি [1 এসব আলোচনা তাহার তত ভালে! লাগিতেছিল না। . 
ৃ [জি মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন এবং শুরু : 
করিলেন ভাহার গর 5 ও রঃ 
এএটা গল্প নয়। আমি বা বলি তা একটাও গল্প নয়, সত্য । , ণ, 








চ্ ৫ | বিন এ 


আআ | ৫. | ৩৯৮৯, 


আই আম এ -হিস্টোরিয়ান। ডক্তারবাবুর বাড়ির চারিপাশে 
তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাকসবজি রপি-আল লু সব রকম হ*ত। 
ডাক্তারবাবু বিতরণ করতে কন্ুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত। কাক- 
বাছড়-গরু-ছাগলরা তো করতই, মানুষরাও করত । যখনকাঁর কথা 
বলছি তখন ডাক্তারবাবুর কলা-চাষ করবার শখ খুব প্রবল। 
'জিতুবাবু বলে" এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোক ,তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
থাকেন' এবং "চাষ সম্বন্ধে নানা "রকম পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে . 
উৎসাহ্নিত করতেন । আর আমরা বিন! পয়সায় নানা রকম 
তরিতরকারি ফলমূল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম। কল! চাষের 
খুব ধুম চলেছে তখন, বাড়ির চারদিকে নান। রকম কলা-গাছ 
লাগানো হয়েছে। সে যে কত রকমের কলা, তা আর কি বলব 
তোমাদের। সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, বর্মী কলা, 
সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাঁদ্রাজী কলা, মর্তমান কলা, অগ্রীস্টুর 
কলা--এই ক'টা নাম মনে পড়ছে। জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক 
রকম কলা গাছ আনালেন তার নাম 'শফরি' কলা । তিনি এক 
ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, নানা রকম*সার-টার দিয়ে। | 
ভাক্তারবাবু রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা 
_ গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন। ভিএবাবু তো। ছু"ঘণ্টা অন্তর 
দেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখ। গেল একটি 
গাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদিন কি আনন্দ সকলের। বাড়িতে নৃতন 
ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা কল ছাড়তে লাগল ক্রমশ । 
ক্রমশ কীদি হ'ল একটা । সবাই এসে চোখ বড় বড় করে' দেখে 
বৈঁর্ভলাগল সেটাকে । তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন তো 
হৈ চে পড়ে গেল বাড়িতে । ছুটো৷ দল হ'য়ে গেল। বিরুবাবুর 
মা বললেন__এখুনি ওটাকে গাছ থেকে কেটে ভণড়ার ঘরে টাঙিয়ে 
দেওয়া হোক, ছু একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে জিতুবাবু 
*হা হ। করে উঠলেন। তিনি বললেন__-গাছে আরও ছ' একদিন 


কি 
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জি বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, ভার কথা, অমান্য করা গেল না। কাঁদি 


গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে. বেরবার আগে 


সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাদি গাছে ঝুলছে, আরও ছু চারটে 


রে কলা পেকেছে। নার সময় জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন_-সব সাফ, 


গাছে কীদি নেই, কে কেটে নিয়ে গেছে। হুদুস্থুল পড়ে” গেল। 
থানায় পর্যন্ত খবর দেওয়া হ'ল। ছুপুর বেলা আমদাবাদ থেকে 

আমি এনে পৌছুলাম এক বেটে! ঘোড়ায় চড়ে' । তখন আমার 
ঘোড়া ছিল, তার ল্যাজে 'ঢুল ছিল না, বাঁ চোখে ছানি, কিন্তু চলত 
ভালো । বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠালাম আমি এসেছি। 
তিনি তো অন্নপূর্ণা ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত । কিন্ত 
_ আমি লক্ষ্য করলাম চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। জিতুবাবু 
_ ছু কুচকে বসে' আছেন, গাকর-বাকরগুলো সবাই সন্বস্ত' উদ্দিং সিং 
তদ্বি করে” বেড়াচ্ছে চারিদিকে। তারপর শুনলাম ব্যাপারটা । 
আমারও রাগ হল" খুব। এ শালা চণ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু 
এদের এত দ্বেন, এদের জন্যে এত করেন তবু ব্যাটারা চুরি করতে 
ছাড়ে না। ডাক্তারবাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবু 
মা আমাকে আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘুমুব বলে' মই আনিয়ে, ভূসকারে গিয়ে ঢুকল'ম। ওখানে 





 নিরিবিলিতে বেশ উমংকাঁর ঘুম হয়। বিশেষত শীতকালে । 


.. রাবরই আমি ওখানে শুতাম। সেদিন তৃসকারে ঢুকে তূসোগুলে! 
ৃ (সরিয়ে একটু জায়গা করতে গিয়ে দেখি তুসোর মধ্যে কলার কীদিটা 
--. চৌোকাঁনে রয়েছে । বুঝলাম চুরি করে? কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে 





রং দি বেত পারে নি। অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে। ওখানে শোয়া 
মনে হ'ল না। নেবে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি 
 দ্দিলাম। দাপের ল্যাজে পা পড়লে যা! 
র্‌ লাফিয়ে উঠ, , রী 





নট উদদিৎ রে কানে তুলে 
হয় অনেকটা তেমনি, হা টা ॥ উদদিং সিং তড়াক, কে 








মাটির মা পুরে৷ টরেমে নিক, তারপর কাটা হবে। . মর 
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